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“Ora sono libera, felice
e respiro l’aria

più buona del mondo”
EVA
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La consapevolezza condivisa che solo nell’impiego contestuale di meto-
di di indagine qualitativi e quantitativi si possa concretizzare quella raccolta 
integrata di elementi che, se condivisi e confrontati, possono costituire una 
sufficiente base informativa rispetto alla complessità, alla trasversalità e la 
pervasività del fenomeno violenza contro le donne, ha guidato il lavoro sin qui 
svolto dall’Osservatorio sociale regionale. 

L’approfondimento di questo Decimo Rapporto sulla violenza di genere in 
Toscana prosegue il cammino di analisi di temi significativi trattati nelle pre-
cedenti edizioni, come la violenza assistita e il femminicidio.

In “Le porte aperte. Percorsi di uscita dalla violenza tra risorse individuali e 
lavoro dei Centri Antiviolenza e delle Istituzioni in Toscana” di questa edizione 
ci sembra importante sottolineare due tra i tanti aspetti che emergono dal 
lavoro delle ricercatrici Daniela Bagattini e Mariella Popolla: il primo riguarda 
il senso ed il significato del racconto nell’esperienza della violenza, il secondo 
attiene al luogo ed alla modalità in cui questo si svolge, ovvero il Centro anti-
violenza, ed alle sue pratiche.

<<Nei nostri centri non ci sono prostitute, maltrattate, poverette, ci sono don-
ne che hanno deciso di uscire da un’esperienza grave di violenza e cercano di 
riprendersi in mano in mano la loro storia. Noi mettiamo a loro disposizione il 
nostro desiderio di incontrarle, una solidarietà profonda e gli strumenti politici 
di cui disponiamo perché possano riuscire a realizzare i loro desideri”>> (Por-
cu, Campani, 2015, p.89).

INTRODUZIONE
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Accompagnare la donna nella narrazione della propria storia di violenza 
evidenzia come la complessità del tema si rifletta nelle pratiche di lavoro 
delle operatrici: un modello operativo e di intervento di rete, basato sull’ascol-
to di tipo olistico, multidisciplinare ed integrato, in cui le azioni delle diverse 
professioniste siano coordinate ed in cui l’attribuzione di senso al proprio agire 
che consente alla donna di ricostruire propria storia e la propria vita, renda la 
co-costruzione dell’esperienza del maltrattamento gestibile anche nell’ambito 
dell’organizzazione del sistema giuridico e socio-assistenziale.

Se la <<la narrazione è dunque la pratica sociale in cui due o più persone 
mettono in comune una storia>> (Jedlowski, 200, p.66), l’incontro tra l’opera-
trice e la donna è anche una storia di cura, nei suoi significati: da un lato di 
premura e sollecitudine (che si declinano nella capacità di essere, di stare con 
gli altri e le altre, nella comunicazione profonda ed empatica, collegata con la 
capacità di darsi, con la gratuità), e dall’altro con la preoccupazione, l’affanno 
che sottendono la dimensione dell’impegno e della responsabilità, responsa-
bilità condivisa con gli altri attori della rete antiviolenza nel momento in cui 
l’operatrice comunica, traduce ed accompagna la donna nella relazione con 
le istituzioni.

<<In altre parole, è necessario riconoscere che quello che accade a livello 
interpersonale, e prevalentemente all’interno delle relazioni intime, ha un si-
gnificato che va al di là della singola donna che subisce la violenza, perché si 
inserisce in un contesto che in qualche modo rende possibile che ciò succeda. 
In questo senso la politicità dei “servizi” offerti dai centri antiviolenza sta nel 
lavorare per modificare culture istituzionali che minimizzano e cancellano la 
violenza maschile contro le donne e nel non ridurre ad una dimensione indi-
viduale o interpersonale un fenomeno sociale al quale è urgente dare risposte 
politiche>> (Degani, 2018, p.265).

Nel femminismo la pratica del partire da sé è il vero gesto di attribuzione di 
valore all’esperienza femminile: la riservatezza, il credere al racconto della donna, 
il dare valore e confermare e legittimare le emozioni definiscono i confini dell’in-
contro <<di due persone nel quale ciascuna ha bisogno dell’altra nella misura in cui 
ciascuna, alla fine ne viene rafforzata>> (Mladjenovic , 2016, p.82).

In questo senso le storie di Eva, Clara, Lara, Vittoria, Phoenix, Chiara, Nina, 
Sofia e Gianna non ci restituiscono solo l’idea che al mondo esistono i car-
nefici e le vittime, i/le sommersi/e e i/le salvati/e, ci dicono che il soggetto 
imprevisto1 c’è sempre non come “vittima” di un sistema, ma come voce at-

1  “Noi diciamo all’uomo, al genio, al visionario razionale che il destino del mondo non è nell’andare 
sempre avanti come la sua brama di superamento gli prefigura. Il destino imprevisto del mondo 
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traverso cui raccontarsi e quindi riconoscersi, riconoscimento che non è sem-
plice rispecchiamento di una donna nelle altre donne ma anche vittoriosa 
unicità irriducibile di se stessa. 

<<Una voce significa questo: c’è una persona viva, gola, torace, sentimenti, 
che spinge nell’aria questa voce diversa da tutte le voci. Una voce che mette in 
gioco l’ugola, la saliva, l’infanzia, la patina della vita vissuta, le intenzioni della 
mente, il piacere di dare una propria forma alle onde sonore>> (I. Calvino).

sta nel ricominciare il cammino per percorrerlo con la donna come Soggetto Imprevisto.” Carla 
Lonzi.
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1.1. Il racconto di vita delle donne uscite da storie 
di violenza

Giunto alla Decima edizione, il Rapporto sulla violenza di genere in Tosca-
na quest’anno ha come nucleo portante dell’approfondimento la voce e il 
racconto delle donne: donne uscite da una situazione di violenza attraverso 
un percorso di rete dall’esito positivo che, in alcuni casi, è stato poi discusso 
attraverso un focus group con le attrici e gli attori protagonisti dello stesso; 
professioniste e professionisti sociosanitari, delle forze armate, operatrici dei 
Centri antiviolenza (CAV), singole cittadine che in qualche modo sono inter-
venute supportando la donna nella sua uscita da una relazione violenta.

Come mostrano chiaramente i dati presentati nel volume dedicato (Parte II, 
Cap. 1), non tutti i percorsi hanno lo stesso tipo di conclusione: compito delle 
operatrici e degli operatori che sono a contatto con le donne e che ne inter-
secano i percorsi, è proprio quello di saper attendere la decisione e la scelta 
della donna, rispettandone le incertezze, i passi indietro, le indecisioni. È ele-
mento centrale della formazione all’accoglienza di donne in relazioni violente, 
ed anche una delle maggiori difficoltà di questo compito. 

I percorsi, inoltre, possono fermarsi non per la sola volontà della donna, 
ma anche per altre difficoltà di natura eterogenea, talvolta dovute a risposte 
incomplete o inadeguate da parte dei soggetti incontrati dalla donna, con-
seguenti anche alla difficoltà dell’attuale sistema di welfare di poter fornire 
sempre soluzioni adeguate, sia per la mancanza di fondi, sia per il tipo di 
supporto necessario a donne che non rientrano nella classica casistica del 
“soggetto debole”. La questione è stata affrontata anche nelle scorse edizioni 

1. INCONTRARSI.
METODI E STRUMENTI 
DELLA RICERCA 
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del Rapporto, in particolare nel V e nel VI, dove ci si chiedeva se <<le donne 
vittime di violenza hanno bisogno di strumenti di welfare particolari o sono 
- anzi sarebbero in periodi di maggiori stanziamenti per la spesa pubblica - 
sufficienti quelle esistenti o ancora, il tema della violenza è uno dei fenomeni 
che porta ad un ragionamento complessivo sul ripensamento del welfare>> 
(2014, p.107). Tali considerazioni sono in linea con quanto indagato in una 
recente ricerca sulle politiche contro la violenza in Italia (Cimagalli, 2014), in 
cui gli autori parlano di una multidimensionalità di interventi che pongono 
in difficoltà un sistema di welfare storicamente fondato su quella che viene 
definita filiera del bisogno–prestazione.

Unire in un’unica analisi parole delle donna e ricostruzione del percorso da 
parte di operatrici e operatori, nell’ottica di un rapporto regionale sulla violen-
za, significa porsi l’obiettivo di studiare gli elementi e gli snodi che ne hanno 
permesso la riuscita, nel compito che il legislatore assegna all’Osservatorio: 
<<realizzare un sistema di osservazione, monitoraggio, analisi e previsione del 
fenomeno della violenza di genere nonché di monitoraggio e analisi di im-
patto delle relative politiche>> (Linee Guida alla Legge Regionale 59/2007).

Per raggiungere tale obiettivo non è sufficiente coinvolgere solo le figure 
che hanno fornito supporto alla donna: occorre partire da lei, dal suo racconto, 
dalla sua ricostruzione della propria storia. La narrazione da parte delle donne 
ha infatti una forte valenza simbolica: essa permette innanzitutto di portare 
al centro del discorso la soggettività e il vissuto della donna, leggendo la sua 
storia e assumendo come centrale la sua visione, attraverso una prospettiva 
di genere.

Il racconto ha anche una funzione sociale: permettere un’analisi dei per-
corsi, finalizzata alla riflessione sulle policies messe in campo, che assuma 
come centrale il punto di vista delle protagoniste di tali percorsi, ponendo 
così la donna come soggetto attivo anche della valutazione degli interventi ad 
essa rivolti. L’utilizzo di una doppia visione sulla storia della donna permette 
di raccontare sia il vissuto della stessa, sia i percorsi attivati e le criticità degli 
stessi. In questo modo si tengono insieme le finalità indicate dal legislatore 
regionale, dando però uno spazio al racconto e alle emozioni di chi quei per-
corsi li ha vissuti.

Oltre a questo, le storie narrate, seppur in maniera frammentata, in quanto 
<< frutto di una presa di coscienza completa e complessa della violenza subi-
ta in tutte le sue sfaccettature anche in quelle più subdole come la violenza 
psicologica e quella economica, potrebbero svolgere una funzione proattiva 
in altre donne che stanno subendo violenza, in maniera ancora non del tutto 
consapevole, e portarle a compiere il primo importarne passo per uscirne. 
Insomma le storie di violenza di genere potrebbero salvare altre donne>> (Pe-
dani, 2014, p.30).
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1.2. Saper ascoltare: etica, metodi e strumenti della 
ricerca

Le storie delle donne che vanno a comporre questo lavoro sono state indi-
viduate all’interno del tavolo dell’Osservatorio Sociale regionale (OSR) contro 
la violenza di genere, cui prendono parte le referenti dei Coordinamenti dei 
Centri antiviolenza toscani, il settore “Tutela dei Consumatori e utenti, Politi-
che di genere, Promozione della Cultura di Pace”, oltre alle/i referenti dell’OSR 
e di ANCI Toscana attraverso un percorso partecipato; individuata la tema-
tica e discussi gli strumenti, è stato chiesto ai Centri antiviolenza di proporre 
almeno una vicenda ritenuta significativa dal punto di vista del percorso di 
uscita. Una volta raccolte le proposte dei Centri sono state scelte otto donne 
da intervistare, a cui poi si è aggiunto un racconto prodotto in autonomia da 
una volontaria di un centro, ex utente.

Come anticipato, sono state utilizzate due tecniche di ricerca: intervista in 
profondità con le donne, focus group con operatrici e operatori che hanno 
operato sulla vicenda <<Con l’intervista il ricercatore non pretende di entrare 
nel mondo studiato fino a raggiungere quell’immedesimazione che gli per-
mette di vedere il mondo con gli occhi dei suoi personaggi. Ma l’obiettivo 
di fondo resta comunque quello di accedere alla prospettiva del soggetto 
studiato: cogliere le sue categorie mentali, le sue interpretazioni, le sue perce-
zioni, i suoi sentimenti, i motivi delle sue azioni>> (Corbetta, 2003, pp. 69-70).

Per poter soddisfare questa finalità, è stato doveroso prevedere per le in-
tervistatrici un ruolo non direttivo, la cui messa in campo è certamente com-
plessa e non priva di contraddizioni: la ricercatrice da una parte è chiamata 
a svolgere un ruolo attivo di orientamento dell’intervista, dirigendo la comu-
nicazione verso quelli che sono i propri priori obiettivi, nello stesso tempo 
deve fare attenzione che questi atteggiamenti non si trasformino in altera-
zioni di significato (ibidem, p.98). La declinazione dei ruoli al femminile, in 
questo caso, non dipende solo dall’utilizzo di un linguaggio “gender sensitive”: 
la condivisione dello stesso orizzonte di genere è stata centrale nello stabilire 
il “patto di intervista” che ha permesso di rassicurare la donna disegnando <<i 
contorni dell’interazione>> (Tusini, 2004): parimenti fondamentale, su questo 
punto, il ruolo delle operatrici dei Centri antiviolenza, che hanno introdotto 
il tema con la donna, cercandone la disponibilità e permettendo di entrare 
nella relazione come persone di fiducia, sia dal punto di vista professionale 
che umano.

Le interviste hanno avuto una consegna molto libera: “ci racconti la sua 
storia, partendo da dove vuole”. Centro del discorso, la donna ne era a cono-
scenza, era la propria storia di violenza ma come rileva anche Bichi (1999; 
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2003) pur parlando di un aspetto della propria vita, le donne hanno spaziato 
oltre tali confini, raccontando presente, passato e ricostruendo la propria vita 
anche e soprattutto alla luce del percorso fatto. 

<<La storia di vita è racconto e non cronaca. La produzione discorsiva del 
soggetto acquisisce infatti una forma narrativa quando non si riduce alla de-
scrizione di una serie diacronica di avvenimenti non messi in relazione bensì 
quando mette in campo altre forme di discorso: descrizione, spiegazione, va-
lutazione che, senza esserne forme narrative, fanno parte della narrazione e 
contribuiscono a costruirne i significati>> (ibidem; p.20).

Una ricostruzione, quella delle donne, che abbiamo rispettato anche nella 
sua contraddittorietà o confusione; elemento ricorrente nel raccontare episo-
di dolorosi e che hanno fortemente compromesso la propria individualità. Dif-
ficoltà di collocazione temporale degli eventi, racconti frammentari, momenti 
di vuoto, sono tipici delle donne che hanno vissuto una situazione di violenza; 
saperli accogliere è indispensabile non soltanto durante il percorso di uscita 
ma anche quando si chiede di ripercorrere quel cammino. L’intervistatrice sta-
bilisce un patto di fiducia che la lega alla donna: sposando, dunque, quell’ “io ti 
credo” su cui si basa la metodologia dei Centri antiviolenza, e specularmente, 
il ruolo del ricercatore che considera ciò che studia come soggetto attivo e 
co-costruttore di significato.

Anche nella conduzione dei focus group è stato adottato uno stile poco di-
rettivo; ai presenti è stato chiesto di ripercorrere la storia della donna partendo 
dalla prima persona incontrata durante il percorso. Tale scelta metodologica 
ha permesso di ricostruire legami e passaggi, nodi e punti critici, dando inoltre 
la possibilità di fruttuosi passaggi dal particolare al generale e viceversa.

1.3. Interviste e focus group: i temi emersi
Per preservare e tutelare le donne, non saranno presentati i testi integrali 

delle interviste; i testi sono analizzati all’interno di un percorso di lettura co-
struito a posteriori, durante lo svolgimento del lavoro sul campo: i macrotemi 
individuati nascono dunque dalle storie e dai racconti delle donne, che ne 
sono co-costruttrici, insieme alle operatrici e agli operatori e alle ricercatrici 
che hanno condotto le interviste e i focus group. L’analisi si soffermerà sugli 
aspetti positivi, ma anche sulle criticità per far emergere come queste siano 
state superate dal lavoro comune di operatori e operatrici, ma anche di singoli 
attori, intervenuti durante il percorso della donna.

Abbiamo inoltre preso la decisione, non semplice, di non inserire delle sin-
tesi delle singole storie. Tale scelta cerca di rispondere a due esigenze diver-
se. La prima riguarda la tecnica di scrittura. Se è vero che l’atto di scrivere 
offre necessariamente una rappresentazione mediata (Rahola, 2002) delle 
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interazioni e della realtà sociale che si cerca di descrivere, l’idea di riportare 
le storie delle donne intervistate con un linguaggio tecnico, a tratti “freddo” o 
distaccato, avrebbe significato una cesura troppo netta rispetto al processo di 
“incontro” che si è instaurato tra le intervistatrici e le intervistate e che ci au-
spichiamo si rifletta nello stile di scrittura adottato. Allo stesso tempo offrire 
una narrazione con uno stile più intimo, personale, che simulasse in qualche 
modo quello adottato dalle donne durante le interviste avrebbe significato 
per le intervistatrici offrire ai lettori e alle lettrici una sovrapposizione pro-
blematica con le parole delle donne, parole situate in una determinata espe-
rienza. La seconda esigenza riguardava la volontà di non alimentare quella 
curiosità, quasi pruriginosa e morbosa, diffusa e promossa dai media, verso 
i dettagli più intimi delle storie di violenza, che sovente sembrano restituire 
al fenomeno una dimensione di “eccezionalità”. Se è vero che ogni storia, e 
la sua protagonista, sono in qualche modo “uniche”, lo scopo di questo con-
tributo era quello di ricostruire le caratteristiche della violenza di genere, dei 
percorsi e dei soggetti attivi sul territorio per contrastarla, partendo sì da una 
dimensione individuale e soggettiva, il racconto della donna, ma ricollocando-
la sul piano sociale, condiviso e trasversale, che definisce il fenomeno.

1.4. Cittadinanza di genere
Raccogliere la voce delle protagoniste delle storie, le loro specificità e la 

loro attribuzione di significato all’esperienza che hanno vissuto, esprime la 
nostra volontà di produrre un distanziamento da quelle retoriche e narrazioni 
che vorrebbero, da un lato,  normalizzare la violenza come elemento inevi-
tabile ed imprescindibile della “natura” maschile e delle relazioni passiona-
li (Magaraggia, 2018; Oddone, 2017) o, dall’altro, situarla fuori dal contesto 
culturale e sociale in cui essa si manifesta e da cui scaturisce, negandone il 
grado di pervasività e trasversalità, ammantandola di una presunta innocenza 
e attribuendola a mondi e soggetti percepiti come estranei (Ciccone, 2012) o 
eccedenti la norma. 

A guidare la nostra analisi delle storie raccolte è invece stata una prospetti-
va che vede la violenza di genere come un elemento che produce e riproduce 
un certo tipo di maschilità e di femminilità, che, per quanto mutevole, com-
plessa e mai statica, affonda le radici e garantisce continuità ad un deter-
minato ordine gerarchico di genere e sessuale, socialmente e culturalmente 
fondato. 

La violenza «è per gli uomini “una risorsa sociale” (Connell 2011, p.37) e 
diviene un “elemento virilizzante” nel processo di costruzione dell’identità di 
genere maschile (Bellassai 2011, p.54)» (Oddone, 2017, p. 76). Il legame tra 
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violenza e maschilità viene incoraggiato fin dall’infanzia; come raccontano 
Abbatecola e Stagi in Pink is the new black. Stereotipi di genere nella scuola 
dell’infanzia, anche i giochi percepiti come “maschili”, ad esempio le action 
figures, vengono utilizzati per giocare “contro” e non “con”, incitando alla vio-
lenza e all’aggressività come cifre di una maschilità “adeguata” e in qualche 
modo confermata. Allo stesso modo, proseguono le autrici, i giochi reputati 
femminili, come le fashion dolls, descrivono una femminilità statica, che si 
costruisce attorno a definiti canoni estetici e ripropongono come ruoli e atti-
vità principali e il farsi ammirare o quello tradizionale di cura. Naturalmente 
i giocattoli sono solo uno dei numerosi esempi che vanno a delineare come 
avvenga la socializzazione all’interno di un determinato ordine di genere e 
non è questa la sede per approfondire la questione. Tuttavia è importante 
sottolineare come la costruzione delle maschilità (o di alcune di esse) si basi 
su una differenziazione rispetto a ciò che viene socialmente percepito come 
inferiore, e su cui è dunque possibile, e perfino “legittimo”, esercitare potere: 
il femminile e le maschilità non egemoniche o altre (Connel, 1996; Kimmel, 
2002; Rinaldi, 2015).

Tale ordine di genere, di conseguenza, non definisce solo i rapporti tra 
generi ma anche quelli all’interno dello stesso (Abbatecola e Stagi, op.cit.) 
e designa le caratteristiche del soggetto titolato a stare al vertice della gerar-
chia, il cittadino sessuale ideale: uomo, cisgender1, eterosessuale, bianco, abile, 
giovane e produttivo. Qualunque soggetto si discosti da tali caratteristiche, 
vedrà sminuita o negata la propria cittadinanza sessuale (Richardson 1998, 
2015; Weeks, 1998; Wilson, 2009); si pensi, a titolo esemplificativo, a quanto 
avveniva ancora pochi decenni fa, quando le donne percepite come più fragili, 
o non conformi all’ideale di madre e sposa de e per la patria, erano internate 
nei manicomi in quanto devianti (Valeriano, 2017).

Abbiamo dunque tentato di tenere ben presente in che forma si manife-
stassero tali discostamenti e - in una prospettiva intersezionale (Lorde 1981; 
Crenshaw 1989; Collins 1990) - quale narrazione restituissero. 

Tali discostamenti incidono nei fatti sia sul tipo sia sul percorso di uscita 
dalla violenza, basti pensare alle donne straniere ma anche alla capacità di 
emersione stessa della violenza. È questo il caso delle donne anziane, che, 
insieme alle bambine, si trovano in una condizione di invisibilità dettata, tra le 
altre cose, dalla lontananza rispetto a un ruolo produttivo e riproduttivo. Se è 
vero che l’universale, e dunque, alla luce di quanto scritto, il cittadino sessuale 
ideale, non ha bisogno di dirsi e nominarsi per il suo carattere generale e 
non specifico (Rinaldi, 2015), è altrettanto vero che i soggetti marginalizzati 
e inferiorizzati nelle gerarchie sociali, in quanto non nominati, vedono negata 

1  Individuo la cui identità di genere corrisponde al sesso attribuito alla nascita.
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la propria esistenza. L’analisi della trattazione dei femminicidi nella stampa, 
realizzata nello scorso rapporto, ne è solo l’ennesima dimostrazione.

Alla luce di queste brevi riflessioni, suggeriamo dunque di leggere appro-
fondimento e dati del rapporto tenendo ben presente la prospettiva di genere 
che a tratti è rimasta implicita ma su cui si fonda l’analisi.

1.5. Le reti regionali, tra Centri antiviolenza e attori 
istituzionali

Ascoltare le storie delle donne che hanno avviato un percorso positivo di 
fuoriuscita dalla violenza ha rappresentato un inedito – e straordinario – pun-
to di partenza di questo approfondimento condotto dall’Osservatorio Sociale 
regionale. La fase successiva, strettamente connessa con la prima, ha chia-
mato in causa gli attori, istituzionali, dei Centri antiviolenza e della società 
civile che hanno giocato un ruolo cruciale all’interno di tali storie e dei percorsi 
che sono stati proposti alle donne. Tali attori vanno a costituire quelle reti ter-
ritoriali antiviolenza chiamate a dare risposta sia in termini di prevenzione sia 
di intervento nei confronti delle donne che subiscono violenza. 

La Legge regionale 59/2007 Norme contro la violenza di genere, all’arti-
colo 3, richiama la necessità di costituire reti composte da […] “i comuni, le 
province, le aziende ospedaliero-universitarie, le aziende unità sanitarie locali 
(USL), le società della salute, l’ufficio scolastico regionale e gli uffici scolastici 
provinciali, le Forze dell’Ordine, gli uffici territoriali del Governo-prefetture, la 
magistratura, i Centri antiviolenza presenti sul territorio”, allo scopo di favorire 
procedure omogenee e attivare l’immediato intervento di tali soggetti rispetto 
a situazioni di violenza nei confronti delle donne e dei loro figli e figlie nell’am-
bito domestico e familiare.

A partire da tale previsione normativa, su base provinciale sono stati siglati 
nel corso degli anni Protocolli territoriali tra i soggetti sopra citati (ad ecce-
zione della Città Metropolitana di Firenze), affiancati da procedure e protocolli 
di rete più operativi a livello di Zona Distretto (presenti a macchia di leopardo 
sul territorio), in grado di strutturare pratiche e competenze per il contrasto 
ai fenomeni di violenza di genere che, in larga parte, restano ancora non co-
dificate. Quest’ultimo aspetto, come ampiamente richiamato dal percorso di 
ricerca-azione condotto nel 2017 da Regione Toscana e ANCI Toscana Le 
risorse e le reti territoriali per il contrasto alla violenza di genere2, compor-
ta sovente delle problematiche di tenuta delle reti territoriali antiviolenza di 
fronte a questioni, emerse anche all’interno di questo lavoro, come il turn-over 

2  www.regione.toscana.it/documents/10180/23632/Network+VdG_WEB.pdf/8a9bff8a-5b3d-
4b51-a386-28f8dd5368f5
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degli operatori – particolarmente presente tra le Forze dell’Ordine e tra gli/le 
operatori/trici di Pronto Soccorso – e la necessità di formazione a tappeto e 
continua per tutte le figure che operano sulla frontiera di intervento.

Le asimmetrie informative tra i diversi nodi delle reti – o addirittura tra 
le figure professionali che operano all’interno della stessa Istituzione - e/o 
reti fortemente caratterizzate dalla figura carismatica di un attore (persona) 
rischiano di inficiare pesantemente l’efficacia di un lavoro che, per le carat-
teristiche di complessità del percorso di uscita dalla violenza, non può che 
basarsi proprio sulla velocità di trasmissione delle informazioni (tutti devono 
avere le medesime informazioni su cosa è successo e come si sta gestendo 
il caso fino a quel momento) e sul chiaro riconoscimento delle competenze 
(chi fa cosa) al presentarsi di determinate situazioni.

Una chiara caratteristica delle reti antiviolenza che emerge dal richiamato 
lavoro di Regione Toscana/Anci Toscana è la loro geometria variabile, conse-
guenza del carattere multiprofessionale di tali organi. Reti che spesso trovano 
nei Centri antiviolenza un soggetto “motore” e facilitatore delle relazioni tra 
tutti i nodi, poiché coinvolto quasi sempre con protagonismo nelle principali 
fasi del percorso: dall’emergenza, alla presa in carico fino alla costruzione 
del percorso di autonomia per le donne. Le loro parole e la loro visione sono 
indispensabili per ricostruire e saper rileggere gli interventi messi in atto e le 
riflessioni elaborate nel citato Rapporto.

Tali network, come detto, sono a geometria variabile, ovvero riescono ad 
attivare centri di comando differenti e competenze diverse sulla base delle 
circostanze contingenti e del punto di primo accesso della donna; l’emergen-
za sanitaria – che investe una parte del fenomeno – vede un ruolo prevalente 
del Codice Rosa, così come le Forze dell’Ordine sono chiamate a gestire so-
prattutto quelle situazioni legate alla sicurezza (anche) fisica della donna. Ser-
vizi sociali e Centri antiviolenza, di converso, ricoprono un ruolo di maggiore 
coordinamento e gestione del percorso di autonomia della donna, comunque 
rapportandosi con tutti gli altri soggetti sopra citati. La disponibilità di Case 
rifugio, ad esempio, costituisce una fondamentale risorsa per il territorio e la 
rete una volta esaurita l’emergenza sanitaria e al fine di dare avvio a un per-
corso di protezione per la donna, eventualmente insieme ai/alle figli/e minori.

Quanto detto sottolinea quindi la necessità di reti ampie, con soggetti por-
tatori di diverse risorse e funzionamenti. Come emerso anche all’interno di 
questo lavoro è proprio il carattere multi-ente e multiprofessionale di tali 
network che ne costituisce uno dei principali punti di forza, comportando però 
– al contempo – anche difficoltà in ordine al coordinamento e ai processi 
che riguardano i differenti attori. Le storie delle donne raccontate dalla loro 
viva voce e il successivo confronto all’interno dei focus group con operatrici 
e operatori sottolineano che – pur in un quadro non completamente libero 
da criticità – è proprio la presenza di competenze e risorse diverse a dare 
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il carattere di valore aggiunto ai percorsi di fuoriuscita dalla violenza delle 
donne. Percorsi che funzionano tanto più è ampia, coesa e coordinata la rete 
antiviolenza territoriale. 

Un aspetto che chiaramente deve accomunare i diversi approcci di inter-
vento è dato dalla centralità della donna rispetto alla direzione in cui si orienta 
e interviene la rete. Ciò significa rendere la donna non un oggetto passivo 
all’interno di servizi e prestazioni rese nei suoi confronti, ma la protagonista 
attiva – e determinante – del proprio percorso di uscita dalla violenza e di 
empowerment, nonché agente del cambiamento positivo nelle dinamiche del 
lavoro di rete che vede coinvolti i diversi soggetti istituzionali, i Centri antivio-
lenza e gli organismi associativi. Questo protagonismo delle donne emerge 
spesso, non a caso, a proposito delle storie che sono state raccolte per questo 
approfondimento.

Particolarmente centrate a questo proposito appaiono le conclusioni del 
citato rapporto di Regione Toscana/Anci Toscana (p.62-63):

<<La rete è dunque il luogo non solo di promozione delle policies territoriali, 
ma anche della riflessione sull’efficacia e sulla qualità della rete stessa, con 
una codificazione progressiva degli elementi qualificanti dei nodi della rete. 
La riflessione relativa alla strutturazione della rete che è stata condotta ci 
parla dunque di una policy territoriale che, senza semplificazioni e senza ce-
dere alla mono-dimensionalità, veda i diversi attori operare la propria mission 
dentro contesti regolati con modalità operative condivise. Per di più la rete 
può essere ancora il luogo in cui i diversi ‘strati’ di operatività sulla violenza 
di genere (prevenzione, educazione, lavoro con i maltrattanti, accoglienza, si-
curezza, ricerca, comunicazione, formazione, innovazione, cultura…) possano 
essere collegati e integrati, pur con modalità e nodi [attori] diversi e adatti agli 
obiettivi e alle tensioni propri dei diversi approcci. Questo richiede ai nodi del-
la rete di agire con una riflessività sistemica, rinunciando a modelli operativi 
causa-effetto, improntati all’azione forte di pochi attori, per cercare l’efficacia 
attraverso la partnership e la cooperazione strategica. Riconoscere insieme 
vincoli e opportunità, riconoscere le particolarità e condurle a sistema cercan-
do di riflettere sugli elementi di qualità con modalità sistemica e su processi 
organizzativi non auto-centrati, potrebbe costituire la colonna vertebrale di un 
lavoro di programmazione territoriale sulla violenza>>.
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2.1. Incipit
Abbiamo visto come la tecnica di intervista scelta sia stata quella non strut-

turata: le interviste in profondità sono state condotte in maniera non direttiva, 
lasciando la donna libera di partire da dove e come desiderasse, essendo lei 
narratrice della propria storia. Concordato il tema e spiegate le finalità della 
ricerca, abbiamo lasciato le donne libere di iniziare il loro racconto. 

La scelta delle parole con cui cominciare il proprio racconto non è elemen-
to trascurabile: è la rivisitazione del proprio vissuto, la rielaborazione dello 
stesso, seppur in un contesto strutturato e con uno scopo dichiarato. È essa 
stessa parte integrante della ricostruzione della propria identità, quindi fonda-
mentale per poter leggere il percorso di uscita dalla violenza tenendo come 
centrale la prospettiva della donna.

Iniziamo dunque questa analisi proprio da dove Eva, Lara, Vittoria, Phoenix, 
Chiara, Clara, Nina, Sofia e Gianna sono partite per raccontarsi1.

Eva
Se io guardo indietro mi vedo in una stanza buia senza porte, sen-

za uscita. Lo spiraglio di luce l’ho iniziato a vedere con la chia-
mata alla polizia da lì ci sono state difficoltà, ma il buio non c’è 
stato più. Ancora ora ci sono difficoltà e momenti difficili, però 
la luce è arrivata ed ora sto bene dopo 4 anni e mezzo. C’è stato 
un periodo nero e dopo l’ultima volta che non vedevo via d’u-

1  Gli pseudonimi utilizzati sono stati scelti, quando possibile, dalle stesse donne intervistate.
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scita ho detto muoio ed è partita la telefonata. La polizia è stata 
fantastica, l’ispettrice di polizia è una donna fantastica, ma tutti i 
poliziotti e anche le ragazze del Centro antiviolenza. Dopo tanti 
anni che avevo conosciuto questo uomo, che è diventato mio 
marito, mi ero sposata pensando fosse l’uomo della mia vita: 
tanti sogni e tanti progetti, ma non era così. Ho cercato di farlo 
essere così, ma non è andata così. Botte, tirate di capelli. Fuori 
di testa completamente. Ci sono stati dei periodi dove l’ho vista 
veramente brutta e ho creduto proprio di non uscirne.

Tu ti isolavi molto, io mi sono isolata molto ed i miei amici non 
sapevano niente e io mi sono isolata da loro, nessuno sapeva. 

Lara
Io sono uscita da [mese ed anno] da casa mia, dopo il maltratta-

mento del mio ex marito. Sono scappata col mio figliolo. Sono 
stata maltrattata, chiusa in casa, abusata e tutto. Il bello qui in 
Italia è che quando vai a chiedere aiuto trovi sempre qualcuno, 
sempre!

Io conoscevo solo una persona, una sola, non parlavo italiano, co-
noscevo solo la mia cognata. Allora sono andata a scuola del 
mio figliolo. La maestra, appena mi ha visto, ha già saputo che 
c’era qualcosa che non andava, vedeva il mio ex com’era e sape-
va che non andava tanto bene. Anche con loro era un po’ brutale. 
Era lui che aveva rapporti con la scuola, parlava italiano, io ero 
venuta qua dopo di lui. Allora sono andata nella scuola, hanno 
chiamato l’assistente sociale e subito hanno cominciato a muo-
versi. Io avevo solo la mia borsa con me ma ero intelligente io e 
avevo preso i miei documenti. Solo quelli!

Perché lui normalmente mi chiudeva a chiave la sera, prima di an-
dare a lavorare, perché lui lavora la sera. La mattina avevo un po’ 
di tempo per portare il bambino all’asilo e tornare. Se superavo 
quel tempo, c’era qualcosa che non andava. Tante volte l’ho tro-
vato che mi stava seguendo mentre andavo a portare il bimbo 
a scuola. Non potevi nemmeno chiacchierare con la maestra, 
dovevi portarlo e uscire. Tante volte lo trovavi all’angolo che mi 
aspettava; allora avrebbe potuto portarlo lui. E invece no, voleva 
vedere cosa facevo io mentre andavo a scuola. Aveva l’osses-
sione che io lo tradivo. Controllava il telefono e il suo lo teneva 
sotto il cuscino, perché il mio era senza internet.

Controllava la sua cronologia per vedere se io ero entrata nel suo 
telefono...

“



23

RACCONTARSI. ANALISI DELLE INTERVISTE E DEI FOCUS GROUP

Vittoria
La violenza è partita da sempre: era una storia strana lui era una 

persona insicura io l’ho caricato tantissimo ho creato un mostro. 
Io non vedevo nient’altro che lui, per me era un dio in terra e lui 
si caricava. Se io facevo una cosa lui diceva “io la fo meglio”. Ad 
un certo punto sono ingrassata tanto perché facevo delle cure 
per rimanere incinta e questo per me era un problema grosso 
e tutte le volte che cercavo di dimagrire, lui in realtà mi portava 
fuori a cena, cercava di farmi ingrassare per poi infamarmi.

Quando ero incinta mi diceva al bimbo nella pancia “ti libererò da 
questa cicciona di merda”, ma io lo prendevo come uno scherzo, 
perché ero felice, forse era una forma di psichiatria la mia, ma 
ero felice di tutto questo.

Bene, nato il primo bambino, tutto bene, poi non si sa che cosa è 
scattato

Phoenix
È iniziato tutto una notte di tre anni fa quando il mio ex compagno 

fu fermato dai carabinieri e venne messo il fermo amministrati-
vo alla macchina. Lo portarono in caserma e mi chiamò in piena 
notte per andarlo a prendere, ovviamente coi bambini, ma io dis-
si di no. Lui trovò il modo di tornare a casa e da lì è cominciato 
il mio primo inferno. Si è arrabbiato perché non ero andata a 
riprenderlo.

Stavo dormendo e lui mi è salito addosso, mi ha bloccato gambe e 
braccia e con l’altra mano mi picchiava. Ad un certo punto sono 
riuscita a liberarmi una mano e l’ho preso dai genitali per libe-
rarmi da lui, sono scappata in bagno e ho visto che avevo il viso 
tumefatto e sentivo il sangue scorrermi addosso. Mi ero chinata 
per lavarmi il viso ed avevo già preso il telefono per denuncia-
re la cosa, ma me lo sono ritrovata dietro mentre mi puntava 
un coltello alla gola. In quel momento uno dei miei figli, che si 
era svegliato per le urla, arrivò in bagno chiedendo cosa fosse 
successo.

Mentre lui nascondeva il coltello io sono scappata fuori di casa e 
ho chiamato i carabinieri.

Rimasi 45 minuti sotto casa a sentire le urla dei miei figli contro 
il padre, perché loro dicevano che ero scappata per colpa sua. 

“

“
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Chiara
Il mio percorso al Centro è cominciato nel [mese ed anno] e ho 

avuto degli episodi di violenza, insomma, un marito violento, 
sono finita al Pronto Soccorso.

Praticamente lui, dopo una lite furibonda, si è alzato da...una lite 
praticamente cominciata per il telefono...erano arrivati dei mes-
saggi e lui diceva chi era e insomma...e niente. Da questa cosa 
è iniziata questa lite, dopo ho visto che lui si agita molto, sono 
corsa nella camera del figlio, e lui è arrivato e mi ha dato un pu-
gno in faccia e mi ha buttato sul letto. Al che il figlio si è alzato, 
figlio di entrambi, gli è andato addosso dicendo che...e io dopo 
ho chiamato la polizia. Loro sono venuti e sembrava quasi che, 
come se sfottessero un pochino. 

Clara2

C: Sono venuta in Italia, dieci anni fa, che avevo una bimba. Ho 
avuto un incidente che non posso parlare di questo perché mi 
sento proprio male.

M: Certo, no, non ti preoccupare.
C: Dopo sono stata un anno [nel paese di origine], ho portato i 

bimbi, Alina e Leon
M: Quanti anni avevano?
C: Alina 12 anni o 13, Leon 6 anni. Poi ho portato in Italia con l’aiuto 

della Caritas [nome], che conoscevo. Mi hanno dato una mano e 
una casa, in via [nome della via]

M: La seconda volta che sei venuta in Italia?
C: Si, la seconda volta. Dopo incidente. 
Sono stata in casa lì 4 anni. Vero che non pagavo l’affitto ma non 

ce la facevo con spese così andavo a chiedere elemosina. Co-
noscevo un’amica italiana e bambini andavano sempre con lei, 
in giro. Io avevo tanta fiducia.

Dopo di questi 4 anni, è vero che mio marito picchiava bambi-
ni perché da noi c’è una cultura che non puoi truccarti, portare 
pantaloni, essere normale come un’italiana. Lui picchiava tanto 
Alina perché lei era già ragazzina, aveva 13/14 anni, e lei andava 
a scuola ma aveva lei ragione, non lui! Perché quando vivi in un 
paese, più di tutto quando vanno bambini a scuola, devi essere 
come bambini italiani, non lei vestita a Rom e bimbi diversi. Si 
sentiva male lei si vestiva come noi. Dopo di questi anni, quando 
Alina ha capito che suo babbo stava parlando di sposarla, aveva 

2  Nel riportare i dialoghi tra donna e intervistatrice, verranno utilizzate le lettere iniziali dei nomi 
di entrambe.

“

“
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14 anni, non lo so come ha fatto lei, se parlando con amica che 
conoscevo, lei è andata e ha fatto una denuncia: “mio babbo mi 
picchia, mia madre, non mi mandano a scuola, mi mandano a 
chiedere e questo e questo...”.

Di me non era verità, di lui si. Noi non sapevamo nulla di questa 
cosa che avevano fatto Alina e Leon

Nina
Praticamente io ero sposata con questo signore da [numero] anni, 

perché era nata nostra figlia Virginia e dopo ci siamo sposati, 
dopo la nascita della bimba. Dopo è nato Andrea.

Lui, da premettere, aveva già avuto una precedente esperienza 
matrimoniale [ ...] da cui aveva avuto un figlio, Cesare.

Diciamo che quando l’ho conosciuto lui era separato da 6 anni 
però io, dei motivi, conoscevo solo la versione di lui che, appunto, 
non andavano d’accordo [...], questa era la versione di lui. Io ero 
giovane...

M: Quanti anni avevi?
N: 19! Poi sono cresciuta in una famiglia, diciamo un po’, con delle 

regole [fa gesto con le mani ad indicare rigidità], poi mio padre 
era più anziano della mia mamma di 16 anni e quindi era molto 
rigido diciamo. Quindi io, in lui [ex marito] avevo visto un po’ la 
libertà...

M: Lui quanti anni aveva?
N: Lui aveva 24 anni...Io subito innamorata persa! Da premettere 

che lui non piaceva alla mia famiglia, perché si poneva in ma-
niera un po’ autoritaria, un po’...però io diciamo che son sempre 
stata innamorata e quindi l’ho voluto a tutti i costi, nonostante 
avesse avuto questo precedente matrimonio e così è andata.

Poi nel [data] è nata Virginia ma diciamo che questo rapporto è 
sempre stato un pochino...io ero un pochino quella succube, nel 
senso, lui più grande, sempre un pochino conflittuale, compre-
so all’inizio. Poi ci siamo sposati, […]  diciamo che tutto andava 
bene, nel senso che io nascondevo molte cose anche che acca-
devano magari. Perché, comunque sia, anche quando si litigava 
lui mi offendeva sempre, mi lanciava oggetti però io facevo si 
che andasse tutto bene, specialmente per i bimbi.

Sofia
Sono separata da 7 anni e quasi da subito ho iniziato a rivolgermi 

a vari psicologi, inizialmente per i miei figli, per avere un sup-
porto per gestire la separazione perché loro erano molto piccoli 

“

“
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[...] Poi anche per avere un supporto io. La separazione, a livello 
psicologico, è stata dura, non semplice. Ho anche fatto ricorso a 
uno psichiatra, con farmaci. Comunque, in 7 anni, mi sono rivolta 
a diversi specialisti...Allora, il rapporto che hanno avuto, avevano, 
col babbo, non era dei migliori. Anche da sposati, lui era assente, 
per lavoro non c’era mai. Io mi sono cresciuta questi bimbi da 
sola. Quando lui non c’era, un po’ perché nella casa coniugale 
non mi ci sono mai sentita a mio agio, non la sentivo come casa 
mia...non so perché. Inconsciamente forse, non è partito bene 
questo matrimonio, via. Comunque, [...] partivo con questi mar-
mocchietti piccolini, e mi spostavo dai miei, fino al suo ritorno. 
Quindi è stata una figura un po’ assente sotto tanti punti di vista, 
a scuola, alle feste, c’ero io, c’era la mamma. Quando poi ho 
preso la decisione, insomma, ho passato gli ultimi anni di ma-
trimonio triste, piangevo senza farmi vedere...dicevo, i bimbi non 
l’hanno mai vissuto questo babbo. Infatti, la mia preoccupazione 
sul separarmi era che poi loro ci sarebbero dovuti stare da soli 
e non erano abituati!

Gianna
Nel ricostruire la mia vicenda scelgo di ripartire dal [data] data a 

cui risale la mia prima denuncia a seguito di maltrattamenti e 
minacce verbali ricevute dal mio convivente e padre di mia figlia 
all’epoca di [età] anni. Il rapporto sentimentale, iniziato [numero] 
anni prima, era in crisi da mesi per una serie di gravi mancan-
ze e scorrettezze da me subite e che avevano portato alla fine 
del mio sentimento.  [...]L’insuccesso, però, di alcuni suoi tentativi 
di riavvicinamento nei mie confronti, gli hanno in breve tempo 
fatto assumere atteggiamenti ricattatori e minacciosi anche al 
limite dell’assurdo [...] Per circa un mese [...] ho cercato di non 
sembrare vulnerabile, ma notti insonni, palpitazioni costanti, 
pressione alta, tremori e cinque chili persi in trenta giorni, mi 
hanno fatto temere per la mia salute e con essa la capacità di 
essere fisicamente in grado di adempiere al mio ruolo di madre.

“
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2.2. L’uscita dalla violenza: l’inizio del percorso
Un terzo delle donne italiane ha subito almeno un episodio di violenza 

(Istat, 2006; 2015) Ogni anno oltre tremila nuove donne arrivano ai Centri 
antiviolenza toscani. Sono donne che, nella maggior parte dei casi, narrano 
di violenze ripetute negli anni. “Ma allora, perché non lo lascia?3” è un inter-
rogativo comune a cui rispondono anni di studi e supporto alle donne vittime 
di violenza. 

A fine anni ’70 Leonore Walker descrive il ciclo della violenza, individuando 
tre fasi:

1.	 	La costruzione della tensione

2.	 	L’esplosione della violenza

3.	 	La luna di miele

Si tratta di un ciclo che si ripete, generalmente accorciando di volta in volta 
l’intervallo temporale tra una fase di “esplosione” e l’altra, con modalità sem-
pre più violente e confusive per la donna, che, nell’ultima fase, vede il maltrat-
tante cambiare completamente atteggiamento, confondendola, rendendola 
insicura anche delle proprie sensazioni.

Possiamo allora provare a ribaltare la domanda: come mai alcune donne 
decidono ad un certo punto di non voler più subire?

I dati ci dicono che la maggior parte delle donne arriva da sola al Centro 
antiviolenza, magari su suggerimento di amici, conoscenti, familiari o altri ser-

3  La domanda è anche il titolo di un paragrafo a cura di Tania Grimaldi, nella recente guida per 
operatori e operatrici del contrasto alla violenza (Romito, Folla, Melato, 2017).
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vizi. Un 37,4% è segnalata direttamente da altri soggetti: servizi sociali, Forze 
dell’Ordine, ma anche da altri Centri, professionisti privati, operatori sanitari, 
scuole, parrocchie, privati cittadini e cittadine (Volume Dati, Parte II, Cap.2 § 
1.2.).

Il momento in cui la violenza si fa racconto ed esce dalle mura domestiche 
è cruciale, perché segna il punto in cui la storia di violenza esce dal privato 
e diventa pubblica. Il passaggio è determinante; come ben evidenzia Cavina 
(2010) per secoli la violenza domestica è stata ritenuta argomento “privato”, 
relativo alla famiglia, considerata un corpo intermedio capace di autorego-
larsi. La violenza coniugale era considerata al più un eccesso di ius corigendi, 
legittimo potere del marito di esercitare potere sulla donna, figlia o madre, 
per redimerla ed educarla, alla base del quale permane la concezione della 
proprietà di un corpo dalle finalità riproduttive; tutti concetti parte di un <<im-
maginario patriarcale>> che attraversa la storia occidentale.

Sono le battaglie del movimento delle donne a portare sulla scena pubbli-
ca la violenza, ridisegnandone i significati e “costringendo” a farla diventare 
problema politico.

Come afferma Fadda <<nelle società moderne, in una certa fase storica, 
il monopolio della violenza è passato dal singolo individuo allo Stato; però, 
questo non è successo per quanto ha riguardato il monopolio del controllo 
della violenza sulle donne, che è rimasto all’interno della famiglia patriarcale, 
con consequenziale diritto per il pater familias, o per il marito, di praticarla>> 
(2012, p.7).

Nei nostri racconti l’immagine che più rappresenta questa uscita dal privato 
è quella di Lara, che scappa letteralmente da una relazione violenta rifugian-
dosi nella scuola del figlio e chiedendo di essere protetta, in un certo senso 
“costringendo” a fare della sua storia, una storia pubblica. Come altre donne, 
anche lei inizia il suo racconto con il momento che segna l’inizio del percorso 
di uscita, quasi fosse l’inizio di una nuova vita. Lo dice chiaramente Eva, che 
parte e conclude il suo racconto con l’immagine del buio e del tunnel: sarà 
la chiamata alla polizia a farle intravedere la luce, l’inizio di una nuova vita; 
difficoltosa, ma mai quanto quella che ha già vissuto.

Phoenix ci parla subito dell’episodio in cui esplode la violenza fisica, che 
le fa decidere di uscire dalla relazione interrompendo il ciclo della violenza, 
senza cedere alla fase della “luna di miele”, che lui comunque tenta di ap-
procciare.

Lui ebbe il coraggio di venirmi a dire, con un tono di voce molto de-
licato, di tornare in casa per parlare, però gli dissi che non sarei 
entrata in casa senza i carabinieri. È stata la prima e unica volta 
in cui è successo questo e me la sono fatta bastare (Phoenix).

“
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Phoenix ci racconta di aver rielaborato la propria storia e aver capito che 
prima di questo episodio viveva in una situazione di maltrattamento e di vio-
lenza psicologica ed economica, ma l’esplosione così forte e la paura provata 
per sé e per i propri figli e figlie, le fanno decidere di iniziare un percorso da 
cui non tornerà indietro. 

Maltrattamenti particolarmente cruenti sono la molla per altre donne che 
abbiamo intervistato: Eva, Chiara, Vittoria, Gianna fuggono fisicamente dal 
maltrattante, trovando rifugio nelle Forze dell’Ordine o dalle amiche. 

Definire questi episodi come “la” motivazione all’uscita è però estremamen-
te riduttivo: lo racconta bene Eva, che, notando segni di maltrattamento fisico 
nella figlia, spinta anche da lei, dopo l’ennesima violenza, sempre più pesante, 
decide che il successivo episodio sarà l’ultimo. Come vedremo in seguito, le 
figlie e i figli possono rappresentare anche la spinta all’uscita dal percorso, 
talvolta in modo diretto: Eva, che come abbiamo visto, per anni rimane in una 
relazione violenta per paura di non farcela, troverà proprio nella figlia la forza 
per uscirne; quella stessa figlia che vive i sensi di colpa per averla spinta a suo 
tempo a tornare col padre quando, anni prima, la donna era tornata dai geni-
tori, in un’altra regione. Anche Clara troverà poi il coraggio di scappare con il 
figlio e per il figlio, per poter vivere con lui lontana dalla violenza: nonostante il 
percorso ancora non sia finito, dopo molti anni di affidamento ai servizi sociali 
e visite, prima rare poi più frequenti, il nucleo madre figlio si è ricongiunto. 

Inoltre la scoperta di un tradimento può funzionare da shock permettendo 
alla donna di rileggere la propria storia; una perdita di fiducia così forte che 
può concorrere a disvelare abusi e violenze, date per scontate e accettate.

La spinta all’uscita dalla violenza dentro la donna è dunque, tranne che in 
pochi casi, un percorso fatto di dubbi, ripensamenti, maturazione, consigli, epi-
fanie: quello che è fondamentale sottolineare, e che le storie ci raccontano, è 
ciò che Chiara, Eva, Nina, Clara, Phoenix, Gianna, Lara, Vittoria trovano davanti 
a loro quando scappano - di corsa o lentamente - dalla violenza. È questa 
accoglienza a fare la differenza: come emerge dalla storia di Chiara, che alla 
prima chiamata alle Forze dell’Ordine non trova la giusta risposta e il cui re-
ferto non viene trasmesso nonostante sia perseguibile d’ufficio.

Emerge con forza come condizione fondamentale perché le donne vada-
no avanti, seppur con difficoltà, l’incontro con la giusta operatrice, l’assistente 
sociale formata, carabiniere/i e poliziotte/i che la sorreggano in quell’esatto 
momento. Perché, passato quello, potrebbe essere tardi.
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2.3. Essere creduta
La paura di non essere credute è un tema ricorrente nella letteratura sul-

la violenza di genere (cfr. Hydén, 2005; Seley, Plumkett, 2002; Geller, 1992; 
Dutton, 1992; Walker, 1977, 1991); tale timore viene spesso indicato come uno 
dei deterrenti al cercare aiuto fuori dalla propria situazione di abuso. Se da un 
lato questo si riflette nell’evitare di fare cenno della propria situazione all’in-
terno della propria rete familiare e amicale, e può concorrere quindi all’iso-
lamento della donna, dall’altro si esplica anche e soprattutto nella decisione 
di non denunciare l’accaduto, non solo formalmente, alle istituzioni preposte. 

Come già ricordato l’atto di raccontarsi e di ripercorrere le tappe di un per-
corso complesso come quello di uscita dalla violenza porta con sé anche la 
fatica di restituire un racconto coerente e credibile, mai contraddittorio. Tale 
fatica viene spesso percepita come un’indecisione, una menzogna, innescan-
do un’ulteriore forma di violenza, nota come vittimizzazione secondaria, che 
si interseca e sovrappone a temi come la vergogna, l’(auto)colpevolizzazione, 
il timore del giudizio.

Senza entrare nel merito delle cause psicologiche e mediche conseguenti 
la violenza, che possono portare invece a racconti confusi, spesso poco chia-
ri e pieni di ritrattazioni (Walker, 1977), vorremmo soffermarci e riflettere su 
questo tema in base alle percezioni e ai vissuti che le donne intervistate e i 
soggetti della rete incontrati durante i focus group hanno riportato.

Per farlo, vorremmo partire dalla frase pronunciata durante un focus group 
da un’operatrice di un Centro antiviolenza:

“...Noi abbiamo, naturalmente, dato credito alla donna che subiva 
violenza […] Abbiamo fatto come si comportano regolarmente 
i CAV: dare credito e fiducia fino a prova contraria” (presidente 
CAV, focus group Clara).

Dare credito al racconto della donna è infatti uno dei punti fermi delle prassi 
operative dei Centri antiviolenza; rispettare i tempi e i modi delle loro parole, 
appare infatti come elemento decisivo perché queste si sentano accolte e la 
richiesta di aiuto si possa trasformare nel primo vero passo di un percorso, 
complesso e faticoso, verso la propria autonomia. La rete Di.Re., in occasione 
dello sciopero delle donne dello scorso 8 marzo, ha lanciato proprio la cam-
pagna #ioticredo, grazie alla quale intendeva porre l’attenzione sulla centralità 
delle parole e dei tempi delle donne, sottolineando come sia proprio quella 
parola l’unico vero indicatore della violenza. 

La campagna, in effetti, sollevava diverse questioni relative sia alla per-
cezione sociale del fenomeno della violenza sia alla gestione dei casi nelle 
aule di tribunale ma anche da parte delle forze dell’ordine o dei servizi so-

“
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cio-sanitari. Attraverso un fitto elenco di “#ioticredo perché...”, il documento 
che accompagnava la mobilitazione decostruiva e denunciava la deconte-
stualizzazione e parcellazione dei racconti delle donne che avevano deciso di 
denunciare, richiedeva il rispetto dei tempi delle donne, della loro decisione 
di non parlare dell’accaduto, ricordava la necessità di un reale cambiamento 
culturale degli ordini e delle aspettative di genere, anche dentro ai tribunali, 
così come la trasversalità del fenomeno.

Pur ribadendo l’importanza della collaborazione con enti e istituzioni, e au-
spicando un rafforzamento del vitale lavoro di rete, i punti sollevati mirava-
no a denunciare quanto una certa cultura in cui affonda le radici la violenza 
di genere, sia pervasiva e diffusa e quanto accogliere i vissuti della donna, 
dandole credibilità ed evitando processi di rivittimizzazione, sia un passo ne-
cessario per poterla contrastare efficacemente ed operativamente. Molto 
spesso infatti, le donne vengono sottoposte ad ulteriori forme di violenza nel 
momento in cui decidono di raccontare la propria storia; questo avviene a 
livello mediatico, a livello di percezione sociale ed all’interno di quegli enti e 
istituzioni che dovrebbero invece accoglierle. Si tenta di screditarle sulla base 
del loro passato, del loro stile di vita, ricercando nelle loro abitudini o condotte 
le cause alla violenza agita dal maltrattante. Per essere creduta ed ascoltata, 
non solo socialmente e a livello mediatico ma purtroppo, spesso, anche da 
parte delle figure coinvolte nei percorsi di uscita, la donna dovrebbe incarnare 
ed incorporare le caratteristiche di quella che potremmo definire la vittima 
perfetta. Tali caratteristiche si basano su una lettura fortemente stereotipata 
del femminile, che dovrebbe mostrare un profilo di morigeratezza e purezza, 
di debolezza e bisogno, senza però far sorgere il dubbio del tentativo di trarre 
profitto dalla propria situazione. Il discostarsi da tali caratteristiche può, in 
qualunque momento, aprire la strada all’insorgere del sospetto4, alla minimiz-
zazione dell’accaduto o ancora, alla colpevolizzazione della donna che diviene, 
in qualche maniera, l’imputata della situazione.

Nel caso della maggior parte delle donne da noi intervistate è emersa una 
certa disomogeneità riguardo l’essere credute; se la totalità ha, naturalmente, 
confermato la totale accoglienza del proprio racconto da parte dei Centri an-
tiviolenza, in molte storie sono emersi dei momenti critici nel rapporto con al-
tri soggetti, non collegabili al singolo ente quanto alla singola persona incon-
trata e al fatto che avesse o meno ricevuto una formazione adeguata (tema 
questo su cui ritorneremo a più riprese nel presente contributo). Momenti di 
stallo temporanei, risolti poi nel percorso grazie al lavoro di rete, ma su cui è 
importante soffermarsi per mettere in luce le possibili criticità e le modalità 
con cui sono state risolte.

4  Ne è un esempio la questione del permesso di soggiorno per donne vittime di violenza (Si veda 
nota n.7 capitolo 3.1.3).
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Così Vittoria, alla domanda “Ti hanno creduta?” risponde:

“Certo! Tutti. A parte quando fui chiamata in questura, che misero 
in dubbio tutto quello che dicevo, nessuno ha mai messo in dub-
bio, anzi” (Vittoria).

mentre Lara riporta un’esperienza estremamente positiva, da questo punto 
di vista, che riguarda tutte le figure della rete che sono intervenute nel suo 
percorso, perfino dal punto di vista del collegio giudicante. Nina invece ha 
sentito mettere in dubbio e minimizzare la violenza sessuale subita da par-
te di un’assistente sociale, prontamente sostituita dopo la richiesta della sua 
legale. Chiara dal canto suo, racconta diversi episodi in cui è stata messa in 
dubbio, in cui si è cercato di minimizzare l’accaduto o, addirittura, è stata sot-
toposta a delle pressioni per non aggravare la situazione dell’ex coniuge dal 
punto di vista delle accuse:

Ch: “...Ho chiamato la polizia. Loro sono venuti e sembrava quasi 
che, come se sfottessero un pochino. “Tanto voi donne siete tut-
te così! Ci chiamate e poi il giorno dopo, magari, siete a prendere 
l’aperitivo con la persona che vi ha maltrattato. Voi tanto non 
denunciate!”. E io sono rimasta un pochino scossa da questa 
cosa...”

M.: “Quindi quando ha chiesto aiuto la prima volta non è stata pre-
sa troppo sul serio?” 

Ch: “No, la prima volta no.”  (Chiara).

Il momento della prima richiesta d’aiuto è estremamente delicato e il pe-
ricolo che la donna desista è alto anche nel caso di un primo contatto ben 
gestito; nel caso di Chiara, questa si è scontrata con un atteggiamento che ha 
rischiato di dissuaderla dall’intraprendere un percorso di uscita dalla violenza.

Dopo diversi allontanamenti della donna dalla propria casa e riconciliazioni, 
gestiti senza alcun supporto esterno, le violenze si ripetono, intensificandosi, e 
Chiara decide questa volta di chiamare (questa volta) i carabinieri, riportando 
così un’esperienza diversa rispetto alla prima volta:

Ch:“I carabinieri sono venuti e lui appena ha visto i carabinieri è an-
dato fuori, voleva picchiarli...e niente, alla fine...perché poi quella 
sera lì mi aveva dato un calcio e io sotto al seno avevo un livi-
do...sono arrivati, hanno fatto le foto alla casa, poi le foto a me, 
hanno fatto arrivare l’ambulanza e mi hanno mandata al Pronto 
Soccorso” 

         

“

“

“
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M.: “Le è sembrato che avessero una sensibilità diversa o...?
Ch: “Forse perché l’hanno proprio beccato. Non hanno minimizza-

to, anzi...Poi ce n’è stato uno che proprio...era eccezionale!” 
M: “Ma al Pronto Soccorso com’è andata?”
Ch: “Mi hanno accolta benissimo, era già la seconda volta, non mi 

hanno rimandata a casa...mi hanno fatto passare la notte lì e il 
giorno dopo mi hanno fatta venire qua al centro”. (Chiara).

Naturalmente non possiamo dedurre che il percorso di Chiara sia necessa-
riamente partito per il diverso tipo di ascolto e accoglienza ricevuto, almeno 
non esclusivamente, dal momento che tali scelte - come già esplicitato nel 
capitolo precedente - si muovono all’interno di intrecci complessi, tuttavia è 
verosimile ipotizzare che la gestione del contatto non l’abbia però portata, , a 
cambiare la propria decisione sul da farsi.

Nel corso delle varie vicissitudini che compongono la storia di Chiara, la 
donna ha però vissuto momenti di tensione anche con gli stessi carabinieri, 
riportando addirittura posizioni contradditorie tra gli stessi colleghi su come 
gestire la sua richiesta d’aiuto:

“...Il maresciallo mi chiese: “signora, cosa vuol fare, rivuole la sua 
casa?”, e io, lì per lì, dissi: “no, non ci voglio più andare!”. […] In-
vece il brigadiere, quando il maresciallo disse di tornare a casa, 
il brigadiere gli disse: “cos’è, la vuoi far ammazzare? La metti in 
bocca al lupo?”. (Chiara).

Nina racconta di una poliziotta che è riuscita a metterla completamente a 
suo agio, a farla sentire accolta:

“...questa poliziotta, che poi penso sia la vice sopraintendente, è 
stata no carina, di più! Infatti volevo farla solo con lei [la denun-
cia]! Cioè, il giorno prima avevo trovato lei e [...] avevo parlato 
con lei e poi volevo lei, mi aveva capita!”. (Nina).

Lo stesso tipo di esperienza positiva viene riportato da Eva:

“La polizia è stata fantastica, l’ispettrice di polizia [...] è una donna 
fantastica, ma tutti i poliziotti!”. (Eva).

Per quanto riguarda il Pronto Soccorso nei racconti delle donne intervista-
te emerge come l’intervento da parte del personale sia stato tempestivo ed 
adeguato ai bisogni espressi dalle stesse nel momento in cui queste abbiano 
nominato esplicitamente la violenza ma, nell’unico caso che racconta di di-

“

“

“
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versi accessi al Pronto Soccorso prima della messa in protezione, rivela come 
la violenza non sia stata riconosciuta autonomamente dal personale, che non 
avrebbe dunque colto gli indicatori della situazione:

“Al pronto soccorso dicevo qualsiasi cosa, ad esempio che ero ca-
duta, e nessuno mai si chiedeva perché ero sempre lì”. (Eva)

“Mi hanno fatta entrare subito, hanno attivato il codice rosa, mi 
hanno chiesto se volevo entrare in protezione perché mi hanno 
visto che ero in uno stato veramente devastato. Ero con i bimbi...i 
bimbi li ha tenuti fuori una mia amica perché io l’avevo chiamata 
per dirle: “guarda, io sto andando al Pronto Soccorso, se puoi 
venire. […] Poi io ero dentro, mi hanno chiesto se volevo entrare 
in protezione ma io ero ancora tutta sconvolta, cioè non capivo 
cosa stesse succedendo...” (Nina).

Questo breve passaggio ci aiuta a riflettere su un elemento emerso a più 
riprese durante le interviste e i focus e cioè che, nelle parole pronunciate sia 
dalle donne che dalle operatrici dei CAV incontrate, “dipende da chi trovi”. 
Ritorneremo a stretto giro su questo punto, per il momento è importante sot-
tolineare come, nell’accoglienza alla donna, intervengano diversi elementi che 
informano la condotta degli operatori e delle operatrici dei diversi servizi: l’alto 
tasso di turn over del personale ma anche le dimensioni del territorio e il fatto 
che si possa conoscere personalmente l’aggressore o la vittima, il fatto di aver 
ricevuto o meno formazione specifica sul tema, la presenza di indicazioni pre-
cise sul tipo di condotta da tenere in questi casi in linee guida o vademecum, 
la sensibilità personale del singolo e i propri vissuti riguardo al tema delle 
violenze ma anche delle separazioni. Non è un caso che le criticità raccontate 
da Eva siano antecedenti alla sperimentazione del Codice Rosa nell’ospedale 
a cui si era rivolta, la cui implementazione ha invece rappresentato un passo 
avanti e uno strumento efficace, per i servizi istituzionali.

Una/un sovrintendente dell’Ufficio Minori presente a uno dei focus si espri-
me esattamente in questi termini, identificando una grossa criticità in questo 
senso:

“Il problema è il tasso di turnover e il fatto che, con personale ridot-
tissimo, non è possibile dedicare una persona esclusivamente a 
quello, un ufficio specializzato come invece era l’idea. Questa è 
la grande criticità perché formazione si fa, continuiamo a farla 
ma il problema è che non sai chi trovi, chi è più vicina, più sen-
sibile o ha preconcetti, soprattutto gli uomini che magari han-
no avuto separazioni. Ci vorrebbe un ufficio dedicato perché se 

“

“

“
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manca il collegamento con la rete...la consapevolezza della rete 
ecc... uno che non ha collegamento con la rete territoriale, col 
territorio manco lo fa l’invio.” (Ufficio Minori, focus group Clara).

L’idea di una persona/ufficio dedicato sembrerebbe, nella visione delle ope-
ratrici sia dei CAV sia dei Servizi, garantire continuità anche al lavoro di rete, 
limitando in un certo senso le criticità dovute al turn over del personale:

“...In realtà, agli inizi, abbiamo avuto il Maresciallo X., che era pro-
prio dedicato a questi casi. È sempre qua ma non ci lavora più. 
Per quanto riguarda i carabinieri, che sono quelli che abbiamo 
qua, c’è un tasso di turnover altissimo ma grazie a quel mare-
sciallo ci si lavorava bene. Già sugli altri comuni, cose tremende” 
(operatrice, focus group Lara).

Le problematicità identificate dal/dalla sovrintendente dell’Ufficio Minori 
trovano eco nei racconti delle donne intervistate, con conseguenze non tra-
scurabili sul tipo di decisioni prese dalle stesse:

Chiara:“...una volta sono andata dai carabinieri [...], dicendo che lui 
una settimana prima era venuto a casa e aveva cercato di en-
trare. Solo che io avevo messo il lucchetto interno ad una porta 
di dietro che lui aveva le chiavi. Allora lui non era riuscito ad 
entrare. Sono andata e il maresciallo mi ha detto: “Signora, lei lo 
sa che se integriamo questa cosa nella denuncia, tra due giorni 
noi andiamo lì e lo prendiamo? Lo portiamo via!”. Io ho risposto: 
“si, lo so!” e lui: “allora, cosa vuole fare?”. 

M.: “Le è sembrato un tentativo di dissuasione?”
Ch: “Eh si!” 
M.: “Quindi, in questo caso, rispetto alla volta precedente in cui 

aveva richiesto l’intervento dei carabinieri, non è andata benis-
simo...”

Ch: “Perché lo conoscono!”.

Se per quanto riguarda le aule giudiziarie la questione è leggermente più 
complessa (Risoluzione sulle linee guida in tema di organizzazione e buone 
prassi per la trattazione dei procedimenti relativi a reati di violenza di genere 
e domestica, delibera 9 maggio 20185), per quanto riguarda i servizi sociali, le 
forze dell’ordine e le professioni sanitarie, l’indicazione di un’accoglienza che 

5  www.csm.it/documents/21768/87316/Risoluzione+sulle+linee+guida+in+tema+di+organizza-
zione+e+buone+prassi+per+la+trattazione+dei+procedimenti+relativi+a+reati+di+violenza+di+ge-
nere+e+domestica/4799cbdc-4af8-a794-f908-e1b38b7bc1fa
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miri a mettere a proprio agio la donna, senza forzarla ed accettando eventuali 
incongruenze del suo racconto senza che questo vada a inficiarne la credi-
bilità, è presente in modo esplicito in diversi protocolli operativi e linee guida, 
anche nazionali.

Per quanto riguarda il settore sanitario, ad esempio, nelle linee guida nazio-
nali per le Aziende sanitarie e le Aziende ospedaliere (D.P.C.M., 24/11/2017 , 
G.U. 30/01/2018) si raccomanda all’operatore/trice che prenderà in carico la 
donna di <<garantire un ascolto e un approccio empatico e non giudicante […] 
e instaurare con la donna un rapporto basato sulla fiducia, così da favorire l’e-
ventuale passaggio alla fase successiva alla presa in carico, nel pieno rispetto 
della libertà di scelta e di autodeterminazione della stessa>>. In quelle per 
“l’intervento e la costruzione di rete tra i Servizi Sociali dei Comuni e i Centri 
antiviolenza” (Anci-Di.Re.), si raccomanda, allo stesso modo, di riconoscere 
<<comunque alla donna credibilità, assenza di giudizio, e rispetti i suoi tempi e 
volontà anche nell’intraprendere decisioni riguardanti la sfera giudiziale. […] È 
necessario che tutti i nodi di rete considerino questo percorso un transito ver-
so l’autonomia, un avvicinamento alla libertà. Questo implica il superamento 
di approcci tecnici standardizzati e aprioristici a favore di un metodo che parte 
dal dar credito al racconto delle donne che non possono e non devono esse-
re considerate un “oggetto” a cui sovrapporre le professionalità (poliziotta/o, 
medica/o, psicologa/o, assistente sociale, ecc.)>> (pag. 68, 2014). 

Dotarsi di tali strumenti garantisce in effetti, almeno in linea teorica, un’o-
mogeneità del tipo di accoglienza indipendentemente dalla singola persona 
presente al momento dell’accesso della donna. 

Elemento imprescindibile per ottenere tale risultato è il fatto che gli opera-
tori e le operatrici vengano opportunamente formati/e sulla violenza di ge-
nere:

“Diciamo che quello che ci manca, e che a settembre dovrà partire, 
è una nuova formazione. Abbiamo avuto un grosso inserimento 
di nuovo personale, nuove assistenti sociali che del fenomeno 
della violenza non sanno assolutamente niente, che ha portato 
anche ad avere situazioni per cui la risposta non è stata adegua-
ta. Abbiamo necessità di uniformare il linguaggio, le capacità” 
(assistente sociale, focus group Lara).

“Devo dire che il fatto di aver avuto una formazione da parte dei 
CAV mi ha aiutata tanto“ (assistente sociale, focus group, Lara).

Secondo le operatrici dei CAV però, e in questo trovano ulteriore conferma 
le riflessioni del/della sovrintendente dell’Ufficio Minori sopra riportate, la for-
mazione è conditio necessaria, oltre alla quale, nelle fasi successive, dovreb-

“
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bero entrare in gioco anche altre competenze che hanno a che vedere, da un 
lato, con una certa componente personale, come la sensibilità e la creatività, 
dall’altro con il condividere una progettualità comune:

“Però la questione riguarda la formazione e anche il livello umano 
per cui qualcuna sente di voler investire per essere veramente 
di sostegno alla donna. Potrebbe avere tutta la formazione del 
mondo ma se non ha interesse. In questo caso è stato fatto un 
lavoro, se vuoi, anche creativo nel trovare soluzioni innovative. In 
alcuni casi facciamo molta fatica nella relazione con il servizio, 
anche fosse super formata, perché se non c’è possibilità di co-
municazione”. (operatrice CAV, focus group Lara)

“Abbiamo anche noi difficoltà. Certo, se ti fermi al provvedimento, 
quello ti dice! Ma se hai fatto formazione, credi in certe cose, 
puoi fare la differenza”. (assistente sociale, focus group Lara)

“E’ anche una questione di visione e progettualità. Per noi, lavorare 
sulla violenza, non è lavorare sull’emergenza! Cioè, si lavora però 
il nostro lavoro è davvero sull’uscita. Certo, si lavora sull’elabo-
razione, sul post traumatico ma poi davvero noi ci teniamo alla 
progettualità e non solo a metterla lì, in sicurezza. [...] Progettua-
lità condivisa! Per la donna è un riscontro, riesce ad avere fiducia 
in noi!” (presidente CAV, focus group Lara).

Le riflessioni dell’operatrice e dell’assistente sociale andrebbero interpretate 
alla luce di una questione di fondamentale importanza per la professione: 
l’equilibrio tra il rispetto del mandato professionale dell’assistente sociale e 
quindi del codice deontologico, e dei limiti e delle possibilità che attengono 
ad aspetti organizzativi e amministrativi dell’ente di appartenenza. In questo 
senso dunque, ciò che l’operatrice, e in un certo senso la stessa assistente 
sociale, attribuiscono alla sfera umana e personale di quest’ ultima -guardare 
alla complessità dei singoli casi e delle singole persone e adottare e ideare 
interventi in qualche modo creativi- sarebbero in realtà elementi fondamen-
tali dell’operato dell’assistente sociale come professionista riflessiva (Schon, 
1993; Sicora, 2006) e “riflessiva-critica” (Fargion, 2009).

Il tema della credibilità, dunque parrebbe riguardare soprattutto i primi con-
tatti, non solo come principio del percorso tout court, ma da intendersi come 
le prime fasi (i primi incontri) della costruzione di un rapporto con i diversi 
soggetti che può comunque variare nel tempo.

É questo il caso di Clara che, inizialmente, è stata creduta e ascoltata quasi 
esclusivamente dal Centro antiviolenza a cui era stata indirizzata. 

“

“
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Nonostante un avvio complesso il rapporto con i nodi della rete si è conso-
lidato e modificato in itinere, raggiungendo un buon livello di fiducia e comu-
nicazione, anche in virtù di cambiamenti da parte della donna, rispetto ad un 
passato e ad uno stile di vita che veniva percepito come problematico.

La donna, prima della sua richiesta di aiuto, era stata coinvolta in alcune 
situazioni poco chiare: viveva in un piccolo campo rom e praticava l’accat-
tonaggio, portando con sé un figlio di poco più di un anno che si rifiutava di 
affidare ai servizi sociali, occultandone la presenza, e su cui era attivo un alert 
di ricerca da parte delle Forze dell’Ordine:

“Prima del centro donna, nessuno mi aiutava, nessuno mi credeva. 
Solo loro!” (Clara).

Il fatto che non venisse percepita come credibile sembrerebbe dipendere 
dalla consapevolezza raggiunta dalla donna solo gradualmente e durante il 
percorso, sia riguardo le violenze subite che rispetto ad alcune pratiche che lei 
attribuiva alla cultura d’appartenenza sua e del marito, e come queste fossero 
in realtà forme di violenza agite sui/lle figli/e: il matrimonio combinato non 
consensuale per la figlia o l’utilizzo di percosse come metodo educativo sia 
sul figlio che sulla figlia, per fare qualche esempio. 

Per le operatrici e gli operatori coinvolti, la costruzione di un rapporto di fi-
ducia ha richiesto tempo ed energie e il tema della non credibilità della donna 
è affiorato a più riprese:

“...Anche perché, io l’ho sempre detto, lei per me all’inizio non era 
assolutamente attendibile, si era sempre rifiutata anche di giu-
stificarsi. Il suo comportamento, fin da quando sono stati allon-
tanati i figli a quando è stata messa in protezione, sbagliando, 
per me non era una persona attendibile. Aveva avuto tanti mo-
menti per riscattarsi, per spiegarsi...” (Ufficio Minori, focus group 
Clara).

con conseguenze anche sul tipo di progetto personalizzato da ideare per 
la donna:

“...C’era da capire cosa fare, cosa poter fare rispetto a Clara e ri-
spetto alla credibilità. Ecco. Io penso che non abbiamo perso 
tempo ma ci siamo presi del tempo per capire.” (assistente so-
ciale, focus group Clara).

Durante il focus group è emersa in modo particolarmente evidente la diffe-
renza tra le prassi operative dei CAV e degli altri servizi coinvolti. Se il princi-

“
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pio del “ti credo, fino a prova contraria” caratterizza il primo approccio con le 
donne da parte dei CAV, lo stesso non avviene necessariamente per quanto 
riguarda gli altri soggetti che intervengono nei percorsi delle donne:

“Devi soprattutto capire se quello che ti racconta è vero! L’attivazio-
ne richiede tante energie, è giornaliero e quando sbagli, perché si 
sbaglia, e magari hai di fronte una persona che ti ha raccontato 
stupidaggini per ottenere qualcosa è un fallimento...perché hai 
sottratto tempo a un’altra storia che magari meritava applicazio-
ne. Bisogna dare il tempo per capire se stanno lì perché pensa-
no di ottenere qualche beneficio, non è semplice”. (Ufficio Minori, 
focus group Clara).

Il lavoro di rete comporta quindi un empowerment delle reti stesse, basato 
sull’integrazione e contaminazione di pratiche professionali efficaci in capo 
alle diverse figure dei servizi e dei CAV.

L’ aspetto interessante della storia di Clara risiede infatti proprio nella capa-
cità della rete di modificare la lettura della situazione, di attivarsi nonostante le 
riserve e costruire un progetto condiviso dall’esito positivo con la donna, cen-
trato su di lei e le sue potenzialità e risorse, senza che valutazioni aprioristiche 
limitassero l’efficacia dell’intervento:

“Delle volte, nelle situazioni, si possono inserire degli elementi nuo-
vi che danno la possibilità di vedere le cose in modo diverso. 
Quello che era successo prima, ovviamente, gravava pesante-
mente su di lei. Più che porte chiuse era una difficoltà a rap-
portarsi con lei, con la sua chiusura...gli elementi nuovi come il 
CAV e io che arrivavo da un’altra area, quindi in qualche modo 
“nuova”, hanno permesso di riaprire il dialogo anche con le altre 
parti che, comunque, avevano già avuto in carico la situazione. 
Quindi, pezzi nuovi e vecchi ci hanno permesso di proseguire e 
non rimanere fermi su una posizione...” (Assistente sociale, focus 
group Clara).

Focus group e interviste raccolte raccontano dunque di reti caratterizzate 
da una forte capacità riflessiva. Queste, nell’interrogarsi sul proprio operato 
in un’ottica collaborativa e orientata al benessere delle donne, riescono, come 
abbiamo visto, ad attivarsi e intervenire nella gestione e risoluzione delle di-
verse criticità che possono emergere all’interno di percorsi complessi come 
quelli delle donne intervistate.

“
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2.4. La relazione tra donne
Se, da un lato, sono importanti le motivazioni ad approfondire il tema della 

violenza domestica, per la prima volta con l’ausilio delle voci e le narrazioni 
dirette delle donne, dall’altro è altrettanto interessante esplicitare quelle che 
hanno portato le stesse donne ad accettare di raccontarci la loro storia.

Ripercorrere il proprio vissuto di violenza può essere infatti una scelta fati-
cosa e dolorosa. 

Nei percorsi di uscita, alle donne viene richiesto a più riprese di raccontare 
la propria storia e a seconda del luogo e della situazione in cui la narrazione 
viene raccolta, l’esperienza può assumere connotati completamente differen-
ti. Il colloquio con le operatrici dei Centri antiviolenza, ad esempio, si basa sul-
la pratica dell’accoglienza, dell’ascolto e della sospensione del giudizio, ma lo 
stesso tipo di racconto svolto in un’aula di tribunale, assumerà caratteristiche 
e finalità distinte, restituendo dunque alla donna tutt’altro tipo di significato 
della propria esperienza. 

La scelta delle donne di raccontarci la propria storia, come vedremo a se-
guire, affonda le radici proprio nel tipo di accoglienza ricevuta nei Centri anti-
violenza e nella presa di coscienza della violenza di genere come fenomeno 
sociale e collettivo. 

Ad emergere, infatti, è da un lato la volontà di voler esprimere, in qualche 
modo, la propria gratitudine verso le operatrici, le legali o le psicologhe del 
Centro, accettando la loro proposta di intervista e dall’altro, quella di racconta-
re la propria storia affinchè sia utile ad altre donne che vivono e hanno vissuto 
la stessa situazione:

“...Loro sono state favolose! Infatti ho accettato l’intervista perché 
se si può dare una mano...tante persone hanno bisogno, biso-
gnerebbe investire di più!” (Nina)

“Quando mi hanno detto che c’era l’intervista ho detto subito di si 
perché ho pensato che, come per me la storia di un’altra donna 
mi ha fatto sapere, la mia storia può servire ad un’altra” (Lara).

Raccontarsi può dunque assumere la valenza di un atto politico, in cui le 
biografie individuali intrecciano le dimensioni sociali della violenza di genere.

Un passaggio dalla dimensione privata a quella pubblica, un riconoscersi nella 
storia dell’altra, storicamente alla base della pratica politica femminista, che non 
solo può contribuire alla scelta di altre donne di rivolgersi ai servizi ma che, al 
contempo, va a smantellare le radici del processo di rivittimizzazione da parte 
dei media e, spesso, delle istituzioni, che vorrebbero rintracciare nelle condotte 
individuali delle donne cause e motivazioni della violenza subita.

“
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La presa di coscienza nei confronti della violenza nelle sue molteplici sfu-
mature, nei racconti delle donne, è un percorso con diverse protagoniste e 
che si basa, nelle esperienze presentate, nella relazione tra donne. Se, na-
turalmente, è nelle operatrici dei Centri antiviolenza che la donna riconosce 
le interlocutrici principali di tale processo, emergono tuttavia altre figure che 
intervengono, seppur con ruoli e modalità distinte, sia prima e durante l’acces-
so ai servizi che dopo la conclusione del percorso: amiche, colleghe di lavoro 
o sorelle. 

Spesso sono queste figure le prime a riconoscere e percepire la violenza, 
le prime a credere al racconto della donna, elemento su cui ritorneremo nel 
corso del contributo, o ad offrire supporto e ascolto. Purtroppo, altrettanto 
spesso, come noto in letteratura, l’uomo maltrattante adotta strategicamente 
dei comportamenti che portano la donna a un isolamento dalla propria rete 
amicale e parentale:

“...Prima avevo tante amiche ed ero solare, poi sono diventata chiusa!” rac-
conta Eva. Nelle testimonianze delle donne intervistate, in effetti, sono pre-
senti entrambi gli elementi.

Nel caso di Nina, ad esempio, le colleghe coglievano i cambiamenti nel suo 
volto ogni qualvolta l’uomo si presentava sul posto di lavoro e, allo stesso 
tempo, erano le uniche persone o quasi con cui era riuscita a mantenere dei 
rapporti. Nelle sue parole:

“Io non uscivo mai perché non potevo, quindi mai una festa, mai, 
se non alle cene dei suoi colleghi [...]. [Avevo] le mie colleghe 
di lavoro. Perché loro, una in particolare [...] era riuscita anche a 
entrare in casa...le amiche che avevo, me le aveva fatte perdere 
tutte. Quelle poche che sono riuscite comunque a integrarsi...
diciamo che una l’accettava perché la vedeva innocua, che poi in 
realtà è quella che mi ha aiutato...” (Nina).

In effetti nel racconto di Nina le prime persone a crederle e ad accoglierla 
nella propria casa sono state proprio le amiche. Una in particolare ha ospitato 
a più riprese sia Nina che suo figlio e si è presa cura di quest’ultimo durante 
una visita al pronto soccorso della donna.

Anche dal racconto di Chiara emerge l’isolamento come forma di violenza 
psicologica:

“...Le amiche...tutte perse. [...] Ho due sorelle...anche con loro, quan-
do stavo insieme a lui, ci sono stati momenti brutti, quando non 
andava bene una per una cosa, quando ce l’aveva con l’altra...poi 
l’altra no e va bene...cioè, una confusione che io dicevo: “mamma 
mia!”. […] All’inizio era anche peggio dell’ultimo periodo...non po-
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tevo uscire di casa. Che poi, penso, quando ci sei dentro, diventa 
come una cosa “normale”, cioè è così, e pensi che sia così, che 
vada bene così.  Poi, piano piano, oh, è una cosa bruttissima! A 
livello che non potevo uscire di casa. “ (Chiara).

Nella storia di Lara, isolata anche da barriere linguistiche, l’opportunità di 
uscire dalla violenza viene dalla conoscenza della storia della cognata; anche 
in realtà apparentemente monolitiche, la presenza di relazioni sotterranee tra 
donne diventa fondamentale nel percorso di uscita dalla violenza:

L’assistente sociale seguiva già la sorella, sposata con uno dei suoi pa-
renti, era scappata anche lei. Per quello sapevo che c’era qualcuno 
che poteva aiutare. Altrimenti come avrei potuto sapere?

Sapevo che c’era l’opportunità per scappare, per essere libera (Lara)

Il tentativo di controllo messo in atto dall’uomo maltrattante attraverso il 
progressivo isolamento della donna (Creazzo e Bianchi, 2009; Baldry e Roia, 
2011; Grimaldi, 2013) struttura a tal punto la relazione da rendere difficoltose 
le normali attività quotidiane, con gravi conseguenze anche sui figli e sulle 
figlie.

“A loro dicevo: “bisogna stare attenti che non ci veda il babbo!”. 
Magari, se passava un pullman, perché lavorava come autista, 
facevo nascondere i miei figli dietro le macchine. E poi anda-
vamo a casa di una mia amica e i bambini cosa fanno? Ovvia-
mente vogliono andare fuori, giocano. E io dicevo: “no, no, no, 
no. Non li mandare fuori che se lui passa...dopo capisce che io 
sono fuori...” […] Mi ricordo degli episodi, quando avevo i bambini 
piccoli, che il pomeriggio magari dicevano: “andiamo fuori” e io 
dicevo: “sì ma facciamo attenzione che...”, mi vergogno anche a 
raccontarlo ora...” (Chiara)

Nonostante il tentativo di isolamento da parte del maltrattante, coloro che, 
tra le intervistate, sono riuscite a mantenere, seppur con difficoltà, un rapporto 
con altre donne, hanno potuto contare su una rete di supporto, rete che pote-
va comprendere anche la famiglia d’origine, un vero e proprio capitale sociale 
da mobilitare per il percorso di uscita dalla violenza.

Nel caso di Vittoria, tra le altre, diviene centrale la figura di Simona, mamma 
di un compagno di scuola del figlio, che sarà la prima persona a cui la donna 
racconterà la propria storia e con la quale si confronterà, dando di fatto avvio 
al proprio percorso di uscita:

“
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 “...Fatto scatenante che mi ha portato al Pronto Soccorso è che lui, 
Matteo, andava a scuola con il figlio di questa Simona, lo portava 
lei. E lui disse a questo bambino facendo in modo che sentisse 
lei “io al mare con la mamma e il babbo non ci voglio andare, 
perché se succede qualcosa alla mamma, io che faccio?” […] La 
Simona allora mi chiamò, perché nessuno sapeva nulla, avevo 
tenuto nascosto a tutti, io ero sempre col sorriso, felice. La Simo-
na mi chiamò e mi disse “Perché il bimbo mi fa questi discorsi?” 
Io “è un bambino…”, poi glielo raccontai e da lì si iniziò e lei mi 
disse “Hai bisogno di aiuto? Perché qui c’è da fare qualcosa!”. 
(Vittoria).

Vittoria, dopo il dialogo con Simona, trova il coraggio per confidarsi anche 
con un’altra amica che, a quel punto, la accompagna dai suoi familiari, fa-
cendosi carico di informarli della situazione di cui non erano a conoscenza e 
di portarla al Pronto Soccorso. Nel suo racconto, ritornerà costantemente la 
presenza delle amiche durante le diverse fasi del percorso di uscita, in alcuni 
casi come osservatrici sia dei comportamenti suoi che dell’uomo, una sorta 
di controllo esterno:

 “...Facevo, andavo [a casa], se avevo bisogno di qualcosa, ma con 
lui no, anche perché me lo impedivano tutte. E quando io andavo 
in casa, io c’avevo queste mie amiche che facevano la ronda sot-
to casa o mi facevano “Vittoria abbiamo visto la tua macchina, 
che ci facevi?” oppure “Vittoria abbiamo visto la sua macchina, 
dove è?”...” (Vittoria).

 
L’importanza di questo genere di relazioni viene riconosciuta ed esplicitata 

dalle stesse donne. Sottolinea Vittoria: 

“ […] questo che sta a significare? Che fa più un amico! Io mi ricor-
do che Elena mi diceva “tieni il telefono acceso, che se succede 
qualcosa io arrivo”. [...] Questa è una cosa che serve, io l’ho sem-
pre pensata questa cosa e ora che son più razionale lo penso 
ancora” (Vittoria)

Nel caso di Vittoria, si è creata una sorta di rete di sostegno e supporto 
informale, composta dalle madri (ed alcuni padri) dei compagni di classe di 
suo figlio6, che hanno accompagnato il suo percorso con estrema attenzione, 
disponibilità e sensibilità e hanno addirittura organizzato raccolte fondi per 

6  Da segnalare che i primi a rendersi conto della situazione e a sollevare la questione con i propri 
genitori sono stati proprio i compagni di classe del figlio maggiore di Vittoria.
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sostenere lo sportello del Centro antiviolenza locale.
Mobilitare risorse proprie, in termini di sostegno, supporto, aiuto, può de-

cretare la buona riuscita o meno di un percorso in un contesto in cui risorse 
limitate, rigidità del sistema, operatori/trici non formati/e o sensibili o tempi 
della giustizia percepiti dalle donne come eccessivamente lunghi, rischiano di 
rendere l’uscita dalla violenza un’impresa ulteriormente complicata e faticosa. 

Clara, ad esempio, ha raccontato di un percorso particolarmente tortuoso: 
il fatto di essere una donna rom, con una rete sociale ristretta (pochi mem-
bri della sua comunità, particolarmente timorosi rispetto alle condotte del 
suo partner e alle eventuali ripercussioni in caso di loro intervento), ha fatto 
sì che solo al CAV presente sul territorio la sua storia sia stata raccolta e 
compresa. L’uscita dalla violenza e il raggiungimento della propria autonomia 
è infatti stato possibile, dal suo racconto, quasi esclusivamente grazie alla 
perseveranza e presenza costante delle operatrici del Centro, che le hanno 
sempre creduto e che non si sarebbero mai arrese di fronte al fatto che, come 
riportato dalla donna stessa “tutte le porte fossero chiuse per me”. Clara, nel 
ricordare le tappe di un percorso durato circa 3 anni e caratterizzato da diversi 
spostamenti sul territorio regionale, riconosce nelle donne del Centro, e nella 
sua presidente in particolare, un ruolo che definisce come “materno”:

“K. è più della mia mamma per me! […] K. ha detto: “E., per te le 
porte sono tutte chiuse!”. Io ero disperata...K. Mi ha aiutata tanto, 
mi dava soldi, vestiti...mi ha aiutata tanto.[...] Venivo sempre qua 
da K., da L., mi facevano compagnia e mi davano coraggio. Vole-
vo ammazzarmi ma mi davano forza e mi spiegavano tutto per 
bene. […] Le donne del centro sono brave, ti aiutano, sanno cosa 
vuol dire la violenza. Loro ti danno tanto una mano, tanto, tanto, 
tanto. Grazie a Dio che ho conosciuto loro. Senza K. ero già mor-
ta. Ho girato destra e sinistra ma ora sto bene, grazie a Dio. Sai, 
la violenza, grazie a Dio è finito e ho trovato K. e Centro! Prima 
del centro donna, nessuno mi aiutava, nessuno mi credeva. Solo 
loro” (Clara).

Se, naturalmente, la buona riuscita di un percorso non dipende esclusiva-
mente dal capitale sociale posseduto dalla donna, nel caso delle intervista-
te ha innegabilmente contribuito a segnare il tipo di esperienza vissuta. Per 
esse le altre donne sono spesso divenute testimoni del cambiamento; nello 
sguardo dell’altra hanno infatti trovato la conferma del successo del proprio 
percorso: “Chi mi conosceva mi dice che sembro un’altra persona”, dice Eva. 

Diventa dunque un elemento di forte rivendicazione da parte delle inter-
vistate, il fatto di riprendersi degli spazi propri di socialità e libertà. Molte 
delle donne incontrate, raccontano di aver stretto nuove amicizie o di aver 

“
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recuperato vecchi rapporti; le serate con le amiche in discoteca, le cene o gli 
“aperitivi fuori” divengono, nelle loro parole, indicatori di una ripartenza, una 
ricostruzione della propria vita che parte da sé e dai propri bisogni: “...Vado a 
cena fuori con loro, andiamo a ballare...Sì, è come una vita nuova, una vita 
nuova!” (Chiara).

Se per le donne è stato importante, anche a livello simbolico, recuperare 
rapporti che si erano persi a causa del controllo esercitato dal maltrattante sui 
legami e le relazioni amicali e parentali, risulta altrettanto significativa la rete 
di relazioni che hanno potuto instaurare durante il percorso stesso di uscita 
dalla violenza, e che riguardano tanto le operatrici dei CAV, quanto le altre 
donne che stavano affrontando lo stesso tipo di esperienza; legami definiti da 
Chiara come “unioni” e “punti di riferimento”:

“[...] Stavo con altre donne, ho creato rapporti che durano fino ad 
ora, dal [anno]! Ora abbiamo creato un rapporto qua dentro che 
abbiamo ancora fuori. Se abbiamo bisogno, ci aiutiamo. L’ho det-
to anche l’altra volta alle donne qua fuori: ‘create un rapporto! 
Quando fuori, avete bisogno, non dovete chiamare una che do-
vete pagare 10 euro per tenere tuo figliolo per un’ora. Io neanche 
li prendo!’. Rapporti che ho creato qui dentro. Tutte le donne che 
sono qui hanno quasi la stessa storia. Anche avere qualcuno 
con cui parlare. Perfino ora, se ho bisogno, chiamo e mi dicono: 
“Sfogati! Parla”. (Lara)

È interessante segnalare come la pratica della relazione tra donne sia stata 
fortemente promossa, incoraggiata e favorita proprio all’interno delle Case 
rifugio che hanno ospitato le donne intervistate. La promozione di legami 
di questo tipo, secondo la presidente di un Cav che è intervenuta ad uno dei 
focus group, rientra tra gli obiettivi delle operatrici che lavorano all’interno 
delle strutture:

“[...] C’è stato un periodo in cui hanno vissuto molte donne insieme 
e poi, magari goffamente, perché lavoravano tutte in città diver-
se, però si aiutavano e sostenevano. Magari litigavano, per carità, 
ma tre o quattro donne che si sono davvero date una mano. Per 
noi questo è un obiettivo, la solidarietà tra donne. Ci rimania-
mo male quando non succede. Noi ci lavoriamo, partendo dal 
rapporto con le operatrici…” (presidente CAV, focus group Lara). 

Rapporto a cui, dalle testimonianze emerse durante i focus group e le in-
terviste, si tenta di dare continuità, oltre la presenza delle donne in struttura. Il 
termine più usato dalle donne per descrivere le operatrici dei Centri è “ami-

“
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che”, a sottolineare quel tipo di relazione basata sulla reciprocità, sul mutuo 
riconoscimento, tipico del lavoro dei CAV.

Così descrive la sua esperienza Lara:

“...Qui non ti danno tutto dentro un piatto d’oro. Devi imparare a 
cavartela da sola! Loro ti danno il biglietto del bus, ti stampano 
il curriculum, ma devi cercarti tu il lavoro, devi essere capace di 
cercarlo da sola. Io ora non ho paura di rimanere senza lavoro 
perché so che sono capace di trovarlo. Non è che ti danno tutto. 
Ti insegnano come fare. Ti danno tutti gli elementi, basta avere 
coraggio! Ti fanno prendere la fiducia in te stessa. Che queste 
cose che ti sono successe non è colpa tua! Ti danno gli elementi 
per essere autonoma” (Lara).

“...Noi ad esempio abbiamo donne che vengono dal 2010, una tan-
tum, per rimanere in contatto, per raccontarmi come va la nuova 
vita, il nuovo compagno, il lavoro…” (operatrice CAV, focus group 
Chiara)

racconta un’operatrice durante un focus group, mentre una delle donne in-
tervistate racconta di tenersi in contatto con le operatrici tramite un gruppo 
Whatsapp denominato “le specialose”.

Parole piene di affetto e riconoscimento ma radicate nella consapevolezza 
di aver ottenuto risultati e cambiamenti importanti non perché si sia delegata 
ad esse la scrittura della propria storia ma, al contrario, proprio perché sup-
portate nella (ri)scoperta e mobilitazione di risorse e caratteristiche proprie, 
nella costruzione della propria autonomia.

2.5. Il Centro antiviolenza e le operatrici:
Analizzare le pratiche di lavoro dei Centri antiviolenza può darci ulteriori 

informazioni sul fenomeno della violenza domestica, aiutandoci a ricostruire 
gli elementi materiali e simbolici che la costituiscono e nella cui complessità 
l’acquisizione da parte della donna della consapevolezza di sé e del suo per-
corso è da intendersi come un esito auspicato ma non scontato. L’obiettivo 
che la donna concluda il percorso di uscita dalla violenza in termini positivi, 
include tra gli indicatori il raggiungimento di un certo grado di autonomia che 
si esplica anche nel riconoscere a se stessa strumenti e capacità, la sua cen-
tralità nella buona riuscita del percorso. Il raggiungimento di tale traguardo 
risiede in larga misura nelle metodologie di accoglienza e accompagnamento 

“
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da parte delle operatrici dei Centri antiviolenza, che, come già accennato, non 
instaurano con la donna un rapporto asimmetrico, strettamente terapeutico o 
di tipo maternalistico ma riconoscendo nella donna un soggetto adulto com-
petente. I percorsi nei Centri implicano difatti, fin dal primo accesso, la messa 
in pratica del principio del partire da sé. 

Borghi e Romanin7, descrivono con queste parole il tipo di percorso-rela-
zione tra donne e operatrici: <<Uno dei passaggi più importanti nella relazione 
di aiuto/cura fornita è passare dall’iniziale contenimento, in cui non si colpe-
volizza o vittimizza la donna, al condurla e accompagnarla all’interno di un 
percorso che la renda sempre più consapevole delle proprie dinamiche per-
sonali, giungendo a “partire da se stessa”. Non si è responsabili della violenza 
subìta, nessuna colpa può giustificare il fatto di essere picchiate, o abusate 
sessualmente, o minacciate e private della propria libertà personale, è impor-
tante che la donna sappia che lei non ha colpa per il comportamento violento 
attuato dall’uomo. È anche importante che successivamente riconosca quale 
ruolo ricopriva all’interno della relazione con l’oppressore, per diventare con-
sapevole di quello che è successo e iniziare a vedersi non solo come vittima, 
impotente e passiva, ma per riprendersi quelle parti di sé attive e capaci di 
interrompere il ciclo della violenza. 

La donna così potrà cominciare ad uscire dal circolo perverso della situa-
zione di assoggettamento, rendendosi sempre meno incapace di prendere 
decisioni>> (pag. 77).

Differente rispetto ad altre componenti della presa in carico dei soggetti 
che lavorano in rete (si pensi, a titolo di esempio, ai c.d. obblighi di denuncia 
e di referto, secondo gli artt. 331-332 del Codice di Procedura Penale, c.p.p.), 
il supporto offerto alla donna dalle operatrici prevede un consenso costante 
ed esplicito da parte della donna e un confronto continuo sui passi da intra-
prendere.

Come riportato nel paragrafo 2.3, le donne vedono nelle operatrici figure 
che definiscono come “amiche”. Dal punto di vista delle operatrici, vedremo 
a breve, la questione è leggermente più complessa, tuttavia, la componente 
informale del rapporto emerge anche dalle loro parole e dai racconti delle 
donne intervistate. Il tipo di accoglienza offerto dai CAV e la condivisione 
di spazi, tempi e situazioni, configurano rapporti che potremo definire come 
“ponte” e che si muovono tra informalità e formalità.

Questo però non significa che il ruolo dell’operatrice coincida e si possa 
confondere con quello di un’amica, che l’accoglienza e i percorsi si possano 
improvvisare; anche quando le operatrici coinvolte esercitano la loro funzione 

7  Cfr. Libro esecutivo En.AIP 2007. I Centri si raccontano scaricabile gratuitamente all’indirizzo 
www.casadonne.it/wp-content/uploads/2014/04/libro-esecutivo_enaip_2007_-i-centri-si-rac-
contano_2007.pdf
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in modo totalmente volontario e gratuito, si tratta di persone specificamente 
formate, con un profilo fortemente professionalizzato. A rendere particolare il 
loro profilo è proprio l’integrazione tra le competenze tecniche e la riflessione 
politica: la figura dell’operatrice, <<mette a tema esplicitamente la rilevanza 
del concetto di genere sia sul versante dell’oggetto di lavoro che della identità 
statutaria>> (Alessi, 2004) della professione. 

Più specificamente, le competenze tecniche, la “cassetta degli attrezzi” uti-
lizzata dalle operatrici dei CAV, sono state ideate e sviluppate partendo da 
una determinata consapevolezza e conoscenza dei processi sociali, culturali, 
psicologici e perfino legali, sottesi alla violenza di genere e configuranti i pos-
sibili percorsi di uscita. 

La lettura del fenomeno come costrutto sociale e il rafforzamento (em-
powerment) della visione che ha di sé (e delle altre donne) chi si rivolge ai 
Centri, si riflette in una metodologia di lavoro specifica che si fonda sulla so-
spensione del giudizio, sul rifiuto della mediazione e della ricerca di cause alla 
violenza imputabili alla donna, o a malattie/devianze specifiche del maltrat-
tante, sulla negoziazione continua del percorso di uscita, in un’ottica di reci-
procità tra donna e operatrice, sul rispetto dei tempi e degli spazi delle donne, 
sulla tutela del loro anonimato, sulla presenza di personale esclusivamente 
femminile, sulla gratuità dei servizi offerti e sull’ integrazione con altri servizi e 
risorse presenti sul territorio (de Concini e Pramstrahler, 2007). “L’intervento 
è di carattere relazionale o psico-sociale, non terapeutico in senso tecnico” 
(ivi, 13). Alle operatrici viene inoltre richiesto un certo grado di flessibilità, sia 
dal punto di vista dell’organizzazione del lavoro che delle proprie mansioni. 

Nelle parole delle donne intervistate il rapporto con le operatrici non ha 
risentito di quelle tensioni e criticità che possono essere emerse, invece, con 
altri nodi della rete, ed è proprio alle operatrici dei Centri che viene spesso 
attribuito una sorta di ruolo di regia, a tratti percepito dalle intervistate come 
“salvifico”. Così, in caso di tensione con altri soggetti della rete, le donne si 
sono rivolte alle operatrici (o alle altre figure dei CAV, come le legali o le 
psicologhe). Nina, ad esempio, nel leggere alcune pagine di un suo diario, rac-
conta di essere entrata in conflitto con un soggetto della rete che tendeva a 
minimizzare le violenze da lei vissute e ad avere dei comportamenti da lei 
percepiti come critici; la possibilità di proseguire il percorso e ritrovare fiducia 
nel servizio in questione è dipesa, nelle sue parole, dall’ intervento della legale 
del CAV che ha richiesto che la persona venisse sostituita, sul caso specifico, 
da un’altra figura.

Il lavoro della singola operatrice, al di là delle percezioni delle donne, riflette 
l’operato di un intero gruppo di lavoro che trova nel confronto e nella collabo-
razione la forza del proprio agire: <<come ogni donna seguita dal Centro trova 
un punto di riferimento in un’operatrice alla quale raccontare i propri proble-
mi, così ogni operatrice all’interno dell’équipe può riportare i problemi rilevati, 
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come ha proceduto o intende procedere, esprimere le proprie impressioni, 
difficoltà e proposte>> (Borghi e Romanin, op. cit.).

Tale confronto rappresenta un elemento necessario all’operatrice che, pur 
muovendosi all’interno di linee guida e procedure più o meno formalizzate, 
deve ideare con la donna un percorso individualizzato: “È la parte difficile e 
stimolante del lavoro di operatrice” (operatrice, focus group Lara). Ruolo che, 
dunque, si configura come collegamento tra la donna e le varie componenti 
dell’equipe dei Centri ma anche tra il Centro e le varie realtà che compongo-
no le reti, siano esse formali e informali, così come con quelle figure esterne 
che intervengono a vario titolo nei percorsi (si pensi ad eventuali psicologhe 
o legali che non collaborano con i CAV) rendendo ulteriormente complesso 
il lavoro: 

E meno male era seguita da una legale del centro. A volte arrivano 
donne seguite da altre legali e fai molta più fatica. Prima di tutto 
non sono formate e quindi...ma proprio a livello umano” (Opera-
trice CAV, intervista Lara)

Naturalmente le percezioni e proiezioni delle donne andrebbero proble-
matizzate e non è in alcun modo nostro intento leggere la realtà in modo 
binario ed autoescludente, attribuendo a specifiche figure professionali delle 
caratteristiche positive o negative derivanti dal loro ruolo. Ad essere interes-
sante è però il fatto che tale percezione potrebbe derivare proprio dal tipo di 
consapevolezza, formazione e accoglienza che caratterizza il lavoro dei centri 
e che, nella possibilità di muoversi a cavallo tra il formale e l’informale, offre 
alle donne una modalità di interazione ritenuta più soddisfacente sia nella 
fase di primo accesso che in quelle seguenti che, è importante sottolinearlo, 
possono protrarsi per diversi mesi o addirittura anni:

Mi ricordo benissimo. Sono arrivata qui [la prima volta], hanno fat-
to il caffè ma parlavano italiano...mi dicevano di parlare italiano, 
piano piano. Con i loro sorrisi, mi dicevano: “ma come sei bravis-
sima! Ma come sei bravissima!”, il fatto che ti incoraggiassero...
non ero abituata[...] Le operatrici venivano tutti i giorni [durante 
la permanenza in struttura], a parlare con me, a giocare col mio 
figliolo. Mi hanno seguita in tutti i modi, mi sono sentita proprio 
accolta […] Quando ci sono loro io mi sento tranquilla...quando 
andavano via meno...rimanevano sempre con me (Lara)

Siamo state nella struttura per 8 mesi, le ragazze sono state fan-
tastiche. Secondo me, anche se è partito tutto da me, le persone 

“
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che ho incontrato mi hanno aiutata ad andare avanti e a non 
buttarmi giù, perché ho avuto dei momenti dove pensavo di non 
farcela... (Eva)

Anche lì l’accoglienza è stata favolosa. Sempre presenti, per qual-
siasi necessità sempre pronte. E poi il sostegno della psicologa...
facevamo anche delle sedute di gruppo dove si esponevano 
i problemi delle tre persone che eravamo nella casa. E siamo 
andate avanti e ci informavano su tutto. È logico, dei momenti 
anche un po’ giù però loro erano sempre pronte a darci un con-
forto o a dirci “No, ci si fa! Noi non vi abbandoniamo!”, perché è 
logico, noi ci aggrappiamo a loro, perché fuori poi ti dà l’idea che 
in realtà poi la forza viene da sé. (Nina)

 
Il tipo di lavoro svolto dalle operatrici, come abbiamo visto, permette inoltre 

che i rapporti proseguano oltre i periodi di permanenza in struttura, garanten-
do ai gruppi di lavoro, una sorta di “monitoraggio” sui percorsi delle donne:

L’altra volta sono venute loro a trovarmi, tutte insieme, mi sono 
emozionata. Ma sono brave! Ho detto al [collega]: “loro sono le 
mie salvatrici”, perché io se non avevo loro, che facevo? Tornavo 
in [Paese di provenienza]. Ma sai che vita fa una donna separata 
in [Paese di provenienza]?  (Lara)

Diciamo che appena sono uscita, due giorni sono stata con gli oc-
chi al soffitto perché ancora dovevo realizzare bene. Infatti ho 
chiamato l’operatrice, perché ero in crisi e dicevo: “non ce la fac-
cio” e lei: “smettila di dire così! Ce l’hai fatta fino ad adesso, sai 
cosa vogliono dire 5 mesi? Insomma! Hai dimostrato di essere 
forte...” […] Però mi sento che non ho più paura! Grazie a loro e 
alle mie amiche, che sento, mi do coraggio, forza (Nina)

Il verificarsi di questa condizione è solo apparentemente accessorio; dai fo-
cus group infatti è emerso il bisogno di ipotizzare e formalizzare delle proce-
dure che permettano di seguire il percorso delle donne anche negli intervalli 
di tempo, che potremmo definire “di attesa”, tra una fase e l’altra del percorso 
stesso, anche la fine di identificare eventuali passi indietro o ripensamenti. 
Tuttavia, la possibilità di tali contatti dipende in larga misura proprio dal suo 
non essere necessariamente formalizzata ed eterodiretta ma, al contrario, dal 
sorgere spontaneamente all’interno del rapporto creatosi tra donna e opera-
trice.

“

“
“
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2.6. Figlie e figli
2.6.1. La presenza di bambine e bambini nel percorso di 
uscita

Mi dicevo di rimanere per lui. Poi ho capito che lo stavo facendo 
crescere in un luogo non sano, non volevo che crescesse così e 
diventasse come suo padre (Lara)

L’uscita dalla violenza per le donne con figlie e figli, specie se minorenni, è 
un percorso, se possibile, ancor più complesso. Vivere la violenza domestica, 
come più volte ricordato, porta ad un annullamento della propria identità di 
cui le competenze genitoriali fanno necessariamente parte. La presenza di 
bambine e bambini influenza in maniera significativa il percorso delle don-
ne e può agire sia da spinta all’uscita dalla relazione violenta, sia da freno; 
una volta intrapreso il percorso, le visite di bambine e bambini al padre le 
dinamiche non sempre semplici dell’affido in caso di separazione, tengono in 
vita un legame della donna col maltrattante, talvolta molto doloroso se non 
pericoloso.

Abbiamo visto come, nel caso di Eva e di Nina, sia la salvaguardia delle 
figlie e dei figli a spingerle verso l’uscita dalla violenza. Un dito gonfio, nel caso 
di Eva, rappresenta quella linea rossa da cui non si può più tornare indietro. 
Ma la preoccupazione per le bambine e i bambini talvolta agisce da freno.

Perché, comunque sia, anche quando si litigava lui mi offendeva 
sempre, mi lanciava oggetti però io facevo si che andasse tutto 
bene, specialmente per i bimbi (Nina).

Nina per anni subisce vessazioni dal marito ma rimane per lungo tempo 
con lui, cercando di nascondere agli altri le violenze subite, pensando così di 
tutelare le/i bambine/i; allo stesso modo, Sofia teme la separazione perché 
“obbligherebbe” le/i figlie/i a passare del tempo da soli con il proprio padre.

Per poter inquadrare meglio il tema affrontando anche le apparenti con-
traddizioni, occorre ricordare che una donna vittima di violenza domestica è 
una donna dal vissuto traumatico, la cui identità è quotidianamente intaccata 
e ferita da un rapporto di potere sbilanciato e sbilanciante. La genitorialità è 
parte di questa identità; le conseguenze della violenza domestica provoca-
no un <<impoverimento generale nella donna, e modalità evitanti e depresse 
come modello di interazione con la realtà. Queste modalità influenzano forte-
mente la relazione con i figli e la capacità di accadimento e attenzione verso 
i loro bisogni emotivi>> (Bruno, Braccini, 2006, p.133).

“
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La storia di Vittoria sotto questo aspetto è emblematica: per anni continua 
a difendere davanti ai figli l’uomo che agisce su di lei una violenza psicologica 
e fisica brutali; lo fa credendo di proteggere i bambini, di aiutarli fornendo 
un’immagine del padre edulcorata:

Vittoria diceva “è sempre il babbo di Lorenzo e di Matteo, devono 
essere loro a giudicare per come si comporta con loro e non per 
quello che ha fatto a me” (Amica, focus group Vittoria)

Nel suo percorso al Centro antiviolenza, messa davanti alla necessità di 
prendersi cura del figlio, Vittoria non si tira indietro e inizia un percorso, emoti-
vamente complesso con la psicoterapeuta di riferimento, tenendo fede all’im-
pegno di cura e sostenendo economicamente tutte le spese da sola:

Lei mi disse “non ho mai visto tanta violenza racchiusa in un bam-
bino piccolo” e io rimasi, dissi “è un angelo” e lei “se lo impone, 
ma se lui tirasse fuori quello che ha, è una furia devastante”: 
Allora io mi resi conto di tante cose, che gli avevo fatto troppo 
male (Vittoria)

 
Sarà la psicoterapeuta che segue i bimbi a farle capire che in questo modo 

impedisce loro di narrare la loro parte ferita, di darle una forma. È durissimo 
per lei capire l’enorme sofferenza dei bimbi, in particolare il maggiore, e della 
necessità di cambiare atteggiamento:

Psicoterapeuta: Quando si lascia ad un bambino lo spazio di rac-
contare; Matteo con la sua mamma era diventato più severo, e 
questo per lei non è stato facile, ma questo era per aiutarla a 
capire che sei una mamma e certe parti devi attivarle per i tuoi 
figli, devi riattivarle 

Amica: È stata l’unica volta che l’ho vista piangere disperatamen-
te: nemmeno quando è arrivata con gli ematomi piangeva così. 
Pensava di essere sbagliata, di aver sbagliato tutto: piangendo 
diceva “io che ho sempre fatto di tutto per proteggerli, per non 
parlargli mai male di lui, ho sbagliato tutto, perché la psicolo-
ga mi tira fuori delle cose che io non immaginavo, pensavo di 
fare del bene”. È stata l’unica volta che l’ho vista piangere, mi ha 
sconvolto, non l’avevo mai vista così (focus group Vittoria)

La preoccupazione per il futuro delle proprie figlie e figli può avere anche 
connotazioni economiche. I due fattori, emotivo ed economico, si intrecciano 

“
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in molte storie: l’incertezza del futuro diventa ancora più pressante quando 
non si hanno abbastanza risorse per poter ricominciare da capo:

Alla fine, anche se pensavo quelle cose, tornavo sempre indietro 
per paura di non avere i soldi per l’affitto, per la bimba.

Ero da sola. (Eva)

Quando la violenza avviene in un contesto economicamente precario, o in 
cui comunque la donna non ha un’indipendenza economica tale da poterle 
permettere di uscire dalla relazione senza aiuti, questo aspetto può essere un 
freno importante alla decisione di uscire. Situazioni che, come vedremo nel 
§ 2.9., possono essere aggravate da condizione debitorie, contratte dall’uomo 
all’insaputa della donna e spesso a suo discapito.

A questo elemento, nel caso di Clara, si aggiunge la paura di perdere il figlio, 
anch’esso tema ricorrente nelle storie di donne vittime di violenza e forte 
freno all’uscita della relazione (Grimaldi, 2017)

La storia di Clara, come ricordato, è particolarmente difficile; la donna, di 
etnia rom, ha tre figli/e, due dei/delle quali sono affidati/e ai servizi sociali per 
una denuncia da parte della figlia maggiore - che il padre vuole far sposare a 
14 anni - e vivono in comunità.

Clara ha un altro figlio piccolo che, nel momento in cui gli assistenti sociali 
arrivano a prendere i/le figli/e maggiori, è all’asilo.

[gli assistenti sociali] Sono andati via e sono stata molto male. 
Molto molto. Ho cominciato a piangere, urlare, alla fine sono an-
data, ho preso Daniel dall’asilo e portato a casa. Ma l’ho tenuto 
a casa 2 settimane.

Dopo cos’ho pensato? Se tengo Daniel un giorno vengono a pren-
dere anche lui e sono senza bambini (Clara)

La paura che anche Daniel possa essere dato in affido è talmente forte da 
indurre Clara alla difficile decisione di farlo tornare al paese di origine per 
qualche anno.

Il racconto della donna è intriso di sofferenza verso queste perdite: il suo 
percorso e la sua narrazione, più che della violenza subita, parlano della diffi-
coltà di poter riabbracciare suo figlio piccolo e dell’angoscia per l’impossibilità 
di trovare un modo per poter iniziare con lui una nuova vita:

Sì! Andavo a trovare i miei figli più grandi, quando mi mancava an-
davo a trovare Daniel che è stato quasi 3 anni in un altro paese. 
Facevo avanti indietro, tutto da sola. Facevo tutto io, comprare 
mangiare, viaggi ma lui, se non trovava mangiare, soldi, sigarette, 

“
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tutto quello che voleva, ma buttava il mondo giù. Avevo sempre 
io la colpa. Io avevo paura e facevo. Ma lui diceva: “Senti, per-
ché non vai a fare puttana? Portano 200 o 300 euro al giorno! 
Cosa sono i 10, 15, 20 euro che porti tu?”. Tante volte andavo 
dall’assistente sociale, le dicevo: “io non ce la faccio a andare 
avanti”. Chiedevo una mano, dicevo: “ma se io porto Daniel in 
Italia, mi dai un posto, mi aiuti dove posso stare con lui?”. Lei 
diceva: “Per te non c’è posto ma per Daniel si!”. Mi puoi dire qual 
è quella mamma che porta un bambino suo e porta loro? Non 
esiste!!! Le facevo vedere i segni, i lividi che avevo addosso, le 
dicevo: “guarda mi ha spaccato la testa, faccia, segni che avevo 
addosso!”. Ogni volta facevo vedere, chiedevo aiuto e lei non 
dava, solo per Daniel

Stavo giorno per giorno a pensare come fare, stavo pensando, te 
lo giuro, di ammazzarmi. Poi dicevo Daniel ha bisogno di me, 
ha ancora da crescere. Andavo a trovare i miei figli e dicevano 
come stavo, loro sapevano, io dicevo sto bene, non potevo dire 
per far stare anche loro male (Clara)

La storia di Clara porta alla luce difficoltà nella gestione di casi di violenza 
in assenza di risorse economiche della donna o della rete intorno a lei, che 
emergono anche dai focus group. Le operatrici che hanno seguito il caso di 
Phoenix, ad esempio, ad un certo punto si chiedono cosa sarebbe stato della 
donna dopo la Casa rifugio se non avesse avuto il sostegno di una famiglia 
molto solida: 

Lei ha avuto la famiglia come elemento di forza, che l’ha suppor-
tata quando cercava la casa, perché in quel momento non aveva 
un lavoro fisso, perché su questo non c’è… i servizi non sono 
attrezzati per un supporto a donne che quando escono e ven-
gono accolte in Casa rifugio, ovviamente hanno lasciato indietro 
tutto e devono ripartire e ricostruire un’autonomia soprattutto 
economica e su questo non c’è una predisposizione specifica 
per questo tipo di persone, e il servizio si avvale degli strumenti 
che ha per tutti.. (Psicologa consultorio, focus Phoenix)

Questa domanda porta a riflettere sulle politiche a sostegno delle donne 
con bambine e bambini e sulla mancanza di fondi relativi all’inserimento del 
nucleo dopo la Casa rifugio. A tal proposito, le operatrici si interrogano su 
alcuni paradossi della gestione delle politiche sociali, un punto su cui, come 
riportato nella Parte III, Cap.3 e contestualizzato nelle riflessioni conclusive, la 
Regione Toscana sta mettendo in campo risorse importanti:

“
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A1: Se diceva “io li abbandono” qualcuno se ne doveva far carico

C: Poi dici perché le donne tornano a casa.

A2: Metti se si fosse suicidata, quei minori in comunità dovevano 
andare, per dire che i servizi qualcosa dovevano spenderci per 
questa donna 

(operatrici, focus group Phoenix)

Nel focus con le operatrici che si sono occupate di Phoenix emerge anche 
un altro aspetto problematico: la gestione dei minori in Casa rifugio. Astraen-
do dalla sua storia, in cui le difficoltà legate alla gestione di quattro bimbi/e 
molto piccoli sono state fronteggiate con grande forza dalla donna, che si è 
trasformata in tata e maestra, l’operatrice affronta un tema che torna anche 
in altre storie:

La protezione non è vissuta sempre benissimo, perché le lasci il 
telefono in mano e chiudi la sua vita, è una vita molto dura e 
con i bambini ancora di più, perché si molla la scuola, gli amici. 
Abbiamo delle ragazzine in Casa rifugio che non ne possono più, 
siamo in attesa che arrivi il decreto del giudice, perché queste 
possano uscire, hanno quattordici anni e non hanno il cellulare, 
non hanno potuto avere un’amica in casa e quando usciranno 
sarà sempre troppo tardi. Poi la Casa rifugio ha dei tempi: noi 
ad esempio invece accogliendo i minori abbiam scelto di segui-
re l’anno scolastico, perché non puoi cambiare continuamente 
scuola, questi bambini non sono dei pacchetti, anche se poi uffi-
cialmente si parla della tutela del minore, della tutela fisica, ma 
di quello che succede a sti ragazzini poco interessa (operatrice 
CAV, focus group Phoenix)

La permanenza in Casa rifugio talvolta è molto critica: in una delle storie 
raccolte, porta addirittura all’allontanamento del figlio adolescente, che sce-
glie di uscire per tornare dal padre. Abitare in Casa rifugio significa, nella mag-
gior parte dei casi, dover tagliare i ponti con il mondo esterno: Eva racconta 
di come la figlia si facesse accompagnare a casa dalle compagne di classe 
fingendo un indirizzo diverso da quello della Casa rifugio e di come lei abbia 
vissuto questo periodo con grande determinazione, ma le difficoltà di bimbi/e 
e adolescenti a vivere una quotidianità così diversa dai/lle coetanei/e sono 
evidenti; abitare in una struttura protetta significa dover lasciare il cellulare a 
quattordici anni o vedere un parco giochi dalla finestra e non poter correre a 
giocare a due, quattro e sei anni:

“
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Non potevo uscire per fare la spesa mentre ero in Casa rifugio, era 
estate ed è stato molto difficile per i bambini anche se si adat-
tavano alla situazione. Giocando con loro sono tornata bambina 
anche io, però dovevo sempre inventarmi qualcosa per non farli 
uscire di casa senza far capire loro la situazione. Ad esempio, 
quando siamo arrivati hanno visto che c’era un parco giochi 
vicino a casa, ma ho sempre detto che non potevamo andare 
perché era in ristrutturazione ed altre scuse. (Phoenix)

Le politiche di sostegno ai/alle minori sono dunque un tema centrale, su cui 
torneremo più avanti; qui è importante ricordare come queste considerazioni 
e la paura rispetto al futuro influiscano fortemente sul percorso di donne le 
cui capacità possono essere compromesse dalla violenza psicologica subita 
quotidianamente. Il timore di non riuscire a garantire un futuro ai/lle figli/e, 
l’idea che possano aver bisogno del padre, può dunque condizionare il per-
corso delle donne.

Gli effetti a breve e lungo termine dei processi traumatici rendono evidenti 
le difficoltà ed il bisogno di aiuto delle donne per rispondere adeguatamen-
te alle necessità dei/lle figli/e e compiere le scelte più adeguate per loro e 
per se stesse: con la violenza domestica si esercita un potere sulla donna, 
svalorizzandola, denigrandola, minacciandola, rendendola temporaneamente 
traumatizzata e con la necessità di trovare supporto e aiuto per riattivare le 
proprie capacità protettive (Bessi, Bianchi, 2012). 

Una volta accolte e supportate, le donne iniziano un percorso di empower-
ment che coinvolge necessariamente anche le proprie competenze genito-
riali. Attraversando tutte le emozioni connesse ai sensi di colpa verso i propri 
bambini e bambine, nell’andare avanti del percorso, grazie al supporto delle 
operatrici, i figli e le figlie diventano motivo di orgoglio, attenzione, certo anche 
di preoccupazione e la spinta a non tornare indietro:

Io mi sono dovuta fare forza perché ho capito che se cadevo io i 
miei figli sarebbero caduti con me (Phoenix)

In questo percorso complesso, il rapporto tra il maltrattante, le figlie ed i 
figli, che inizialmente per alcune donne è stato un freno all’uscita dalla relazio-
ne violenta, può diventare un nodo riportato e vissuto con forte criticità dalle 
donne e dalle operatrici dei Centri antiviolenza.  

Attraverso i/le figli/e il maltrattante può continuare a esercitare controllo e 
potere sulla donna (Bancroft, L. 2002), anche nei casi di incontri protetti. Le 
promesse mancate dell’ex compagno di Phoenix la costringono ogni volta 
a dover affrontare figlie e figli profondamente feriti, da sola. Il tentativo dei 
servizi sociali di tenere in piedi un legame padre-figli/e rappresenta infatti il 
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nodo problematico e il continuo rientrare della violenza nella vita della donna: 
dover risarcire le ferite di promesse non mantenute, la paura mai sopita di un 
allontanamento in un altro paese, tentativi di controllo attraverso i figli/e. E 
relativamente poco importa quanto le paure siano reali e quando amplificate 
dal vissuto traumatico: esse esistono e minano la felicità che Phoenix si sta 
conquistando.

Il legame padre figli/e appare indissolubile, anche nei casi più gravi. Lo è 
nelle convinzioni diffuse, ma è nella concreta applicazione del diritto: nelle 
storie raccolte non si cita alcun caso di perdita della responsabilità genitoriale, 
nemmeno nelle situazioni più gravi. Tutte le figlie e i figli delle donne intervi-
state, ad esclusione di Clara, hanno al momento un qualche tipo di rapporto 
con il maltrattante. In alcuni casi, i primi incontri sono stati protetti ma la 
tendenza è quella di andare col tempo verso incontri semiprotetti e/o liberi. 

Le parole di questo rappresentante delle forze dell’ordine, presente ad un 
focus group, portano in campo una visione di senso comune condivisa tra più 
soggetti:

“Avrai sempre in condivisione i figli qualsiasi cosa succeda ma-
gari la legge te li toglierà un giorno ma la condivisione dei figli 
rimarrà sempre per cui cercate di andare d’accordo come di-
ciamo con tutti, cercare di andare d’accordo per il bene dei figli 
che rimarranno sempre un legame indissolubile tra voi due.  Noi 
cerchiamo sempre di battere su questo. Guarda non avere un 
rapporto cattivo con tua moglie non alzare le mani non bere che 
tanto questo si ripercuote non tanto su tua moglie che magari 
non ti interessa più o ti ha fatto uno sgarro non ti vuole più bene 
o ti ha tradito, ma rimarrà sempre la mamma dei tuoi figli” (Ope-
ratore Forze dell’Ordine, focus group Vittoria)

Nella storia raccontataci da Gianna gli incontri protetti arrivano a mettere 
a rischio la sua stessa vita; saranno i Carabinieri a suggerire agli assistenti 
sociali di sospendere gli incontri, visti i gravi episodi e i trascorsi da stalker del 
maltrattante. Sarà proprio davanti alla scuola, nonostante le precauzioni pre-
se dalla donna (orari diversi concordati con la dirigente per l’entrata e uscita 
della figlia), che l’uomo cercherà di assalirla per l’ultima volta prima di essere 
arrestato.

“
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Anche nel focus con le operatrici che hanno seguito il caso di Lara emerge 
questa tematica generale:

Operatrice Cav: Ci sono stati dei casi in cui non si potevano man-
dare le donne troppo lontano perché non si potevano interrom-
pere gli incontri protetti. Quindi, diciamo, a prevalere sarebbero 
gli interessi dell’uomo che non la sicurezza o il percorso di uscita 
della donna (Focus Lara)

Nella maggior parte dei casi, seppur nelle difficoltà che vedremo, nonostan-
te complesse vicende anche giuridiche per l’affidamento, i rapporti madre-fi-
glie/i sono al momento buoni, ad eccezione del caso già citato, in cui il figlio 
maschio che non riuscendo a sopportare la vita della Casa rifugio, torna dal 
padre e questo mette in discussione il rapporto con la madre e la percezione 
della violenza da lei subita. Una conseguenza, come vedremo nel prossimo 
paragrafo, prevedibile nei casi di violenza assistita. 

Talvolta i/le figli/e, in particolar modo le figlie, si fanno forti sostenitori del 
percorso delle madri e sono da loro riconosciuti come stimolo ad andare 
avanti: registrano le liti in famiglia di nascosto, spingono la madre ad andare 
avanti, la supportano affettivamente nelle difficoltà. Sono dovute e dovuti cre-
scere in fretta, come tutte le vittime di violenza assistita.

“
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2.6.2. La violenza assistita
Le dinamiche nel rapporto con i figli/e in casi di violenza sono dunque 

complessi e necessitano di un approfondimento su un tema centrale nel 
contrasto alla violenza sulle donne: la violenza assistita. La definizione del 
CISMAI8, riportata in nota individua alcuni elementi chiave per inquadrare 
correttamente il fenomeno:

•  si parla di violenza assistita anche in caso di esperienza vissuta 
indirettamente o percepita: non occorre quindi essere presenti a 
situazioni di violenza fisica sulla madre o su altre figure signifi-
cative, ma è sufficiente percepirne gli effetti;

•  la fase della separazione e quella successiva sono ad alto ri-
schio: bambine e bambini possono essere utilizzati come mezzo 
per reiterare i maltrattamenti e il controllo sulla madre;

•  la violenza domestica altera le funzioni genitoriali e i modelli di 
attaccamento.

La violenza assistita ha su bambine/i effetti diretti, assimilabili a quelli della 
violenza diretta: << è una forma di maltrattamento che può determinare nelle/
nei bambine/i e adolescenti effetti dannosi a breve, medio e lungo termine, 
che investono le varie aree di funzionamento psicologico, emotivo, relazionale, 
cognitivo, comportamentale e sociale. Si possono configurare diversi quadri 

8  Per violenza assistita intrafamiliare si intende l’esperire da parte della/del bambina/o e ado-
lescente qualsiasi forma di maltrattamento compiuto attraverso atti di violenza fisica, verbale, 
psicologica, sessuale, economica e atti persecutori (c.d. stalking) su figure di riferimento o su altre 
figure affettivamente significative, adulte o minorenni. Di particolare gravità è la condizione degli 
orfani denominati speciali, vittime di violenza assistita da omicidio, omicidi plurimi, omicidio-sui-
cidio. Il/la bambino/a o l’adolescente può farne esperienza direttamente (quando la violenza/
omicidio avviene nel suo campo percettivo), indirettamente (quando il/la minorenne è o viene a 
conoscenza della violenza/omicidio), e/o percependone gli effetti acuti e cronici, fisici e psicolo-
gici. La violenza assistita include l’assistere a violenze di minorenni su altri minorenni e/o su altri 
membri della famiglia e ad abbandoni e maltrattamenti ai danni degli animali domestici e da 
allevamento. La violenza sulle donne è un fenomeno diffuso, ancora sottovalutato e scarsamente 
rilevato, che può mettere a rischio, a partire dalle prime fasi della gravidanza, la salute psico-fisica 
e la vita stessa sia delle madri che dei figli. Il coinvolgimento dei bambini nella violenza domesti-
ca può avvenire non solo durante la convivenza dei genitori, ma anche nella fase di separazione e 
dopo la separazione stessa. Queste ultime due fasi sono particolarmente a rischio per il coinvol-
gimento dei figli da parte del padre/partner violento, il quale può utilizzare i bambini come stru-
mento per reiterare i maltrattamenti sulla madre e per continuare a controllarla. Inoltre in queste 
fasi aumenta il rischio di escalation della violenza e la possibilità di un esito letale (omicidio della 
madre, omicidi plurimi, omicidio-suicidio). Le dinamiche della violenza domestica interferiscono 
sulla relazione con i figli, alterando l’espressione delle funzioni genitoriali della madre e del padre 
maltrattante e i modelli di attaccamento.
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diagnostici acuti o cronici a origine post traumatica, con diversi tempi di insor-
genza>> (CISMAI, 2017, p.18).

Nelle storie raccolte le donne raccontano le emozioni dei loro figli/e: sono 
donne che hanno iniziato e in alcuni casi concluso un percorso di consape-
volezza rispetto alla violenza e al proprio vissuto e che hanno recuperato, o 
stanno recuperando, le loro competenze genitoriali. Dai racconti emergono 
reazioni ed emozioni diverse, che ricordano le parole di un’operatrice di Ar-
temisia, intervistata per l’approfondimento sulla violenza assistita inserito nel 
Settimo rapporto.

<<Non è possibile descrivere un solo modello di risposta all’esperienza per 
tutti i bambini vittime di violenza. Semplificando molto possiamo individuare 
due tipi di adattamento: incontriamo bambini aggressivi ed irruenti, animati 
da vissuti di impotenza e colpa, che trovano nel mettere in atto comporta-
menti aggressivi una sensazione fittizia di potere e di controllo e bambini 
“invisibili”, perfetti adulti in miniatura, troppo responsabili e compiacenti, abi-
lissimi nell’intercettare i bisogni degli altri e contemporaneamente incapaci di 
dare voce ai propri>> (Bagattini, Pedani, Settimo Rapporto, 2015, p.90). 

Matteo è un bambino dolcissimo e molto bravo a scuola. Nessuno pare 
accorgersi che qualcosa non va. Eppure dentro di sé nasconde un mondo di 
paura e terrore, che esce fuori solo raramente e contro il padre, in difesa della 
madre:

Lui una volta ebbe una reazione bruttissima, mi ricordo che ero a 
dare da mangiare al piccolo, era sul seggiolone, lui vedeva che 
Matteo era a mangiare al tavolo, si alza, si avvicina, mi dà una 
botta in testa con un libro, io per paura che Matteo sentisse feci 
finta di niente, e lui cominciò a dirmi non ricordo cosa, Matteo si 
alzò, aveva sei anni, si alzò e gli tirò un pugno nel viso e il padre 
venne verso di me e mi disse “Vedi cosa gli stai insegnando?”  

Matteo lo guardò, ma con una faccia che non era quella di un 
bambino e gli disse “No babbo, me lo stai insegnando te” e poi 
cominciò, son queste cose che mi fanno proprio male, iniziò una 
cantilena tipo “Devi morire, devi morire” (Vittoria)

Nella storia di Vittoria, non è solo la madre a minimizzare: a scuola nessuno 
si accorge del dramma di Matteo, tranne gli amici. Sono i compagni di classe 
che iniziano a parlare di qualche atteggiamento strano: “Mamma, c’è qualco-
sa perché Matteo queste cose non le aveva mai fatte”, mentre gli adulti non 
riescono a vedere niente. Sarà nello spazio protetto della psicoterapia che 
Matteo inizierà a tirar fuori i suoi mostri, disegnandoli:

“
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Una volta fece un disegno inquietante, la psicoterapeuta me lo 
fece vedere, perché in realtà io quello che succedeva non lo sa-
pevo, non me l’ha mai detto, giustamente. Mi fece vedere una 
volta un disegno, c’ero io dentro casa, il padre con un coltello, poi 
io sdraiata in terra morta, il padre col telefono che rideva, e lui 
che aveva visto tutto dietro la porta (Vittoria)

Il racconto di Vittoria è quello in cui si va più a fondo nel tema della violenza 
assistita, anche grazie al ruolo della psicoterapeuta e alla sua presenza al fo-
cus group, ma i racconti sono costellati di riferimenti alla sofferenza dei bimbi, 
che si mostra in modalità differenti.

A volte i bimbi sono irrequieti, come Adam, che fa preoccupare Lara, che più 
volte parla della sua paura che finisca con assomigliare al padre:

Lo hanno subito messo all’asilo. Ma è stato un problema. Era inge-
stibile, si comportava da prepotente, come il padre. Aveva visto 
tutto! È intelligente da far paura, io mi preoccupo! Non voglio che 
diventi come il mio ex marito! (Lara)

Bambine e bambini mostrano le conseguenze della violenza assistita an-
che durante gli incontri protetti riportando dall’incontro con i padri ansie, pau-
re, rabbia:

Sì, perché prima doveva vedere il padre ma non era contento. La 
notte, dopo che lo vedeva, faceva la pipì addosso. Era ingestibile. 
Non parlava di suo padre ma era agitato (Lara)

Quando i bambini tornavano dagli incontri per tre giorni era im-
possibile parlare con loro: mi rispondevano male, si picchiavano 
ed in tutto questo gli assistenti sociali dicevano che era tutto 
normale perché era da tanto tempo che non vedevano il babbo 

Ho fatto la richiesta [di far seguire i bambini da uno psicologo] 
perché quando ci sono questi incontri e i bambini tornano a casa 
si mettono le mani addosso, ma non come un punzecchiarsi tra 
fratelli, perché si fanno male e iniziano a lanciarsi cose addosso 
(Phoenix)

Non sempre la violenza assistita è visibile, soprattutto alle madri, che vivono 
in uno stato di tensione e difficoltà emotiva che mette a dura prova le proprie 
capacità relazionali, incluse quelle genitoriali

“
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“
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<<il comportamento del maltrattante stravolge la vita della madre limitan-
done la libertà e l’autorevolezza, modificando il modo in cui la stessa accu-
disce i figli e si rapporta con loro. Una madre maltrattata è una madre ferita 
e spesso l’esigenza di autoproteggersi e la necessità di sopravvivere non le 
permette di ascoltare i segnali di sofferenza dei figli. La percezione da parte 
delle donne del danno prodotto dalla violenza assistita sui bambini avviene 
solo con il tempo e dopo un percorso riabilitativo. L’educazione, l’informazione 
e il sostegno alla genitorialità assumono quindi un ruolo determinante, sia 
nella fase preventiva che in quella successiva di uscita dalla violenza, di recu-
pero e di elaborazione del trauma subito>> (Iori, 2017, p.13).

In questa fase si inserisce il rischio reale di un giudizio sull’operato della ma-
dre che non sia un giudizio consapevole e formato sulle conseguenze della 
violenza: non conoscendo i meccanismi con cui questa opera, si possono at-
tribuire responsabilità paritarie ad entrambi i genitori, mentre <<Indispensabile 
è la rilevazione per distinguere le situazioni conflittuali in base alla gravità, la 
protezione per tutelare il superiore interesse del minore, la valutazione so-
prattutto in ordine all’assunzione di responsabilità degli adulti di riferimento, e 
infine la scelta del trattamento, complesso, plurirelazionale, poiché coinvolge 
sia il rapporto tra i genitori, sia la ricostruzione del rapporto genitoriale del pa-
dre e della madre>> (Iori, op. cit., p. 14). Dunque è fondamentale che gli opera-
tori e le operatrici che sono chiamate a decidere le giuste misure di protezione 
e accudimento dei minori sappiano interpretare comportamenti ed eventuali 
negligenze nella consapevolezza di una disparità di responsabilità da parte di 
chi agisce e di chi subisce violenza.

«Nella valutazione della genitorialità, bisogna tenere presenti i danni de-
terminati dal maltrattamento, sia sotto il profilo medico che psicologico, e la 
loro incidenza sulla relazione madre/bambino, al fine di non arrivare a giudizi 
diagnostici e prognostici affrettati che non tengono conto della sintomatolo-
gia post traumatica. La valutazione perciò dovrà essere un percorso, inserito 
in una cornice protettiva e di cura, al fine di vedere le possibili evoluzioni e le 
risorse che possono attivarsi» (Luberti, 2006, p.54):

Devo dire che il fatto di aver avuto una formazione da parte dei 
CAV mi ha aiutata tanto, perché comunque, avendo vissuto un 
trauma, lei rappresentava un modello genitoriale carente su tan-
ti fronti. Una persona traumatizzata non potrebbe fare altrimenti. 
Il bimbo dava segni di forte irrequietezza, lamentata dalle inse-
gnanti, Lara che faceva i salti mortali per fare le pulizie, anche a 
[città], e arrivare in tempo per prenderlo ma spesso non faceva 
in tempo, arrivava tardi o mandava a prenderlo quella e quell’al-
tra. [….] 

“



63

RACCONTARSI. ANALISI DELLE INTERVISTE E DEI FOCUS GROUP

Devo dire che il bimbo non ha avuto delle insegnanti molto aper-
te, giudicavano molto Lara., perché non era presente all’orario x, 
mandava gente a prenderlo. Quindi il mio lavoro era quello di 
cercare di togliere questi pregiudizi, cercando di restituire an-
che un’immagine positiva del rapporto madre-figlio e a lei di 
un modello genitoriale positivo perché aveva bisogno di essere 
rafforzata in questo senso. [….] questo è stato un anno particola-
re, molto duro, in cui le insegnanti, ora va alle elementari, hanno 
sollevato delle questioni. Lara ha risposto ma è anche vero che 
lei, dopo tutti questi anni, è stanca!

Questo continuo dire: “fa confusione, non è bravo…” la stanca! Co-
munque abbiamo formato un gruppo, di cui fa parte anche il 
CAV, lo psichiatra infantile, la psicologa e l’educatrice. Ci siamo 
trovati a fare degli incontri per avere una strategia comune di 
supporto per il bambino ma soprattutto per la mamma. Puoi 
fare il lavoro più bello del mondo col bambino ma se non ti 
occupi anche della mamma… 

Ass. sociale: Però per me è stato utile leggere il suo ruolo genito-
riale attraverso la lente della formazione ricevuta. (Assistente 
sociale, focus group Lara)

Le donne intervistate nel loro percorso, grazie all’aiuto delle operatrici che le 
supportano, imparano a vedere quello che accade alle loro bambine e ai loro 
bambini. Se, in alcuni casi sono stati i/le compagni/e di classe a intercettare 
quei piccoli grandi segnali, lo stesso non è accaduto con le insegnanti. Eppure 
le insegnanti potrebbero rappresentare dei punti di osservazione privilegiati 
per poter cogliere tempestivamente degli indicatori di violenza. Le insegnanti 
di Adam ad un certo punto si trovano a dover fronteggiare un’emergenza, con 
Lara che si chiude dentro la scuola chiedendo di essere protetta:

Le insegnanti avevano paura, non capivano cosa fosse giusto fare, 
lei non voleva tornare a casa, e questo è stato importante che 
fosse così motivata. Perché se una non è motivata e quella che 
carpisce il disagio, la prima, non sa come gestire la cosa...si ri-
schia di... Ci sono state cose positive e altre negative. Positivo è 
stato il fatto che l’hanno messa in qualche modo in protezione, 
anche se in una modalità, diciamo, un po’ goffa, e di bloccare l’ex 
marito quando è arrivato a scuola (Avvocata, focus group Lara)

Sarà col passaggio alla scuola primaria e con l’aumentare degli episodi di 
disagio verso gli altri, che le insegnanti di Adam chiederanno un intervento. 

“
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L’avvocata che si è occupata del caso durante il focus è molto dura, non 
tanto sulle specifiche maestre del bambino, ma in generale:

Scusate se mi permetto ma quando chiudono gli occhi, non lo 
fanno solo per mancanza di strumenti ma per mancanza di co-
raggio nell’assumersi le proprie responsabilità. In questo caso 
se le sono assunte ma ho notato la difficoltà a gestire la cosa 
(Avvocata, focus group Lara)

Anche le amiche di Vittoria si pongono delle domande:

Una volta mi ricordo che Vittoria disse che aveva fatto un compito 
completamente sbagliato e gli avevano dato 10 e lei era andato 
a dirglielo e le maestre avevano detto “ma sappiamo che aveva 
capito”. Anche quello poteva essere un segnale da captare da 
parte della scuola.

Era un segnale: un bambino che non ha mai avuto problemi fa 
un compito completamente all’inverso, come se avesse bisogno 
di dare un segnale, che volesse dire “c’è qualcosa che non va, 
ascoltami, chiedimi qualcosa di più” (amica, focus group Vittoria)

I soggetti che potrebbero intercettare il disagio delle bambine e dei bambini 
non sono limitati alla scuola ma è qui che essi passano la maggior parte del 
loro tempo: «la scuola costituisce dunque un “osservatorio privilegiato” che 
offre la possibilità di riconoscere segnali di disagio e di sofferenza che è sem-
pre importante approfondire» (Paci, 2017, p.112).

Su questo tema, però, la formazione è alquanto scarsa: lo è per gli assi-
stenti sociali, come emerge in più di un focus, lo è in generale per tutte le 
operatrici e gli operatori socio-sanitari e per educatrici e educatori. Si sconta 
il ritardo con cui si è iniziato a parlare di questo fenomeno che, per essere 
disvelato, necessita del prioritario riconoscimento della violenza subita dalle 
madri. Solo recentemente si considera la violenza assistita forma specifica di 
maltrattamento, in conseguenza <<sia del disvelamento come problema pub-
blico (sociale) e non privato della violenza sulle donne in ambito domestico, 
sia di un approccio sistemico ai maltrattamenti e all’abuso contro bambini e 
bambine>> (Bertotti, Bianchi, 2005, p.197).

A questo si aggiungono le difficoltà a capire e ad agire in situazioni molto 
delicate. Come afferma l’operatrice di Artemisia già citata:

<<Per quanto riguarda la scuola c’è un problema di formazione e sensi-
bilizzazione degli insegnanti ma è anche un problema di rete. A noi capita 
di fare delle consulenze a insegnanti, in situazioni di violenza assistita, che 

“

“
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vengono riportando una difficoltà di attivazione all’interno della scuola, così 
come il pediatra riporta continuamente il problema del ledere la fiducia che 
la famiglia tutta ripone nei suoi confronti. Il lavoro da fare è un po’ proprio un 
lavoro di rete, perché insegnanti, medici e operatori sappiano a chi rivolgersi 
per condividere valutazioni e responsabilità>> (Bagattini, Pedani, Settimo Rap-
porto, 2015, p. 89).

Fondamentale il ruolo delle operatrici e degli operatori del sistema di pro-
tezione, a cui <<è demandata, una funzione vicariante che contenga, che aiuti 
a ricomporre ciò che è frammentato, che accompagni a ricostruire un senso 
unitario, coerente e condiviso degli eventi tra madre e figlio/i”>> (Bianchi, Ot-
tavo Rapporto, 2016, p.145). 

Rilevata la violenza assistita, è necessario intervenire per ristabilire l’equili-
brio psicofisico dei minori. Anche se rimangono in lei elementi di giustificazio-
ne verso il partner, elementi di una personalità che anche le amiche definisco-
no eccessivamente buona verso il prossimo, Vittoria grazie al sostegno di una 
professionista, accetta di prendersi carico del disagio dei figli. Adam è seguito 
dalla psichiatria infantile: iniziata la scuola primaria, le difficoltà del bimbo 
sono aumentate e dalla stessa scuola è stato attivato un servizio di supporto. 
Ma cosa succede quando non si verificano queste condizioni?

Si pone qui un nodo importante: l’assenza di procedure, meccanismi e au-
tomatismi di supporto ai/lle figli/e. Nel caso di Phoenix, la donna richiede un 
aiuto psicologico per i/le figli/e, ma i tempi sono lunghissimi ed è necessario 
chiedere l’assenso del padre, oltre che il nulla osta dei servizi sociali, ai quali 
i/le figli/e sono affidati/e. Stanca di aspettare, dopo una forte crisi d’ansia di 
uno dei figli, decide di portarlo da uno specialista privato e questo le viene 
rimproverato dai servizi. 

Si pongono dunque due tipi di problemi: il primo, già affrontato nel Settimo 
Rapporto, è quello legato alla necessità di condivisione da parte del maltrat-
tante dei percorsi di sostegno ai/lle figli/e: <<Un nodo centrale che limita for-
temente la possibilità di lavorare direttamente con i bambini testimoni (anche 
quando ospiti della Casa rifugio) è rappresentato dall’evidente difficoltà di 
avere il necessario consenso di entrambi i genitori e dalla conseguente ne-
cessità (salvo i rari casi in cui esista una limitazione, sospensione o decadenza 
della responsabilità genitoriale) di ricevere un’autorizzazione dell’Autorità Giu-
diziaria>> (Bagattini, Pedani, Settimo Rapporto, 2015, p.100).

A tre anni di distanza da queste riflessioni, il tema è ancora attuale: rima-
ne l’urgenza di individuare procedure adeguate per ottenere l’autorizzazione 
all’intervento riparativo per il minore, in tempi utili per lo stesso, sottolinean-
do che i danni da violenza assistita non sempre si manifestano in maniera 
eclatante, come nel caso di Adam, ma possono essere complessi fenomeni 
di adultizzazione che non richiamano l’attenzione degli adulti a contatto con 
i minori.
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L’altro aspetto critico è quello del percorso da intraprendere: non sempre 
la donna può, come nel caso di Vittoria, sostenere da sola la spesa per una 
terapia di natura privata. Come abbiamo visto, nella maggior parte dei casi, 
anche situazioni economicamente “normali” possono diventare critiche nel 
momento della separazione: sia perché, come vedremo, spesso oltre ai mal-
trattamenti si assiste a casi di violenza economica e debiti pregressi, sia per le 
difficoltà in cui una donna può trovarsi dovendo improvvisamente provvedere 
da sola a sostenere se stessa e la propria famiglia. In alcuni casi interviene il 
servizio pubblico, ma questo accade spesso con tempi molto più lunghi delle 
necessità di bambine/i. Non secondario è inoltre l’aspetto delle competenze 
e della formazione: lavorare con bimbi/e vittime di violenza assistita richiede 
una formazione specifica sulla violenza di genere e sulle sue conseguenze 
sull’equilibrio psicofisico dei minori (CISMAI, 2017).

È un punto su cui operatrici e operatori presenti ai focus si soffermano. In 
due casi le operatrici dei centri raccontano di aver partecipato a progetti per 
cercare fondi ad hoc, ma senza successo; in Toscana al momento attuale solo 
il Centro antiviolenza Artemisia ha al proprio interno un settore minori che, 
ferme le criticità del primo punto, permette di poter seguire, col consenso del 
padre, bambine e bambini testimoni di violenza.

2.7. Il maltrattante
La figura del maltrattante è, soprattutto nel discorso pubblico e mediatico, 

una sorta di “presenza assente”. Essa scompare, rimane sfumata e in ombra, 
per poi acquisire centralità nel caso incarni, per colore della pelle, naziona-
lità, classe sociale eccetera, la figura del “maltrattante perfetto”. Così come 
nella percezione comune (si veda Cap. 2 §2.3) esiste la figura della vittima 
perfetta, con tutte le conseguenze trattate, allo stesso modo, il maltrattante 
perfetto per essere degno di attenzione, e di sanzione sociale, deve risponde-
re a determinate caratteristiche: migrante, nero, alcolizzato o drogato, affetto 
da gravi disturbi mentali, per fare qualche esempio. Soprattutto, deve essere 
capace, per tali caratteristiche e per la sua storia, di spostare la violenza dal-
la quotidianità delle nostre esistenze a un altrove lontano, geograficamente, 
culturalmente o dal punto di vista della salute; deve suggerirci, in altre parole, 
che la violenza non può avere a che fare con noi ma è cifra di una alterità che 
dobbiamo e possiamo respingere. (Ciccone, 2009; Passuello, Sgritta e Longo, 
2008). 

Negando la pervasività e trasversalità della violenza, attribuendola a sog-
getti che potremmo definire come “mostri”, diversi, manchiamo di coglierne 
gli aspetti significativi, preservando al contempo, quell’assetto sociale e cul-



67

RACCONTARSI. ANALISI DELLE INTERVISTE E DEI FOCUS GROUP

turale che produce e riproduce determinati ordini di genere di cui essa non 
è distorsione, rottura della regola ma elemento co-costitutivo (Magaraggia, 
Giomi, 2017). 

La letteratura, con particolare riferimento ai men’s studies (cfr. Connel, 
1995, Messner, 1997; Hearn, 1998, Ciccone, 2009, Arcidiacono, Di Napoli, 
2012) conta innumerevoli contributi sul tema, offrendo molteplici spunti di 
riflessione, con posizionamenti anche molto diversi tra loro. Pur consapevoli 
del fatto che molto è stato detto e fatto dopo la sua pubblicazione, riconoscia-
mo comunque una grande utilità e chiarezza nel mostrare quanto la violenza 
e la costruzione sociale delle maschilità siano intrecciate, alle c.d. “7 p della 
violenza maschile” di Mickael Kaufman (1999), che di seguito riportiamo9:

•  potere patriarcale: […] La violenza o la sua minaccia diventa un 
mezzo per garantire il continuo raccolto di privilegi e l’esercizio 
del potere. È sia il risultato che un mezzo per raggiungere un 
fine;

•  privilegio dovuto: “ […] Questa violenza è spesso il risultato logi-
co del suo senso di avere diritto a certi privilegi. […] Non è solo 
una ineguaglianza di potere che porta alla violenza, ma la con-
vinzione conscia o spesso inconscia di un privilegio a lui dovuto; 

•  permesso: “Qualsiasi fossero le complesse cause sociali e psi-
cologiche delle violenza maschile, questa non continuerebbe se 
non ci fosse un esplicito o tacito permesso nei comportamenti 
sociali, codici legali, costrizioni legali e certi insegnamenti reli-
giosi...”;

•  paradosso del potere maschile: “ […] Il modo in cui gli uomini 
hanno costruito il nostro potere sociale e individuale è, para-
dossalmente, fonte di enorme paura, isolamento e dolore per gli 
stessi uomini. […] Le personali insicurezze dovute al fallimen-
to di essere all’altezza dei requisiti richiesti dalla mascolinità, o 
semplicemente, la minaccia del fallimento è sufficiente a getta-
re molti uomini, in particolare quando sono giovani, in un vortice 
di paura, isolamento, rabbia, auto-punizione, odio verso sé stessi 
e aggressività. In un simile stato emozionale, la violenza diventa 
un meccanismo compensatorio. È un modo di ristabilire l’equili-
brio maschile, di esibire a sé stesso e agli altri le credenziali della 
propria mascolinità ...”

9  La traduzione è di Nicoletta Livi Bacci ed è scaricabile all’ indirizzo www.michaelkaufman.com/
wp-content/uploads/2009/01/kaufman-le-sette-p-della-violenza-maschile-italian.pdf
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•  La Corazza Psichica della Virilità: La violenza degli uomini è an-
che il risultato di una struttura del carattere che è tipicamente 
basata sulla distanza emozionale dagli altri...

•  	La Mascolinità come Pentola a Pressione Psichica: […] per mol-
ti uomini, l’unico sentimento che viene accettato è la rabbia. Il 
risultato è che una varietà di sentimenti vengono trasmessi e 
trasformati in rabbia. Anche se questo processo non è esclusivo 
degli uomini (e non è neanche vero per tutti gli uomini), per alcu-
ni uomini, la risposta a paura, dolore, insicurezza, “essere rifiutati” 
o sminuiti è frequentemente la violenza...

•  	Esperienze Passate: […] L’esperienza passata di molti uomini in-
clude la violenza che loro stessi hanno provato […] Ma in alcuni 
casi queste esperienze personali creano modelli profondi che 
si nutrono di confusione e frustrazione, in cui i ragazzi hanno 
imparato che è possibile fare del male a qualcuno cui si vuole 
bene, o dove solo scoppi di collera riescono a sedare sentimenti 
di dolore profondamente radicati...

Le riflessioni di Kaufman hanno il pregio di disvelare come la violenza di 
genere sia perfettamente integrata nella nostra società, smarcandola da let-
ture “biologiche e naturali” (“l’istinto animale maschile”) da un lato ma anche 
da quei processi di distanziamento cui abbiamo fatto cenno. Questo significa 
che vi è spazio per il mutamento e per la consapevolezza che <<Le forme 
che il genere maschile può assumere a seconda delle posizioni che i suoi 
rappresentanti occupano nel mondo sociale, dei mezzi di cui dispongono, 
delle rappresentazioni culturali prevalenti e degli orientamenti sessuali sono 
molteplici>> (Piccone Stella, p.84, 2000). Fare la maschilità, dunque, è un’e-
sperienza situata (Connell, 1993) e può confermare, sovvertire o rafforzare le 
stesse condizioni in cui essa è sorta (Piccone Stella, op.cit.).

Ma cosa hanno raccontato le donne intervistate e le persone partecipanti 
ai focus dei maltrattanti? 

Quali elementi sono emersi come ricorrenti nelle storie raccolte che, pur 
radicati nella complessità delle biografie individuali, ci possano permettere di 
cogliere quegli aspetti trasversali della violenza?

La prima cosa che ci ha colpite, e che meriterebbe una riflessione ulteriore 
futura, è il fatto che nessuna delle donne, con una sola eccezione, abbia parla-
to del maltrattante utilizzando il suo nome. Il linguaggio è “un atto sociale che 
produce effetti sociali [...] è una pratica interpretativa e significativa” (Rinaldi, p. 
132, 2016). Il fatto che le donne non abbiano mai nominato la persona in base 
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a uno degli elementi che la distingue dagli altri uguali, che ne riflette l’unicità, 
ma abbiano sempre deciso di riferirsi a loro attraverso un ruolo specifico “il 
mio ex marito, mio marito”, potrebbe essere un esito del processo di uscita 
dalla violenza e di presa di consapevolezza.

Senza entrare nel campo della psicologia ma rimanendo su un piano so-
ciologico, da un lato, infatti, si situerebbe la violenza all’interno di un contesto, 
quello familiare, che si fonda su relazioni e interazioni fortemente gender-
dizzate “il marito, la moglie”, con rispettivi ruoli e aspettative di genere che, 
come abbiamo visto, intervengono e si creano anche in relazione alla violenza 
(pensiamo alle 7 p di Kaufman). Dall’altro, la “spersonalizzazione” della figura 
del maltrattante lo restituirebbe alla dimensione trasversale della violenza, 
alle sue radici e alle sue cause sociali, culturali e collettive, posizionandosi in 
contrapposizione a quei processi di rivittimizzazione, di cui abbiamo più volte 
parlato, che tentano di spiegare e giustificare la violenza nelle condotte spe-
cifiche degli attori coinvolti, responsabilizzando la donna che avrebbe fatto o 
non fatto qualcosa per causare la violenza.

In effetti, nel corso delle interviste, nel riportare alla memoria episodi spe-
cifici, sebbene contestualizzassero il singolo episodio sulla base di quelle che, 
secondo il maltrattante, erano le cause della sua “reazione”, le donne deco-
struivano tale narrazione, sottolineando quanto fosse insensata e definendola 
a più riprese come “una scusa” che l’uomo aveva trovato per agire violenza.

Le situazioni in cui emergevano gli episodi di violenza erano i più disparati: 
la donna aveva cominciato a cenare col figlio (dopo un’attesa prolungata del 
marito) in sua assenza, era andata via per lavoro, si era rifiutata di andare a 
prenderlo in piena notte in caserma dopo che era stato fermato, perché il 
figlio piccolo piangeva di notte. 

Il maltrattante, fin dal fidanzamento o dai primi periodi di frequentazione, 
nella ricostruzione delle donne, aveva cominciato a mettere in atto forme di 
violenza, soprattutto psicologica. Il primo terreno su cui si giocava la partita, 
andava a mobilitare quella costruzione dell’amore romantico come amore 
passionale (Giomi, Magaraggia, 2017) che doveva manifestarsi attraverso la 
gelosia e la possessione e gettava le basi per un progressivo isolamento della 
donna. Curiosamente, gli uomini che più agivano questo tipo di comporta-
menti, si è poi scoperto, intrattenevano relazioni extraconiugali. Nel caso di 
Vittoria, il tradimento del marito viene utilizzato in modo diretto come stru-
mento di violenza verso la donna:

“...Poi iniziò a dire [l’uomo] “Io entro in questa casa vedo te e voglio 
lei” e io non capivo chi fosse questa lei […] poi comincio anche la 
volgarità, oltre alla violenza, mi raccontava i particolari intimi di 
quello che facevano con questa, tutta la sequela di quelle donne 

“
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che avrebbe avuto […] La cosa più allucinante fu che a un certo 
punto, a tavola, così di punto in bianco mi disse “Io non ti ho mai 
amato! Non mi sei nemmeno piaciuta, mi piaceva un po’ la tua 
testa” (Vittoria)

La violenza psicologica si esplicava anche nello sminuire continuamente la 
donna per il suo aspetto fisico, nel criticarla per i cambiamenti del suo corpo a 
seguito di cure o gravidanze o in quello di plasmarla secondo i propri desideri. 
Racconta un’operatrice che ha seguito Vittoria:

“di tutte le storie che ho visto, c’è una frase in questa storia che non 
dimenticherò mai, erano offese…. “Carne morta”, quando me lo 
disse mi vennero i bordoni [brividi, n.d.a.]” (operatrice, intervista 
Vittoria)

“...ad un certo punto [cominciai a] ingrassare tanto perché facevo 
delle cure per rimanere incinta e questo per me era un problema 
grosso e tutte le volte che cercavo di dimagrire, lui in realtà mi 
portava fuori a cena, cercava di farmi ingrassare per poi infa-
marmi.” (Vittoria)

“...mai un complimento, anzi, mi denigrava sempre! […] Guarda lì 
come ti vesti!” (Nina)

“Quando eravamo sposati, mi riempiva di regali di abbigliamento, 
a sua immagine e somiglianza. Cose che non mi piacevano! E io 
zitta, mai detto che mi facevano schifo.” (Sofia)

Un controllo sul corpo della donna, una sua costante oggettivazione (Nus-
sbaum,1999), storicamente appannaggio maschile; sotto lo sguardo del 
maltrattante, aderire o meno a determinati canoni e standard poteva servire 
come autorizzazione per agire ulteriormente violenza.

Controllo sul corpo che è anche controllo della sessualità e attraverso la 
sessualità. Frasi come: “La tua collega è la maitresse e tu sei la sua prosti-
tuta” (Nina) <<possono servire come potenti meccanismi disciplinari attra-
verso il controllo sociale e lo stigma (Attwood, 2007; Payne, 2010)>> (Levey, 
pag. 6: 2018, nostra traduzione). <<Come ci insegna Butler (2010) a proposito 
dell’hate speech, gli insulti creano performativamente la subordinazione so-
ciale che nominano.  La cittadinanza femminile si gioca ancora sul filo della 
reputazione sessuale, e l’insulto slut, così come il discorso osceno, rimane un 
potente dispositivo di controllo sulle, e di auto-disciplinamento delle, donne>> 
(Abbatecola, 148: 2016).

Attraverso questo genere di insulti, il maltrattante non solo ha performato 
un certo tipo di maschilità ma ha rinforzato i confini di un certo tipo di fem-
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minilità; in questo preciso contesto, mobilitare la figura della prostituta, equi-
varrebbe a sottolineare una distanza della donna dalle norme (etero)sessuali 
femminili e, dunque, a situarla nei gradini più bassi della gerarchia sociale 
(proprio come avviene con le lavoratrici sessuali), con conseguente disuma-
nizzazione e perdita di diritti, proprio in virtù di tali norme che, nella ripetibilità 
e ripetizione, verrebbero confermate (su questo si veda anche, nella Prima 
Parte, il Cap.I).

Questa negazione della cittadinanza sessuale della propria compagna, 
questa “rappresentazione della donna come corpo violabile e […] rimozione 
della soggettività femminile” (Ciccone, 48: 2009) si è manifestata ed espres-
sa anche nell’imposizione alla donna, attraverso continue pressioni e richieste, 
di pratiche sessuali non desiderate:

<<In tutti gli anni del matrimonio mi ha talmente ossessionata con 
la sua richiesta del sesso anale che, all’ultimo e per dimostrargli 
che lo amavo, ho dovuto cedere, riportandone traumi. Per me 
è stata una violenza pari a una violenza sessuale […] Questa 
violenza sessuale, che era la cosa che più mi aveva fatto male, 
io ero stata sottoposta anche a questo pur di tenere in piedi la 
famiglia>> 

ma anche nel dichiarare la propria intenzione, non solo di attuare tale ne-
gazione con altre donne ma di agire una sessualità che potremmo definire 
quantomeno predatoria su eventuali figlie adottive:

“...Insomma, questa ultima telefonata degenerò e lui iniziò a dire 
cose bruttissime su questa persona che sta insieme a lui, che 
tanto non capiva niente, che era vergine, che era stata una preda 
facile, che tanto ora me la sposo. Allora per troncare gli dissi: 
“Auguri e figli maschi!” e lui “No, figli no! Tanto lei ormai è vec-
chia, che me ne faccio?! Casomai se ne adotta una di 20 anni, 
così mi trombo pure lei!” (Vittoria)

Le parole di quest’uomo ci rivelano molto circa la costruzione sociale delle 
sessualità di genere e molti sono gli elementi che dovrebbero farci riflettere: 
la donna “vecchia” perde la sua funzione riproduttiva e viene dunque estro-
messa dalla sfera sessuale; al contempo la donna giovane (“Se ne adotta una 
di 20 anni”) è “oggetto” dell’interesse dell’uomo più grande ma, nuovamente, 
appare ai suoi occhi priva di agency. Per lui, altro non è che un oggetto di cui 
disporre e che non ha bisogno di esprimere alcun tipo di consenso affinchè 
l’atto si compia; in altre parole, in quanto donna (giovane) è comunque dispo-
nibile. L’espressione “me la trombo”, per quanto ricalchi l’assenza di relazione, 

“

“



72

RACCONTARSI. ANALISI DELLE INTERVISTE E DEI FOCUS GROUP

è infatti qualcosa che lui, agente, fa a lei e non con lei, tradisce un certo gra-
do di neutralità (non ha utilizzato termini come “stupro”, a titolo di esempio) 
disvelando il suo sentirsi implicitamente autorizzato a compiere tali azioni 
senza riconoscerle in alcun modo come violenza.

Emerge una forte povertà e miseria delle relazioni, per cui anche la scelta di 
adottare, tralasciando la fattibilità della cosa, non dipenderebbe da un proget-
to condiviso di creazione di una famiglia con la partner, quanto di un capriccio 
teso alla soddisfazione di un proprio desiderio, che ricalca uno “schema di 
specularità muta femminile, costruita come complementare” (Ciccone, 50, 
op.cit.) a tale desiderio. Una visione della paternità basata semplicemente sul-
la “fecondazione” e sul legame di sangue, e non sulla cura e sulla relazione, 
dal momento che la figlia, essendo adottiva, sarebbe sottoposta al control-
lo, possesso e libero utilizzo del proprio corpo per scopi sessuali da parte 
dell’uomo. 

Altro elemento di interesse è il tentativo di sminuire la nuova compagna: 
“non capiva niente, era vergine, era stata una preda facile, tanto ora me la 
sposo”; oltre ad emergere la reiterazione di comportamenti e modelli di re-
lazione violenti, a sottolineare la necessità di un forte lavoro sui maltrattanti 
affinché non ripetano le violenze con altre donne; è interessante il fatto che 
a tali insulti l’uomo faccia seguire la dichiarazione sul matrimonio, quasi ad 
identificarlo come segno di vittoria dell’uomo sulla donna, come ennesimo 
atto di potere su di lei, confermando quanto già detto sui ruoli e le aspettative 
di genere collegate all’essere moglie/marito di. 

Le donne intervistate hanno raccontato della volontà di questi uomini di 
disporre delle loro scelte e dei loro corpi ma anche dei loro beni. La violenza 
economica è una costante nei racconti delle donne incontrate. In alcuni casi, 
questo ha significato dover contribuire a delle spese mai decise insieme o 
addirittura mai giustificate:

“Secondo me, quando io l’ho conosciuto lui era già indebitato però 
non avevo accesso alle sue buste paga, ovvio! Non sapevo nien-
te, se aveva uno o due conti. Lui di me sapeva tutto, buste paga 
ecc. Si occupava lui di andare dalla commercialista e sapeva 
tutti i miei fatti […] non aveva mai soldi! Si arrivava a far la spe-
sa e diceva “ah, anticipali te!”...poi di tutte queste spese che io 
anticipavo, che poi mi è toccato chiedere anche un prestito, mi 
ridava 150 euro […] Mi diceva: “ma guarda ci si rimette in car-
reggiata, d’altronde io ho avuto delle spese”, però, queste spese 
io poi non sapevo mai cosa fossero” (Nina)

“Lui prendeva tutti i soldi perché doveva pagare tutti i debiti che 
lasciava a giro e, più di una volta, mi sono trovata senza luce o 
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acqua a casa e mio padre una volta mi ha pagato di nascosto 
anche l’affitto” (Phoenix)

“I soldi che non c’erano mai, io facevo tre o quattro lavori al giorno 
senza un centesimo in tasca lui diceva che non ce la faceva, non 
si sapeva i soldi dove andavano, anche se poi si è scoperto [...] 
Stava sempre in cerca di soldi e mi diceva: ”Fatti mandare i soldi 
dai tuoi fratelli e dai pezzi di merda dei tuoi genitori. Qui lavoro 
solo io”. Io facevo tre o quattro lavori (Eva)

Dunque una gestione esclusiva del denaro ma anche una forte asimmetria 
di potere nell’accesso alle informazioni: mentre le donne condividevano, i loro 
compagni, semplicemente, escludevano. Inoltre disconoscevano l’impegno 
lavorativo delle donne e il contributo economico che apportavano al budget 
familiare. Nel caso di Clara, nonostante al marito fosse stata data la possibi-
lità di un impiego, come emerso durante un focus group, l’uomo aveva deciso 
di non lavorare, ma la cifra che quotidianamente la donna raccoglieva con 
l’accattonaggio, non sembrava rispondere alle sue aspettative e diventava il 
pretesto per violenze verbali e fisiche particolarmente brutali. L’uomo, inoltre, 
esercitava costantemente pressione sulla donna affinché intraprendesse la 
strada della prostituzione in quanto, a suo dire, estremamente più redditizia. 
In questo senso, verrebbe meno, o quantomeno apparrebbe negoziata, la di-
mensione della maschilità che vorrebbe l’uomo come “procacciatore di risor-
se economiche per la famiglia” (Ciccone, 53, op. cit.).

Il controllo economico si espandeva fino ai beni di proprietà delle famiglie 
d’origine delle donne, che spesso si vedevano costrette a fornire supporto 
economico alle stesse.

Perfino dopo la chiusura della relazione, i maltrattanti hanno messo in atto 
delle strategie per esercitare forme di violenza economica ai danni delle don-
ne intervistate, prevalentemente attorno a due nodi principali: la casa e le 
spese per figlie e figli.

Partendo dal secondo punto, la maggior parte dei racconti riporta ritardi o 
mancate corresponsioni degli assegni di mantenimento o delle spese extra 
per le esigenze dei minori:

“Lui non versa nemmeno i soldi richiesti per gli assegni mensili, 
che sarebbero minimo 350 euro al mese […] I bambini ad oggi 
aspettano i regali di Natale, dei compleanni.” (Phoenix)

“Sempre rispettati gli accordi ma ha provato a posticipare quelli 
di Bruno […] Però, a parte il mantenimento, lui non ha più dato 
nulla a Bruno., neanche 10 euro, quello ha 17 anni, vuole uscire, 

“
“



74

RACCONTARSI. ANALISI DELLE INTERVISTE E DEI FOCUS GROUP

ha una ragazzina e menomale perché si è molto rafforzato con 
lei. Io di questi soldi non ho chiesto nulla. Ho pagato io la gita, 
l’iscrizione a scuola, la settimana al mare con gli amici. Lui ha la 
posizione: “fate quel che vi pare ma non vi do nulla”, secondo 
me eh! […] Paga mio babbo, mio fratello. [...] Comunque, nelle 
cose quotidiane, a livello economico, lascio stare […] Però ho 
ordinato i libri della scuola e quelli glieli richiedo! Su questi non 
sto zitta!” (Sofia)

Dalle interviste emerge un aspetto interessante: la funzione del denaro e 
dei regali come esercizio di potere sulla donna, attraverso l’utilizzo delle bam-
bine e dei bambini. A seconda dello scopo da perseguire, farli testimoniare 
contro la madre, estorcere informazioni o simili, e del grado di intesa con i 
propri figli/e, l’uomo tendeva ad elargire o meno denaro e regali, arrivando ad 
utilizzarli come subdolo strumento di ricatto.

“C’è stata la fase che era tutto Giada. Al bimbo aveva preso un 
telefono con una scheda che pagava lui, visto che non mi aveva 
consultata, dopo che lui [il figlio] ha deciso di non vederlo, ha 
detto che gli costava troppo e si è ripreso tutto. Però per lei ha 
preso un telefono da 1000 euro, nel solito periodo” (Sofia)

La capacità manipolatoria dell’uomo maltrattante, come noto, non si esplica 
esclusivamente nel rapporto con i figli/e ma è perfettamente integrata nel 
rapporto con la donna (Bancronft, 2002). Non ci addentreremo nella que-
stione, tuttavia ai fini di questa sezione dell’Approfondimento vorremmo far 
emergere come tale dinamica possa influenzare i rapporti tra il maltrattante 
e la donna anche a livello economico:

“Io l’ho liquidato, ho comprato casa mia, gli ho dato dei soldi, 
110mila euro, ho preso un mutuo per 30 anni per farlo andare 
via di casa, perché mi sentivo in colpa perché lui andava a paga-
re un affitto” (Vittoria).

Il senso di colpa provato da Vittoria, lo ritroviamo anche in altre storie ed 
è spesso indotto dai comportamenti in prima persona del maltrattante ma 
anche dalla pressione sociale esercitata sulla donna da conoscenti e vicini.

“Questa casa qui è proprio una casa...era dei suoi genitori, lui ci è 
cresciuto, ci è nato, mi sentivo ancora più in colpa perché era 
come se gli avessi tolto chissà cosa. È la casa dov’è morta la sua 
mamma. Ci sono stata malissimo, male male...L’unica soluzione 
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sarebbe che trovassi un lavoro che mi permettesse di riuscire ad 
avere una casa. C’è il problema che questa casa è nostra, è stata 
comprata ed è in comunione dei beni, e quindi nemmeno di dire 
che posso fare una domanda per casa popolare […] Poi ci sono 
anche problemi con i vicini di casa, ti guardano strano, perché lui 
ci è vissuto...” (Chiara)

“Nella separazione il mio ex marito mi ha chiesto di non levargli la 
casa che si sarebbe ammazzato. Mi ha reso la parte di soldi che 
ci avevo messo, le cose che potevo dimostrare con ricevute di 
aver pagato io.” (Sofia).

Il tentativo dell’ex marito di Sofia, peraltro ben riuscito, di conservare la pro-
prietà della casa non andrebbe letto solo nei termini di una precisa strategia 
di guadagno economico; come gli altri uomini di queste storie, la complessità 
degli elementi che intervengono è, nuovamente, interconnessa a una precisa 
costruzione sociale delle maschilità, per cui, citando nuovamente le riflessioni 
di Stefano Ciccone, “la costruzione di genealogie basata sul possesso della 
casa o della terra mostrano la loro drammatica necessità per gli uomini e 
per la loro idea di sé” (pag. 53, op. cit.).

Non ci soffermeremo specificatamente sulla figura del maltrattante come 
padre, rimandando al paragrafo 2.7., per quanto alcuni punti siano già emer-
si trasversalmente ad altri temi, né tenteremo un’impossibile tipizzazione di 
tale figura. Proseguendo però il ragionamento appena accennato sulle sue 
capacità manipolatorie, senza ignorare le eventuali dinamiche “seduttive” da 
lui messe in atto verso la donna, le operatrici e gli operatori e le reti più ampie 
in cui può essere incluso, vorremmo far emergere come queste poggino su 
elementi e vissuti effettivamente presenti nelle biografie di questi uomini. Ciò 
che emerge dai racconti delle donne stesse, mostra come “ogni uomo è in 
una relazione contraddittoria con il sistema di potere e oppressione proprio 
in virtù della complessità e dell’articolazione dell’ordine patriarcale: ne è par-
tecipe, ma al tempo stesso vittima” (Ciccone, 57: op. cit.). 

Così alcune donne raccontano di uomini che non hanno mai ricevuto af-
fetto da bambini, di fratelli che hanno agito sulle proprie mogli gli stessi tipi 
di violenza, suggerendo che l’avessero in qualche modo “appresa” in famiglia, 
altre di uomini estremamente insicuri, che si sentivano feriti dal fatto che le 
compagne potessero superarli in qualcosa o che necessitavano continue ras-
sicurazioni:

“Comunque anche la parte sua, familiare, non si è sentito nessu-
no! Solo la mia cognata che si è separata dal fratello, lo stesso 
violento [...] quindi...io penso che sia tutta la famiglia perché quei 
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bimbi hanno sofferto, da piccoli e la mamma tutt’ora, non si ri-
corda i compleanni, non gli ha mai fatto la torta per il suo, non 
si ricorda, non ha amore, nè per i nipoti...l’ho sempre giustificato. 
Queste cose toccano!” (Nina)

“Era una storia strana lui era una persona insicura io l’ho caricato 
tantissimo, ho creato un mostro” (Vittoria)

“L’assistente sociale seguiva già la sorella, sposata con uno dei suoi 
parenti, era scappata anche lei [per lo stesso motivo].

Lui già aveva un problema perché io avevo studiato più di lui! In 
[paese di origine] ho preso la laurea e il diploma in contabilità! 
Lui aveva solo le elementari e basta. Io non dovevo superarlo in 
nulla” (Lara)

Questo non equivale a giustificare la singola condotta del singolo soggetto, 
quanto a comprendere come la sua storia sia inscritta in processi sociali più 
estesi, penetranti e concreti, di cui abbiamo cercato di cogliere alcuni aspetti.

Nell’emersione di tali aspetti, dunque, il maltrattante si configura come una 
persona con fragilità e vulnerabilità anche manifeste, e spesso è proprio la 
presenza di queste caratteristiche a rendere i suoi comportamenti manipola-
tori efficaci, soprattutto al di fuori della stretta relazione con la propria com-
pagna:

“L’insegnante era anche vicina di casa, un doppio ruolo di inse-
gnante e conoscente. Quindi poi, lui l’ha avvicinata in un secon-
do momento. In effetti l’insegnante, in questo momento, ha un 
po’ ceduto alle lusinghe. E’ stata brava perché non ha rivelato 
niente, dove si trovasse o cose così, è rimasta impassibile ma 
in qualche modo si è fatta intenerire da un atteggiamento ma-
nipolatorio che lui ha avuto. Atteggiamento che è stato preso, 
fortunatamente, durante il processo per quello che è, cioè una 
modalità ennesima di controllo; però questo va comunque fatto 
rilevare durante un procedimento. Ma la risposta [della vicina] 
è stata: “no ma quella era la disperazione!”” (avvocata, focus 
group)

“Io lo so, lui è uno che compra le persone, si fa vedere tutto ca-
rino, proprio doppia personalità. Sapevo che le avrebbe un po’ 
ammaliate. Infatti lei [assistente sociale], dalla prima volta alla 
seconda: “ma non mi sembra così cattivo […] nei momenti di 
rabbia magari” (Nina)
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Se è vero che tali atteggiamenti e risposte possono dipendere dalla man-
canza di formazione e consapevolezza sul tema e dalle capacità manipolato-
rie del maltrattante, è altrettanto vero che reazioni simili sono estremamente 
diffuse, anche nel più ampio contesto sociale, proprio perché gli uomini che 
agiscono violenza di genere, come indicato nell’introduzione a questo capitolo, 
sono in realtà estremamente distanti dalla figura di quello che abbiamo defi-
nito il “maltrattante perfetto”.

2.8. L’autonomia
La messa in sicurezza della donna e degli eventuali figli e figlie è il primo 

passo nel percorso di uscita dalla violenza. Una volta garantita l’incolumità del 
nucleo, è necessario iniziare a ricostruire una nuova vita per donna e minori.

<<L’accoglienza di mamme e bambini sopravvissuti a violenza domestica ri-
chiede un forte investimento di risorse professionali nella fase dell’emergen-
za, della valutazione delle condizioni psicofisiche e relazionali e del supporto 
di medio periodo finalizzato alla ricostruzioni di condizioni psicofisiche suffi-
cientemente buone e funzionali affrontare lo stress del post allontanamento 
(le procedure di tutela, protezione, giudiziarie, di separazione), nonché l’avvio, 
possibilmente, di un progetto di vita>> (Bianchi, Ottavo Rapporto, 2016, p. 142)

Il percorso di autonomia coinvolge più aspetti: l’elemento psicologico e di 
rafforzamento dell’identità della donna ma anche un versante più pragmatico 
in cui convergono lavoro, prospettive economiche, situazione abitativa, gestio-
ne dei figli e delle figlie. Tasselli di vita quotidiana che la violenza ha sconvolto 
e che la donna, con i suoi tempi, tenta di ricomporre.

Evidentemente si tratta di due aspetti fortemente connessi: una precarietà 
sul versante economico/abitativo incide anche sull’aspetto psicologico e la 
fragilità causata dalla violenza può minare le capacità e le risorse della donna, 
rendendone più difficile il reinserimento. Le nostre storie però ci dicono anche 
che l’influenza negativa di una situazione economica sfavorevole non è bilan-
ciata da un’influenza altrettanto positiva di una stabilità economica. 

2.8.1. La vita quotidiana
La maggior parte delle donne intervistate ha una situazione economica 

non rosea; nell’intento di raccontare le storie in cui si è fatto un importante 
lavoro di rete, si è scelto di concentrarci sui casi in cui tale lavoro ha riguardato 
anche il complicato momento dell’uscita dalla situazione di rischio ed emer-
genza, considerato dai soggetti della rete come elemento critico.
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La situazione di precarietà economica, come esplicitato nel paragrafo pre-
cedente, è aggravata se non provocata dalla violenza economica: il maltrat-
tante spesso lascia la donna in una situazione debitoria di cui lei non è a 
conoscenza, e che la rende ancora più fragile.

Quando la donna inizia un percorso di protezione in Casa rifugio è molto 
difficile per lei conservare il posto di lavoro: nel caso in cui la casa sia nella 
stessa provincia, può trovarsi costretta a non uscire per motivi di sicurezza; 
quando viene spostata da un territorio all’altro, sorgono per lei problemi di 
mantenimento della propria occupazione, a meno di non ottenere la mobilità 
o trasferimenti, casi però molto rari. 

Già questo primo passaggio, dunque, crea situazioni complesse anche nel 
caso di donne con un lavoro stabile, oltre alle problematiche legate all’isola-
mento, rese ancor più difficili dalla presenza di bambine, bambini o adole-
scenti e al loro inserimento scolastico.

Uno strumento utile da questo punto di vista sono i congedi per vittime di 
violenza stabiliti dal D.lgs 80/2015 in attuazione dell’articolo 1, comma 9h 
della legge 183/2014, conosciuta come Jobs act.

Alcune delle nostre intervistate hanno vissuto percorsi di uscita antece-
denti alla legge, non potendo usufruirne, con una notevole ricaduta di tipo 
economico, mentre in un caso essi sono stati attivati:

Tramite il Centro antiviolenza e il mio datore di lavoro, hanno tro-
vato che c’era un congedo retribuito per vittime di violenza quin-
di... (Nina) 

Nonostante la durata esigua dei congedi (3 mesi), questi possono rappre-
sentare uno strumento utile per poter dare un primo respiro alla donna, ga-
rantendole una pausa dal lavoro che le permetta di riacquistare l’equilibrio, 
anche a fronte di importanti cambiamenti nella propria routine quotidiana. 
Al momento, essi sono limitati alle dipendenti pubbliche e private (incluse 
le collaboratrici coordinate e continuative) con l’esclusione delle lavoratrici 
domestiche. Positiva è la possibilità che i congedi possano essere fruiti anche 
su base oraria nell’arco dei tre anni. Sempre l’articolo 24, al comma 6, pre-
vede il <<diritto alla trasformazione del rapporto di lavoro a tempo pieno in 
lavoro a tempo parziale, verticale od orizzontale, ove disponibili in organico. 
Il rapporto di lavoro a tempo parziale deve essere nuovamente trasformato, 
a richiesta della lavoratrice, in rapporto di lavoro a tempo pieno>>. Secondo i 
dati riferiti dal presidente dell’Inps alla Commissione e riportati dalla Com-
missione parlamentare di inchiesta sul femminicidio, le domande pervenute 
dalla pubblicazione della Circolare INPS (aprile 2016) fino al 5 ottobre 2017 
presso le varie sedi territoriali sono state complessivamente 159, di cui 17 in 
Toscana (2017).
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Il periodo trascorso in Casa rifugio può inoltre costituire un allontanamento 
dalle proprie reti relazionali e comportare dunque una maggiore difficoltà di 
reinserimento. 

Nelle storie delle donne intervistate, in questa fase fondamentale è stato il 
lavoro coordinato e congiunto delle operatrici e degli operatori coinvolti. 

Anna, Phoenix, Lara, Clara, nonostante situazioni di partenza diverse, hanno 
trovato nel supporto coordinato dei Centri antiviolenza e di altri nodi della 
rete, strumenti di affrancamento di tipo economico, in particolare sotto forma 
di borse lavoro. Progetti spesso estemporanei, legati a bandi specifici o ad 
accordi con imprese, hanno permesso alle donne di avere un’opportunità di 
rimettersi in gioco, fondamentale nel loro percorso personale.

Elemento comune di queste storie è la determinazione con cui le persone 
coinvolte hanno lavorato congiuntamente, unita alla forza che le donne hanno 
dimostrato.

Una “forza” ricostruita grazie al lavoro dei Centri e che ha trovato, nella 
possibilità di inserimento lavorativo, un luogo per manifestarsi e mettersi alla 
prova:

OP1: Molto volenterosa, perché col progetto vanno nei campi alle 
olive a pulire, sistemare e lei non ha saltato una volta, quindi 
una persona responsabile nell’impegno. Io le ho proposto que-
sto percorso che dura un anno, le ho detto che doveva essere 
responsabile del percorso. E anche nel suo rapporto con le altre, 
(…) Lei ha voglia di essere una donna diversa,

OP2: E nel percorso con e altre è una leader, ha questo modo ac-
cogliente, lei dichiara di esserne uscita, di cercare autonomia, di 
essere indipendente. In gruppo ne è molto consapevole. Ci sono 
altre donne che si riferiscono a lei. Poi ha le sue fragilità, ma in 
gruppo è leader, ride, scherza ecc… ci sono persone introverse 
che vengono nel gruppo perché lì si ride (Operatrici CAV, focus 
group Chiara).

Non sempre tali opportunità si sono poi trasformate in occupazioni stabili, 
ma lavorare, per le donne, ha significato avere una nuova prospettiva, cono-
scere altre persone, mettersi in gioco e rendersi conto di avere potenzialità 
inespresse.

Qualche difficoltà in più, nel caso di Lara, sono state a causa al velo, che ha 
rappresentato un ostacolo verso il percorso di autonomia:

“Io avevo il velo! Questo è brutto ma non mi assumevano perché 
avevo il velo. Nessuno voleva prendermi! Sono stata assunta in 
un posto dopo che ho tolto il velo, prima non mi avevano assun-“

“
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ta. (…) e ho levato il velo...il giorno che ho levato il velo ho trovato 
il lavoro, da quelli che non mi avevano voluto prendere. 

Loro [centro] mi hanno fatto prendere l’HACCP, mi accompagna-
vano in un’altra città a fare i corsi. Se vuoi puoi farne anche altri, 
pagano loro ma io non posso, devo lavorare. Ci sono anche corsi 
lunghi...(Lara)

Lara decide di adeguarsi allo standard occidentale e rinuncia al velo ma 
il suo racconto permette di aprire una finestra sulle difficoltà del raggiun-
gimento dell’autonomia per le donne di cittadinanza non italiana, specie se 
provenienti da una cultura diversa.

La violenza di genere, come ribadito più volte, è un fenomeno struttura-
le che accomuna tutte le culture di tipo patriarcale; a cambiare, di paese in 
paese, è il livello della sua istituzionalizzazione ovvero la presenza di norme 
e politiche per contrastarla. Le donne straniere che si rivolgono ai Centri an-
tiviolenza sono in proporzione sostanzialmente stabili nel corso degli anni e 
rappresentano circa il 30% delle utenti complessive e il 26% delle donne vit-
time di femminicidio in Toscana, sia per mano di connazionali che per mano 
di italiani: una proporzione dunque maggiore rispetto alla loro presenza tra la 
popolazione residente. I dati mostrati nel volume dati, Parte II, Cap.1 ci dicono 
che sono donne che vivono in una situazione socioeconomica tendenzial-
mente più precaria delle italiane e che ad agire violenza su di loro sia soprat-
tutto il convivente, da cui spesso dipendono economicamente. Oltre a Lara, 
anche Clara non è cittadina italiana; nonostante un punto di partenza molto 
diverso (da una parte la consapevolezza dell’esistenza di una possibilità con-
creta di aiuto nell’uscita dalla violenza, dall’altra notevoli difficoltà anche ad 
essere creduta), entrambe le donne non hanno una rete di sostegno familiare 
e vivono una situazione di precarietà economica. Sono due aspetti centrali 
nell’emersione della violenza da parte di donne straniere.

Il caso di Lara è interessante: come abbiamo visto, nell’isolamento in cui 
il marito la costringe, riesce ad intessere relazioni al femminile che le fanno 
intravedere l’opportunità di uscire dalla violenza, mentre tale percorso è molto 
più complesso per Clara.

Alla precarietà economica e all’assenza di relazioni, nel caso di donne non 
italiane si aggiunge l’ulteriore criticità della precarietà come cittadine, dovuta 
al rinnovo del permesso di soggiorno, come ben sottolineato da Frias già nel 
2010. 

La legge 199/2013 ha introdotto attraverso l’inserimento dell’articolo 18-bis 
nel TU immigrazione la possibilità di rilasciare un apposito permesso di sog-
giorno quando emergano - nell’ambito del procedimento penale o nel corso 
di interventi effettuati dai servizi sociali - concreti pericoli per l’incolumità per-
sonale. Secondo i dati del Ministero dell’Interno, dall’entrata in vigore del de-
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creto-legge fino al maggio scorso le vittime straniere che hanno beneficiato 
di questa misura sono complessivamente 11110.

Fondamentale, nel percorso di autonomia di Clara e Lara, la possibilità di 
seguire un corso di italiano, che le aiuterà nella ricerca del lavoro, ma anche 
nel potersi difendere in sede giudiziaria: Lara, che la prima volta ha raccontato 
la sua storia in francese, al processo riesce a testimoniare senza nessuno che 
traduca. Ed è importante per lei, anche da un punto di vista psicologico:

Non sai la soddisfazione in tribunale la prima volta, lui aveva chie-
sto la traduttrice e io no! Che soddisfazione, mi guardava a boc-
ca aperta mentre parlavo (Lara)

Altro elemento critico nella ricerca dell’autonomia, comune a tutte le don-
ne è quello legato all’abitazione. La ricerca di una sistemazione dignitosa è 
fondamentale nella riconquista dei propri spazi di libertà, in particolar modo 
dopo l’esperienza della Casa rifugio. 

Ad eccezione di Vittoria, che ha pagato per ri-comprarsi metà dell’abita-
zione e di Chiara e Nina che sono tornate nella propria, le donne intervistate 
hanno avuto bisogno di trovare una nuova abitazione, con numerose difficoltà, 
ampliate dalla situazione economica precaria.

Anche in questo caso il ruolo della rete è stato cruciale: grazie al lavoro 
congiunto di operatrici e operatori, Eva, Clara, Lara, trovano delle soluzioni 
transitorie dopo la Casa rifugio che permettono loro di avere più tempo per 
trovare abitazioni adeguate, in cui poter ricominciare.

È con orgoglio che Eva e Phoenix parlano delle loro case, che rappresenta-
no una sorta di traguardo raggiunto, dopo la messa in protezione e le espe-
rienze intermedie.

L’acquisto della casa è uno dei segnali di avercela fatta, la dimostrazione a 

10  Secondo quanto riportato da Ilaria Boiano, <<non è raro, […], che nelle motivazioni degli atti dei 
difensori degli indagati, o nei provvedimenti delle autorità giudiziarie, la credibilità delle donne 
migranti venga messa in dubbio proprio in ragione della richiesta del permesso di soggiorno 
previsto dalla legge.  Com’è accaduto per  un caso patrocinato dall’avvocata Teresa Manente, 
responsabile dell’ufficio legale dell’associazione Differenza Donna, dove il giudice per l’udienza 
preliminare ha ritenuto la donna migrante, che denunciava il marito per gravi maltrattamenti, non 
credibile perché richiedeva il rilascio del titolo di soggiorno e ha pronunciato quindi sentenza di 
“non luogo a procedere”. Sul caso, in seguito a diverse proposte di ricorso, è intervenuta la Corte 
di Cassazione che ha annullato la decisione evidenziando “la manifesta illogicità della lettura 
offerta della condotta dell’offesa laddove costei aveva richiesto il permesso di soggiorno dopo 
aver sporto denuncia”, con conseguente rinvio al giudice di merito per proseguire il processo. 
La richiesta di permesso di soggiorno non può essere pertanto considerata un elemento che 
mina l’attendibilità delle donne che hanno il coraggio di denunciare, ma costituisce esercizio dei 
propri diritti fondamentali. Diritti, che non possono essere compressi durante i processi a causa 
di pregiudizi discriminatori e argomentazioni tutt’altro che tecnico-giuridiche. Corte di Cassazio-
ne, sez VI, n. 16498/2017.

“
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se stesse e al mondo di essere riuscite a ricostruire un proprio nido sicuro, in 
cui vivere con le proprie figlie e figli:

Così ho iniziato a lavorare anche 13 ore al giorno e facevo avanti 
e indietro tra casa e lavoro per riuscire ad andare via da lì ed 
affittarci una casa. 

Adesso abbiamo [io e mia figlia] una casa nostra e ragioniamo con 
la nostra testa, magari si sbaglierà ma almeno sbagliamo con la 
nostra testa (Eva).

2.8.2. L’autonomia psicologica: l’empowerment della donna
Per quanto l’autonomia psicologica sia legata a doppio filo a quella econo-

mica, non si esaurisce in essa. Se è vero, come abbiamo visto, che le diverse 
componenti dell’autonomia economica creano delle condizioni materiali otti-
mali per il raggiungimento di quella psicologica, quantomeno nel definire per 
la donna la possibilità di ricostruirsi “fuori” da quella relazione, tali percorsi 
non si muovono in parallelo. Nel caso di Sofia, ad esempio, l’invio al Centro 
antiviolenza è arrivato ben sette anni dopo la separazione dal coniuge. La psi-
cologa che seguiva il figlio si era infatti resa conto che, nonostante i rapporti 
tra i due fossero limitati alle necessarie comunicazioni di servizio legate alla 
gestione del bimbo e della bimba, la figura dell’uomo sembrava particolar-
mente ingombrante per la donna, che ne subiva in qualche modo l’influenza. 
Per essere ancora più precise, è solo dopo aver iniziato il percorso presso il 
CAV che Sofia prende consapevolezza di aver vissuto per molti anni con una 
persona che le agiva violenza:

“La dottoressa B. a un certo punto, in uno dei colloqui, mi ha detto: 
“Senta, io le consiglierei di andare a parlare con la dott.ssa P. 
[CAV], perché dopo tutti questi anni dalla separazione, manife-
sta ancora questa presenza nella sua vita”. Allora ho iniziato ad 
andare da E. e loro mi hanno aiutata a capire che dovevo fare la 
mamma! [...]

Io ci sono stata 21 con quest’uomo, 11 di fidanzamento e 10 di 
matrimonio, e non mi ha mai sfiorata, neanche ai ragazzi. Magari 
scagliava le cose nel muro. Quello che ha lui è che ti impaurisce 
solo a guardarti, ha questo sguardo...Sai, ci pensavo prima...pri-
ma di frequentare lei [psicologa presente], lui mi diceva sempre 
che a lui non ci pensava nessuno, mi faceva sentire in colpa. Ora 
no. Sei grande, hai 50 anni, ne devi venir fuori da solo!” (Sofia)

“

“
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L’esempio di Sofia, per quanto non generalizzabile, mette in luce la com-
plessità del concetto di autonomia che non può dunque essere ridotto ad una 
mera questione economica.

Per quanto concerne l’autonomia psicologica, in termini estremamente ge-
nerici e non tecnici, si tratterebbe in buona sostanza di una centratura su sé 
stessa, sulle proprie capacità e competenze, sui propri desideri da parte della 
donna. Tale grado di autonomia non è necessariamente presente neppure 
fuori da relazioni violente ma nel caso delle donne maltrattate è spesso tal-
mente compromesso da richiedere un percorso estremamente impegnativo, 
di presa di consapevolezza, quasi di “rinascita”. Gli insulti continui, il sentirsi 
assiduamente sminuite e responsabilizzate per la violenza vissuta, il senso di 
allerta e pericolo costante che caratterizzavano la quotidianità con il maltrat-
tante, la perdita di rapporti importanti e l’isolamento, sono solo alcuni degli 
aspetti su cui la donna, insieme ai nodi della rete, si trova a lavorare. 

I vissuti di violenza riportati dalle donne hanno lasciato, nelle loro parole, 
delle ferite difficili da ricucire: 

“Non avevo più stima di me, ero come morta. Andavo al lavoro non 
motivata, il mio obiettivo, alla fine, erano i bimbi” (Nina)

“Infatti lo dicevo anche a lui “è inutile che ti accanisci, che mi dici le 
cose cattive, tanto io sono già morta, ad un morto che gli fai se 
lo calpesti? Non sente nulla!” (Vittoria)

Nei casi delle due testimonianze riportate, i maltrattanti avevano spinto la 
violenza psicologica fino al punto di voler far credere a parenti, amici/che e 
conoscenti che la donna fosse affetta da gravi disturbi psichiatrici, arrivando 
a manipolare la realtà, creando ad hoc situazioni pubbliche, visibili ad occhi 
esterni, in cui mettere in scena la propria presunta innocenza e muovere pe-
santi accuse verso la donna:

“[Sul suo luogo di lavoro, al pubblico]…quando mi minacciava 
cambiava voce, veniva dietro, diceva “Ti faccio questo, con una 
voce [simula voce da psicopatico]” o mi diceva “Non hai paura 
eh, allora ti ammazzo i bambini!”, e me lo trovai dietro, mi disse 
qualcosa con quella voce, e io dissi “Che hai detto?” e lui prese 
questo scatolone e me lo scaraventò addosso. Io cominciai a 
urlare e lui si avvicinò a me e disse “Signora, ha bisogno?” e 
io cominciai a urlare […] poi mi portarono fuori, appena uscita 
squillò il telefono, era lui, e mi disse “Ti ho vista agitata, che ti è 
successo? Ti è successo qualcosa?” (Vittoria)

“

“
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Durante l’intervista, l’operatrice presente conferma la “regolarità” di questo 
tipo di comportamenti da parte dei maltrattanti. Vittoria, prosegue:

Questa era la parte più brutta, più brutta delle botte, perché io lo 
dico sempre, le botte si dimenticano… perché è quello che ti 
rimane dentro, a me più che l’aggressione mi dette noia quel 
cambiamento, davanti agli occhi della gente io sembravo matta, 
“Signora, ha fatto qualcosa?”  e lui faceva sempre così, negava, 
negava sempre, mi picchiava e poi chiamava le persone e di-
ceva che lo picchiavo [...] lui quello che faceva, era come se lo 
vivesse lui” (Vittoria)

Un lavoro importante dunque, che può partire da cose che sembrerebbero 
banali ma che mostrano il grado di controllo sulla quotidianità della donna da 
parte del maltrattante, spesso mascherata da attenzioni benevole che però, 
nel deresponsabilizzarla, evitano di riconoscerle competenze basiche tipiche 
dell’età adulta. Detto in altri termini, infantilizzandola il maltrattante riporta 
la donna a una dimensione di non compiutezza, a una forma di dipendenza, 
tipica della fanciullezza:

“Io, ero molto ingenua, si occupava lui di tutto, bollette, contatori...
infatti, il percorso nella Casa [rifugio] mi ha rafforzata tantissi-
mo! Sono uscita e ho whoo, ho spopolato, nel senso che non 
sapevo dov’erano i contatori, li ho cercati, sono andata a fare le 
volture perché erano sempre a nome di mia zia!”. (Nina)

Nel caso di Chiara, a rendere impossibili azioni di vita quotidiana era il con-
trollo totale e permeante del maltrattante e la possibilità di poterle svolgere 
nuovamente. Dopo 30 anni è sia un mezzo per, che un indicatore di, un’auto-
nomia ritrovata: 

 “Ha ritrovato il modo di avere la sua vita: godersi una passeggiata, 
andare a fare la spesa, cose semplici e quotidiane per le altre 
persone, non per lei, non era normale fare queste cose...” (Ope-
ratrice CAV, Focus Group Chiara)

Per molte donne, un tema centrale è la ricostruzione di legami familiari o 
amicali interrotti a causa dell’isolamento imposto dal maltrattante ma anche, 
come approfondito parlando della “relazione tra donne”, quello di crearne di 
nuovi, nonché il rafforzamento, o il ritrovamento, della capacità genitoriale (§ 
2.4).

Per alcune poi, il faticoso raggiungimento di una piena autonomia psicolo-

“

“

“
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gica incontra l’ostacolo di un profondo e reale distacco dal maltrattante, non 
nei termini della relazione amorosa di coppia, quanto dell’affetto, della giusti-
ficazione o del senso di colpa verso un uomo a cui, in un modo o nell’altro, si 
è state legate:

Op.: “[Vittoria] riconosceva [il maltrattamento] a parole ma non a 
livello di sentimenti, c’è voluto tanto, tanto, perché predominava 
sempre il senso di affetto per lui, la giustificazione” (operatrice, 
intervista)

V: “Questo ancora, purtroppo continuo a giustificarlo, lo considero 
un malato!” 

Op.: “Prima di strapparselo dal cuore c’è voluto tanto” (operatrice, 
intervista Vittoria)

“Non è facile andare a denunciare... è la cosa più brutta... dopo ti 
senti... una persona si sente... è inspiegabile come si può sentire 
una persona dopo. Vengono di quei sensi di colpa da strapparsi 
i capelli!” (Chiara)

“Perché i sensi di colpa queste donne ce l’hanno tutti… stiamo 
lavorando con questo, ma ci vuol del tempo” (operatrice CAV, 
focus group Chiara)

Per altre invece, il percorso sembrerebbe segnato da un totale affranca-
mento da tale figura:

“Una cosa che mi rappresenta è la fenice, che in inglese è Phoenix, 
perché segna la rinascita” (Phoenix)

“Io sono felice! La gente sta male per cose piccole! Io dico sempre: 
“Vivi la tua vita! Perché dev’essere tutto intorno a un uomo?”. 
(Lara)

“Non ho mai chiesto risarcimenti, non ho mai avuto mantenimen-
to per la bambina ma mi sento ricca dentro di esperienza e di 
consapevolezza ed è così che in questa mia ritrovata serenità 
ho la possibilità di condividere facendo la volontaria nel Cen-
tro antiviolenza che mi ha accolto, ascoltato, supportato, aiutato, 
creduto, protetto, quando era questo il mio bisogno” (Gianna).

È importante sottolineare come il percorso delle donne intervistate presso i 
CAV non abbia solo permesso una presa di consapevolezza sui propri vissuti 

“

“
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e una ritrovata autonomia psicologica pari ai periodi precedenti l’emersione 
della violenza ma, in linea con l’approccio dei CAV attorno alle questioni di 
genere, abbia significato un percorso di profonda decostruzione, o quanto-
meno riflessione, attorno agli ordini, ai ruoli e alle aspettative di genere del-
la società. Le donne che hanno affrontato questi percorsi possono dunque, 
come si evince dallo stralcio di testimonianza di Gianna, riscoprirsi, forzare i 
confini della propria cittadinanza sessuale, configurandosi al contempo come 
motore di cambiamento sociale.

2.9. Il territorio
L’elemento comune alle storie di donne che abbiamo raccolto è l’incontro 

con almeno una persona che le abbia credute. Amiche, familiari, ma anche 
soggetti di quella che è definita, rete antiviolenza. 

E’ la legge 59/2007 a definire per la prima volta, a livello legislativo regio-
nale, cosa sia la rete antiviolenza: un atto formale che dà conto di anni di la-
voro a livello locale che, nel corso del tempo, si sono formalizzati in protocolli 
provinciali: la spinta, come emerso dal Terzo Rapporto, era quella di trovare 
linguaggi e prassi condivise, nella convinzione che essere una rete significhi 
fornire un servizio migliore alle donne (§ 1.5.)

L’uscita dalla violenza per le donne intervistate è stato un percorso com-
plesso e perennemente in salita in cui fondamentale è stato il supporto dei 
soggetti della rete. Rete che, nella prassi, significa attivazione di servizi etero-
genei e singoli operatori e operatrici, che non necessariamente corrispondo-
no a quanto definito nei protocolli provinciali. Nel percorso di autonomia ed 
empowerment, differenti sono stati i bisogni delle donne: abbiamo visto come 
talvolta la donna abbia avuto necessità di un maggior supporto psicologico, 
altre invece sia stato opportuno attivare risorse di tipo logistico.

La questione del tempo e dei tempi appare centrale in tutti i racconti: la 
possibilità di fornire risposte alle donne che fuggono da una situazione di 
violenza è uno degli elementi critici che attraversano i percorsi di uscita, con-
dizionandoli fortemente: accogliere una donna vittima di violenza significa 
mettere in gioco, spesso rapidamente, risorse e competenze non scontate, su 
cui ancora appaiono diverse criticità.

L’attivazione della rete per la messa in protezione della donna è l’elemento 
che ha mostrato meno criticità in quelli che, lo ricordiamo, sono casi conside-
rati “positivi”.

La relazione tra Pronto Soccorso, Forze dell’Ordine, Centri antiviolenza e 
servizi sociali, nel caso di donne che hanno deciso di uscire da una relazione 
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violenza e hanno avuto bisogno di protezione, ha permesso ad Eva, Chiara, 
Lara, Phoenix, di essere accolte in Casa rifugio molto velocemente. Le criticità 
di questi quattro casi sono diventate argomento di riflessione nei focus group, 
in particolare nel caso in cui un referto per reato procedibile di ufficio non era 
stato inviato, come da normativa e da linee guida, alla procura. Altri aspetti 
sono modificati nel corso del tempo, grazie all’aumento di Case rifugio che al 
momento, come emerso dal volume dati Parte II, Cap. 1, sono presenti in tutti 
i territori: ogni Centro antiviolenza ha una Casa rifugio di riferimento e anche 
gli spostamenti interregionali sembrano più fluidi rispetto a quanto rilevato 
anni fa (cfr Quinto Rapporto). Le recenti Linee guida nazionali per le Azien-
de sanitarie e ospedaliere in tema di soccorso e assistenza socio-sanitaria 
alle donne vittime di violenza (DPCM 24/11/2017, GU 30/1/18) e i protocolli 
territoriali riescono, seppur con le difficoltà che i singoli casi inevitabilmente 
comportano, a delineare un primo percorso di uscita dalla situazione di emer-
genza per le donne, con un miglioramento dell’accoglienza che esse ritrovano 
anche presso i Pronto Soccorso: ne è un esempio Eva, che, negli anni pre-
cedenti all’attivazione del Percorso donna nel Codice Rosa11, si era rivolta più 
volte al pronto soccorso, senza che nessuno le chiedesse mai niente. Solo per 
l’ultimo episodio, il personale sanitario le fa la domanda giusta:

Al Pronto Soccorso, l’ultima volta, quando lessero della bruciatura 
sulla faccia mi contattarono i carabinieri e mi chiesero se avevo 
avuto un’aggressione e io risposi che avevo già fatto la denuncia 
ed ero in una struttura protetta. Dopo tantissime volte che ci 
sono andata mi hanno contattato solo all’ultima, mi domando 
perché magari non si siano mossi prima (Eva)

Anche la storia di Chiara, seppur con una criticità iniziale, vede poi un inter-
vento coordinato di forze dell’ordine, pronto soccorso e Centro antiviolenza: 
dal focus emerge come i verbali siano fatti molto bene, dettagliati, con parti-
colari importanti per il procedimento penale che Chiara sta intraprendendo. 

La capacità di ricostruire la storia della donna, di integrare la documenta-
zione, è molto importante, per non rischiare di presentare, in fase processuale, 
episodi frammentari:

Quando l’ispettrice mi chiamò per fare l’integrazione di denuncia 
ha ricostruito 15 anni della mia vita: la denuncia vecchia, le volte 
che ero andata al pronto soccorso… così mi sono messa a spie-
gare cosa mi aveva fatto davvero (Eva)

11  Il Codice Rosa nasce a Grosseto nel 2010 e diventa operativo in tutti i Pronto Soccorso della 
Regione Toscana nel 2014 (Parte II, Cap. 3).

“

“
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Per Lara saranno maestre e assistenti sociali ad allertare le Forze dell’Ordi-
ne e inserire il nucleo in una Casa rifugio di un’altra provincia. 

Per Phoenix l’intervento delle Forze dell’Ordine segna l’inizio di una nuova 
vita: sanno gestire correttamente la situazione, mettono in sicurezza il nucleo 
madre-figli/e e, attraverso il pronto soccorso e l’attivazione del codice rosa, 
contattano il Centro antiviolenza, dove la donna inizierà un percorso di con-
sapevolezza relativamente “semplice”: si rende subito conto della violenza 
subita e si attiva per ricominciare.

La situazione più problematica è stata quella di Clara, la cui storia inizial-
mente non è stata creduta (§ 2.3) e la rete si è attivata quando si sono pre-
sentate due situazioni di emergenza e urgenza (prima con la chiamata alle 
forze dell’ordine in flagranza di reato, in seguito con il tentativo di suicidio). 
Contemporaneamente, però, il caso di Clara è anche quello in cui l’esito è 
considerato quasi “stupefacente” dalle stesse operatrici. Di cittadinanza eu-
ropea, Clara fa parte della comunità rom e vive in una piccola abitazione col 
marito e tre figli/e. Una denuncia da parte della figlia porta all’affidamento dei 
due adolescenti al servizio sociale, con l’allontanamento da casa. La paura 
di perdere il figlio più piccolo, come abbiamo visto, induce Clara a elaborare 
la situazione di violenza domestica in cui vive e a cercare aiuto. Inizialmente 
non sarà semplice: Clara inizialmente non viene creduta, anche a causa della 
situazione pregressa; la donna vive in situazioni precarie dal punto di vista 
abitativo, mentre il figlio piccolo è accolto in una struttura. La sua situazione 
è molto complicata ed arriva fino ad un tentativo di suicidio che la porta al ri-
covero in ospedale. All’uscita dal nosocomio inizia per lei il percorso di risalita, 
attraverso la Casa rifugio e l’attivazione di borse lavoro, che, come ben de-
scritto dall’operatrice del Centro antiviolenza, la trasforma, anche fisicamente:

Man man che cresceva in consapevolezza, si modificava anche il suo 
aspetto, il modo di fare e di parlare. Un momento, quindi, molto im-
portante. Ha cominciato a stabilire relazioni con le donne delle case 
del centro, ad avere rapporti e interlocuzioni che...una progressiva 
trasformazione (Operatrice CAV, focus group Clara)

Dal focus relativo alla storia di Chiara emergono numerosi spunti impor-
tanti per il lavoro di rete, in particolare si è cercato di definire delle prassi ope-
rative per comunicare tra soggetti della rete nei casi di più prognosi inferiori 
ai 20 giorni, quando l’operatore o l’operatrice sanitaria si trovano davanti al 
dubbio della presenza di maltrattamenti, che però la donna non denuncia. In 
questi casi ai soggetti presenti al focus appare opportuno attivare il servizio 
sociale per raccogliere la storia della donna e capire meglio come muoversi, 
prima di presentare una denuncia formale.

“
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I temi dell’obbligo di referto e dell’obbligo di denuncia sono problematizzati 
durante il focus riguardante la storia di Phoenix:

“Altra criticità è la nuova legge antiviolenza [119/2013] per la qua-
le il reato di maltrattamento in famiglia è procedibile d’ufficio, 
questo significa che se da me viene una donna che mi dice che 
sta subendo maltrattamenti e a maggior ragione se ci sono i 
figli, io dovrei fare la denuncia come pubblico ufficiale e que-
sto significa che non posso più garantire alle donne il segreto 
professionale, che per i pubblici ufficiali non serve e così mette 
in discussione il mio rapporto con le donne e poi se io faccio la 
denuncia e lei non è pronta, la metto a rischio.

Questo è un aspetto importante rispetto a quello che dicevamo. 
Io dovrei fare la denuncia, ma poi la signora che fa? Io penso la 
legge avesse buoni propositi, ma non ha chiaro cosa serve dopo 
la denuncia, perché se uno fa la denuncia si mette sicuramen-
te in una situazione di pericolo maggiore” (Psicologa consulto-
rio,focus group Phoenix).

L’argomento è certamente rilevante e le criticità sollevate sono di due tipi: 
da una parte la compromissione del rapporto di fiducia tra l’operatrice e la 
donna, dall’altra il rischio a cui può essere sottoposta una donna il cui maltrat-
tante viene denunciato.

Si tratta di un rischio presente e reale, come le tante storie di femminicidio 
raccontano; il momento in cui all’uomo viene comunicata l’avvenuta denun-
cia è fortemente critico per la sicurezza della donna e degli eventuali figli/e. 
Spesso la donna deve essere messa in protezione e non sempre è pronta 
ad affrontare ciò che questo comporta, un percorso molto difficile, fatto di 
allontanamenti dagli affetti e segnato dalla necessità di ricominciare da capo. 
Anche nel caso di donne fermamente decise ad intraprendere il percorso, 
denunciare non significa essere escluse dal pericolo: ne è un esempio la sto-
ria racconta da Gianna, la cui corsa verso la caserma dei carabinieri ripresa 
dalle telecamere di sorveglianza, con il maltrattante che la rincorreva, è stata 
trasmessa a livello nazionale.

Sono amare le considerazioni di Vittoria, nonostante l’ottimo rapporto con 
un rappresentate delle Forze dell’Ordine che la segue da tempo:

Vittoria: Una volta con [nome del funzionario delle Forze dell’Ordi-
ne] mi ci presi, gli dissi “voi mi spingete a fare denuncia ma poi 
mi mettete la scorta?”

“No, non ti si può mettere”
“E allora? Questo mi si incattivisce ancora di più”

“

“



90

RACCONTARSI. ANALISI DELLE INTERVISTE E DEI FOCUS GROUP

Ma a volte sono andata dalle Forze dell’Ordine per motivi di lavoro 
e dopo poco mi arrivava il messaggino da lui, è l’ultima volta che 
torni a casa

D.: non lo hai mai denunciato più per paura o perché non volevi?
Vittoria: per paura, perché non volevo, per tutelarlo, ma anche 

perché non ci credo fondamentalmente. I due terzi delle donne 
ammazzate eran tutte seguite, tutte aveva denunciato, tutti sa-
pevano la cosa. Son morte uguale (Vittoria)

Al di là del dato citato, su cui purtroppo ad oggi non sono presenti suffi-
cienti analisi, quel che conta nelle parole di Vittoria è la sua percezione, che 
ne condiziona l’agire: un senso di impotenza e di paura un sentirsi non suffi-
cientemente protetta in caso di denuncia che spiega la sua ferma volontà di 
non agire in sede penale.

La difficoltà della messa in protezione e il rischio per la sicurezza della don-
na non sono gli unici motivi a far dubitare l’operatrice del consultorio prece-
dentemente citata: c’è anche tutto l’insieme di problematiche legato all’uscita 
dalla violenza.

Se, come abbiamo visto, le storie raccontateci dalle donne hanno visto un 
buon lavoro di rete nella prima parte del percorso, il cammino verso l’autono-
mia ha presentato più difficoltà. Cessato il pericolo immediato, i tempi spesso 
si allungano e sorgono difficoltà per quelle che sono invece le esigenze della 
donna o del nucleo madre-figli/e. I percorsi delle donne, come abbiamo sot-
tolineato più volte in questo contributo, non sono lineari. Arretramenti, inter-
ruzioni, lunghe attese, sono alcune caratteristiche condivise nelle storie delle 
donne che escono da una situazione di violenza e dipendono sia dalle donne 
stesse che da aspetti più legati ai tempi delle Istituzioni.

Nelle storie raccolte c’è stata una presa in carico complessa delle donne, 
che ha permesso di elaborare strategie e azioni vincenti, ma queste sem-
brano più in capo alla determinazione dei soggetti coinvolti che a prassi ben 
definite, a differenza di quanto accade per la messa in protezione immediata. 

Le necessità delle donne che iniziano un percorso di uscita dalla violenza, 
anche a seguito della protezione, sono molteplici: dal superamento delle bar-
riere linguistiche alla ricerca di un’abitazione, passando per le esigenze delle 
bambine e dei bambini coinvolti.

Le donne intervistate hanno ottenuto un importante sostegno psicologico 
dalle operatrici e dagli operatori coinvolti, hanno frequentato corsi di forma-
zione attraverso il lavoro congiunto della rete, in alcuni casi hanno usufruito 
di borse lavoro, anche se tali misure non sono attivabili in ogni territorio e in 
qualsiasi momento, dipendendo, spesso, da accordi locali costruiti con fatica, 
o di finanziamenti legati alla partecipazione a bandi di ogni tipo, con un gran-
de dispendio di energie da parte delle operatrici coinvolte. 



91

RACCONTARSI. ANALISI DELLE INTERVISTE E DEI FOCUS GROUP

Ancora più complessa la ricerca di soluzioni abitative consone ad accoglie-
re la donna e gli eventuali minori. Le problematiche abitative paiono infatti 
essere ancor più complesse di quelle occupazionali, anche per la mancanza, 
fino a poco tempo fa, di soluzioni intermedie dopo la Casa rifugio, che per-
mettano alla donna di avere il tempo di raggiungere una stabilità lavorativa 
ed emotiva per trovare soluzioni in autonomia.

Ai focus group, come specificato, sono stati invitati i soggetti che, all’epoca 
dei fatti, avevano seguito il caso della donna. Alcune vicende sono già lonta-
ne nel tempo e determinate criticità sono nel frattempo migliorate: in ogni 
Pronto Soccorso è adesso attivo il Percorso donna del Codice Rosa, ogni CAV 
ha almeno una Casa Rifugio di riferimento e anche alcune norme nazionali 
hanno permesso di fornire maggiori risposte attraverso i congedi per vittime 
di violenza e la possibilità di richiedere un permesso di soggiorno in caso di 
maltrattamenti che mettono in pericolo l’incolumità della donna. A questo si 
aggiungono i recenti stanziamenti della Regione Toscana su case di seconda 
accoglienza e percorsi personalizzati di uscita dalla violenza (Parte III, Cap. 2)

Nonostante queste differenze temporali, in tutti i cinque casi poter riper-
corre la storia e gli interventi messi in campo ha permesso ai soggetti di 
ridiscutere anche le proprie modalità di comunicazione ed ha fatto emergere 
lala necessità di fare dei follow up sui casi proprio per mettere a fuoco punti 
di forza e di debolezza. Alla fine delle interviste, in molti hanno ringraziato per 
aver avuto l’opportunità di incontrarsi e rileggere il proprio operato e quello 
dei colleghi e delle colleghe: “ecco, mi torna”, “questo non lo sapevo”, “forse 
potevamo” sono state espressioni frequenti, soprattutto per le storie più lon-
tane nel tempo. Per i casi ancora in corso, invece, il focus è stato ritenuto un 
importante strumento di comunicazione:

Noi sappiamo tutto, insomma, quasi tutto, fino a quando non facciamo 
la richiesta di rinvio a giudizio. Poi non sappiamo più niente. (…) Un 
punto critico, in positivo, sarebbe che si sappia cosa succede dopo a 
quella donna (sostituto procuratore, focus group Chiara).

La possibilità di mantenere i contatti sui casi e di poter lavorare in parallelo 
è un elemento che emerge con forza, anche laddove si è riusciti a fare un 
buon lavoro di rete.

Abbiamo fin qui parlato della rete di supporto alle donne vittime di violenza 
citando i soggetti facenti parte dei protocolli e coinvolti anche formalmente 
nel sostegno alle donne. Ma questo, come il buon esito del percorso, passa 
anche da rapporti informali e dalla possibilità di essere, come cittadine e cit-
tadini, persone che si muovono ed agiscono per contrastare la violenza, come 
ci ha mostrato la storia di Vittoria. 

“
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Vittoria vive in un comune relativamente piccolo (tra i 10 e i 15.000 abi-
tanti) e questo sicuramente ha influito positivamente nel suo percorso, ma la 
risposta che esso ha dato non può dirsi scontata: se realtà piccole possono 
favorire relazioni e scambi proficui, la dimensione ridotta non è certo condi-
zione sufficiente perché questo accada, come dimostrano anche altre storie 
raccolte in cui questo elemento non è stato così fondamentale.

Vittoria inizia a parlare con le amiche, en passant, della situazione di violen-
za che sta vivendo, ma lo fa sempre col sorriso, come se accadesse ad un’altra 
donna. È una persona solare, anche nel dolore profondo che sta vivendo. Sarà 
il figlio a far emergere in maniera forte quello che sta subendo, parlandone 
alla madre di un compagno di classe, una delle amiche con cui anche Vittoria 
si era aperta. Proprio queste donne, nel momento in cui Vittoria si rende conto 
del grosso rischio che sta vivendo, forniranno il primo ponte per la costruzione 
di un percorso di uscita, contattando l’assessora alle pari opportunità e alla 
pubblica istruzione del Comune, che a sua volta contatterà il Centro antivio-
lenza di riferimento. Nel percorso di Vittoria l’amicizia e la relazione tra donne 
sono fondamentali, come già ricordato, ma c’è altro. Le amiche, queste donne 
che si sono fatte fortemente carico di supportare e accompagnare, nel rispet-
to dei tempi e delle scelte, Vittoria, hanno saputo indirizzarla anche grazie al 
lavoro di sensibilizzazione che da tempo l’amministrazione stava conducendo, 
attraverso raccolte fondi e iniziative, a favore del Centro antiviolenza. Qualche 
mese prima dell’episodio violento che porta Vittoria a iniziare il suo percorso, 
infatti, era stata organizzata una raccolta fondi per il centro, che aveva visto 
protagonisti i genitori delle scuole del paese. Il rapporto amministrazione - 
rappresentanti di classe, infatti, era vissuto dall’amministrazione come occa-
sione di sensibilizzazione e costruzione di percorsi di socialità nel territorio. Le 
“amiche”, dunque, conoscevano l’operato del centro, sapevano, grazie a queste 
iniziative, dell’esistenza di una possibilità di accompagnamento per Vittoria 
e si sono così rivolte alla donna che, in veste di assessora, aveva promosso 
questi momenti di condivisione. La storia di Vittoria, dunque, si colloca in un 
contesto in cui esistono ancora relazioni di prossimità tra attori istituzionali e 
cittadini, se ne nutre fortemente, e restituisce molto: intorno a lei c’è una co-
munità, in cui singole cittadine e cittadini collaborano con le istituzioni per ri-
solvere un problema. E da questo agire insieme cresce una coscienza comu-
ne, una relazione tra donne, di cui abbiam parlato, che permette di proseguire 
nella sensibilizzazione del territorio. Sono gli anni in cui, grazie ad un progetto 
europeo, il centro riesce ad aprire sportelli territoriali, ma servono investimenti 
per farli vivere oltre la durata limitata del finanziamento. Ecco quindi che na-
scono iniziative, cene, raccolte fondi, gruppi di amiche che trovano strade per 
l’autofinanziamento, che ha permesso di dare continuità al progetto. 

Quella di Vittoria non è un’eccezione: la sua storia ci è stata raccontata pro-
prio perché, a fronte di quella che l’operatrice del centro definisce uno dei casi 
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più complessi incontrati nella sua esperienza pluridecennale, è anche uno di 
quelli che hanno qualcosa da insegnare: l’importanza della sensibilizzazione 
quotidiana, che, oltre al fondamentale compito di prevenire il fenomeno della 
violenza, può rappresentare l’occasione per tendere la mano a quella violenza 
che, come han detto le amiche di Vittoria, “pensi sempre sia lontana da casa 
tua”. Per poi trovarla dietro il sorriso di un’amica.

2.10. Ed oggi?
Le donne che abbiamo incontrato e che hanno messo a disposizione i loro 

racconti, ripercorrendo con noi ferite dolorose, stanno iniziando una nuova 
vita, anche se i loro percorsi non sono ancora conclusi. Alcune donne trovano 
ancora nel Centro antiviolenza un supporto emotivo importante, altre hanno 
processi in corso, criticità nella gestione dei figli/e rispetto al maltrattante, 
oppure situazioni economiche difficili. 

Le abbiamo intervistate in momenti diversi del loro percorso; sappiamo 
che, mentre scriviamo, una delle donne al processo di primo grado ha otte-
nuto la condanna per il maltrattante, grazie anche alla testimonianza di ope-
ratrici e operatori che hanno seguito il suo caso. Un passo in avanti, anche se 
non conclusivo.

Come dice Phoenix:

Si cammina sul filo del rasoio e quei piccoli tagli ci sono sempre 
(Phoenix)

O ferite, così forti, da essere al momento considerate non sanabili. 
È comune, nei racconti di donne vittime di violenza, sentir dire “le botte si 

dimenticano, il resto no”. Lo hanno detto in molte. È la paura, soprattutto, a 
rimanere dentro. La violenza psicologica che lascia un trauma, che Vittoria 
descrive come l’impossibilità di poter amare fino in fondo:

D.: avevi detto “sono morta quel giorno”. Adesso, sei resuscitata?
V.: allora, son resuscitata in tante cose, ma ora con questa perso-

na… la storia, gliel’ho detto subito: “a me dispiace per te, ma io 
tutto quello che ho dato a lui non lo darò più a nessuno, perché 
non ce l’ho più (Vittoria).

Un po’ come lo smalto che Farfallina, intervistata dalle giornaliste Guideri 
e Brilli nel 2014, non riesce ancora a mettersi: <<il mio ex marito diceva che 
lo smalto sulle unghie è un modo per attirare gli uomini. Vorrei essere libera 
di guardare le mie unghie colorate senza più pensare a questo>> (2014, p.85).

“

“
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C’è però nelle donne che abbiamo intervistato, uno sguardo verso il futuro: 
il solo poterselo immaginare, rappresenta un traguardo, il segno che si è an-
cora vive (ibidem). Come Eva, che inizia e finisce l’intervista con l’immagine 
del buio e della luce, lei che si è scelta, per raccontarsi e essere raccontata, il 
nome della “prima” donna:

Qualsiasi cosa mi possa succedere ora nella vita va bene, io sono 
felice perché il nero più totale l’ho vissuto ed ora posso vedere 
solo luce (Eva).

Il lavoro di “ricostruzione” che è iniziato nei Centri prosegue poi in autono-
mia. Il supporto offerto dalle operatrici, insieme ad interventi istituzionali che 
aiutino la donna a ripensare diversi aspetti della propria esistenza, anche di 
ordine pratico come quello lavorativo, abitativo o genitoriale, viene spesso ga-
rantito anche dopo che il percorso, almeno formalmente, parrebbe concluso. 
Questo perché, una volta rimessi a posto “i pezzi”, la donna dovrà comunque 
affrontare un percorso lungo di riposizionamento nella e della propria vita. 
Avere e godere di spazi e tempi propri, sentirsi nuovamente capace e compe-
tente dal punto di vista genitoriale, mettersi in gioco in nuove relazioni, sono 
obiettivi che la donna ottiene attraverso pratiche integrate in una quotidianità 
nuova, ancora da costruire. Si imparano nuovi lavori, si frequentano corsi, ci 
si pone come soggetti attivi nella lotta alla violenza di genere. In altre parole, 
si lavora incessantemente sul proprio progetto di libertà e autonomia. Un 
progetto che non prevede necessariamente un reale punto di arrivo, quanto 
un sentirsi attive e presenti all’interno di un processo che vede le donne pro-
tagoniste delle proprie storie.

“
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Il lavoro qui presentato ha inteso attraversare i percorsi delle donne in usci-
ta dalla violenza, raccontandone, con l’analisi dei temi chiave emersi, risorse 
e difficoltà, con particolare attenzione al ruolo svolto dai soggetti delle reti 
antiviolenza.

Si tratta di percorsi con esiti positivi, da cui poter cogliere elementi di forza, 
ma anche criticità, che abbiamo voluto raccontare cercando di assumere il 
punto di vista delle vere protagoniste di questo lavoro, le donne. Attorno a loro 
ruotano, co-costruttori del racconto, operatrici e operatori dei servizi e priva-
ti/e cittadini/e, parte della rete più o meno formale di contrasto alla violenza. 
Nelle storie narrate in prima persona e ricostruite dai/dalle coprotagonisti/e, 
nella concreta realizzazione dei percorsi, ciò che ha concretamente operato 
non sono state le reti dei protocolli formalizzati ma parti di esse, a volte dal 
punto di vista della territorialità (reti a livello locale e non provinciale), al-
tre come numero di soggetti attivati, sia per le necessità specifiche del caso, 
che talvolta non hanno richiesto l’intervento di alcune figure definite dalla 
normativa regionale, sia per mancanza di alcuni nodi di rete. Di converso, ai 
percorsi hanno contribuito anche singoli/e cittadini/e, aziende private, attori 
non previsti dai protocolli formali, il cui ruolo si è però rivelato centrale, specie 
per inserimenti lavorativi e abitativi.

Se da un lato emerge l’importanza di una rete formalizzata e funzionante, 
a cui si richiede in ogni caso una maggior interazione nelle relazioni e nelle 
collaborazioni, dall’altro emerge anche la necessità di una collaborazione a 
livello micro, che integri anche altri attori oltre a quelli definiti dai protocolli, 
che vada a mobilitare risorse impreviste, calibrando gli interventi sulle singole 
traiettorie individuali. Dai racconti delle donne e da quelli delle operatrici e 
degli operatori della rete che hanno partecipato ai focus group, nonostante le 

3. RIFLESSIONI
CONCLUSIVE
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problematiche appena ricordate, emerge una forte volontà di gestire la com-
plessità e le criticità dei percorsi. I soggetti coinvolti hanno dimostrato che, nei 
casi in cui si siano adottate strategie differenti, cambi di rotta, riletture dei casi, 
integrazione tra i diversi ruoli, i percorsi delle donne hanno avuto esiti migliori. 
Occorre che queste risorse territoriali siano conosciute, mappate e integrate 
in questi percorsi al fine di poter attivare le sinergie attese, ricordando come 
gli stessi focus group sono stati considerati momenti cruciali per ridiscute-
re dei casi, ricostruirne punti di forza e di debolezza alla luce delle pratiche 
condivise: dalla singola storia alle prassi generali per intervenire, con spunti e 
suggerimenti costruttivi per il futuro.

Rispetto al ruolo dei soggetti chiamati ad intervenire, risulta centrale il con-
cetto di formazione. L’uscita dalla violenza è un percorso dialogico tra più sog-
getti: la donna ha bisogno di ascolto e fiducia. Perché possa essere creduta è 
necessario essere formati all’ascolto.

Le operatrici e gli operatori incontrati si situano lungo una linea immagi-
naria che va dalle operatrici dei Centri antiviolenza ai/alle procuratori/trici: 
da una parte c’è l’assunzione di fiducia come metodologia operativa, dall’altra 
la necessità di dare fondamenta oggettive al racconto, tali da poter essere 
sostenute di fronte alla messa in discussione da parte degli avvocati della 
difesa. Nel mezzo si situano tutti gli altri soggetti - operatori sanitari, assistenti 
sociali, Forze dell’Ordine, … - incontrati dalle donne.

In qualsiasi punto di questo continuum si posizionino i soggetti, e oltre-
passandolo per arrivare da una parte ai giudici dei tribunali, dall’altra alla rete 
informale intorno alla donna, è necessario conoscere la violenza di genere e 
le sue manifestazioni.

I racconti delle donne non sono mai chiari, né possono esserlo: come speci-
ficato nel paragrafo metodologico, si perdono anche i minimi riferimenti spa-
zio temporali e questo nelle aule giudiziarie pesa moltissimo. Anche nel caso 
di formazione adeguata, c’è la necessità di fornire prove. Ecco che gli atti e i 
percorsi compiuti fino a quel punto sono fondamentali, si veda, ad esempio, 
le già citate Linee guida tra Codice Rosa e Procure. Alcune donne raccontano 
di essersi registrate, di aver preso nota di tutto quello che accadeva, tanta 
era anche da parte loro la sensazione di incredulità1 e la paura di non essere 
credute. Una paura che attraversa i racconti in maniera più o meno profonda: 
talvolta invade la sfera personale, intaccando anche le relazioni con i familiari. 
Ma anche quando esiste un sostegno incondizionato da parte di genitori e 
parenti, le donne temono di non riuscire a trovare davanti a loro quella fidu-
cia assolutamente necessaria alla buona riuscita del percorso. I maltrattanti, 
come delineato nel paragrafo 2.7, sono spesso abili manipolatori e si sentono 
costantemente legittimati al loro esercizio di abuso e potere dal contesto so-

1  Su questo si veda Gudieri, Brilli, 2014.
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ciale più ampio, fattore questo percepito, seppur non sempre in modo consa-
pevole, dalle donne stesse.

Per sostenere questi racconti è necessario capire quali siano le manifesta-
zioni della violenza, conoscerne gli effetti, sapere interpretare i disagi. È altresì 
necessario, capire e conoscere a fondo le radici socio-culturali della violenza, 
non solo per poter agire sulla prevenzione ma per poter comprendere quanto 
la pervasività della cultura che la promuove, possa inserirsi perfino nell’opera-
to delle realtà che intervengono nei percorsi delle donne, dando dunque vita 
a processi di riflessività tanto positivi quanto necessari per lavorare su queste 
tematiche.

Il tema della prevenzione, che sta alla radice di ogni intervento strutturale 
contro la violenza, incrocia le storie delle donne: fondamentale per dare alle 
amiche di Vittoria le parole per nominare quello che sta vivendo la donna, 
potrebbe aiutare anche nel riconoscimento della violenza assistita da parte 
di educatrici e educatori che vivono quotidianamente a fianco di bambini e 
bambine testimoni di violenza. L’attività di sensibilizzazione nelle scuole, infat-
ti, oltre a creare le basi per una cultura del rispetto e delle pari opportunità, po-
trebbe fornire al corpo docente strumenti per interrogarsi e leggere disagi che 
rimangono invisibili, o interpretati alla luce di categorie non sempre adatte.

Sempre rimanendo nel tema dei minori coinvolti, un punto delicato è quello 
che riguarda la gestione di bambine e bambini testimoni di violenza. 

Due le principali criticità evidenziate: una mancanza di conoscenza del fe-
nomeno, che porta sia alla difficoltà di emersione del fenomeno della vio-
lenza assistita e delle sue conseguenze su bambine e bambini, sia ad una 
sottovalutazione, nel caso di una donna che inizi un percorso di uscita, delle 
conseguenze della violenza assistita e dei rapporti con il maltrattante, unita a 
una certa inadeguatezza degli strumenti di intervento.

Appare necessario un investimento forte su questo punto, partendo da ciò 
che può essere migliorato a livello locale: da una parte una maggiore for-
mazione degli operatori sociosanitari, educativi e sociali sulle conseguenze 
che essere testimoni di violenza può provocare sullo sviluppo psicofisico dei 
minori, dall’altra la messa in campo di strumenti di supporto per bambine e 
bambini, con una presa in carico quanto più possibile solerte, fermo restando 
il ribadire come la necessità del consenso del padre al trattamento psicologi-
co del minore, nei casi di violenza assistita, possa recare un grave pregiudizio.

In questi casi è utile ricordare le recenti indicazioni del CISMAI
<< Proteggere i minorenni vittime di violenza assistita e garantire loro il di-

ritto alla salute fisica e psicologica, significa in primo luogo interrompere la 
violenza in tutte le sue forme nei confronti della madre che la subisce. Come 
sottolineato negli altri documenti CISMAI, la protezione delle/dei bambini e 
delle loro madri è un prerequisito fondamentale per approfondimenti valuta-
tivi e per la progettazione e l’attuazione di interventi riparativi. 
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I tempi e le modalità degli interventi di protezione, compresi nei percorsi 
giudiziari, devono rispettare le esigenze dei minori in relazione al loro benes-
sere psicofisico, e il loro superiore interesse. L’interruzione della violenza, a 
cui il bambino assiste, va attuata attraverso la messa in atto di interventi di 
protezione e vigilanza adeguati alla gravità della situazione, in termini di tem-
pestività, efficacia e durata. Tali interventi saranno realizzati mediante l’attiva-
zione dei Servizi, dei Centri antiviolenza e delle Istituzioni preposte, anche at-
traverso il ricorso all’autorità giudiziaria, secondo quanto previsto dalla legge. 
La protezione implica che nel disciplinare l’affidamento dei/delle figlie/figli e 
le eventuali modalità di visita sia presa in considerazione e non sottovalutata 
la presenza di violenza, e che non siano in nessun modo compromessi i diritti 
e la sicurezza della vittima e delle/dei bambini/adolescenti (Convenzione di 
Istanbul, articolo 315) fino a valutare l’eventuale necessità di ricorrere alla 
sospensione, ovvero la decadenza della responsabilità genitoriale del mal-
trattante (Convenzione di Istanbul, articolo 456). Ne consegue la necessità 
dell’esclusione dell’affido condiviso nei casi di violenza assistita, così come 
anche previsto dalla normativa vigente. Particolare attenzione va posta all’op-
portunità dell’attivazione e della tempistica degli incontri protetti tra vittime di 
violenza assistita e il padre che agisce violenza, valutando attentamente il ri-
schio psico-fisico per i figli. Gli incontri protetti, d’altra parte, non costituiscono 
in alcun modo un intervento di valutazione e trattamento della genitorialità 
del padre che ha agito violenza. Gli incontri protetti devono essere subordinati 
alla precedente valutazione delle condizioni del minorenne e attuati in ma-
niera tale da garantire una effettiva protezione fisica e psicologica per evitare 
ritraumatizzazioni e vittimizzazioni secondarie>> (2017, pp.22-23).

Oltre al tema della formazione e degli strumenti di sostegno ai minori vit-
time di violenza assistita, altro tema centrare riguarda il re-inserimento della 
donna, sia dal punto di vista lavorativo che, forse ancora di più, da quello abi-
tativo.

Positive sono state, nelle storie delle donne intervistate, gli interventi di rein-
serimento lavorativo, attraverso borse lavoro e progetti specifici, di cui però si 
sottolinea la frammentarietà. Eppure per le donne sono stati momenti di un 
nuovo inizio fondamentali. Centrale sarà, sotto questo aspetto, mantenere e 
ampliare il campo di applicazione dei congedi per vittime di violenza.

Ancor più problematica, come sottolineato, la conquista dell’autonomia abi-
tativa: anche in questo caso, per accompagnare la donna sono state attivate 
varie soluzioni, che hanno visto anche la collaborazione del terzo settore. 

Da questo punto di vista un importante contributo arriverà dalle recenti 
disposizioni della Regione Toscana2, descritte nella Parte III, Cap. 2: in partico-

2  www.regione.toscana.it/-/contrasto-alla-violenza-di-genere
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lare, case di seconda accoglienza, strutture di ospitalità temporanea, a carat-
tere familiare, con una funzione tutelare. Esse sono << strutture strettamente 
funzionali ai Centri antiviolenza e alle Case rifugio. Accolgono donne vittime 
di violenza che passato il pericolo, anche immediato, necessitano comunque 
di un periodo limitato di tempo per rientrare nella precedente abitazione o per 
raggiungere l’autonomia abitativa>> (Nuove linee guida del piano integrato di 
salute e del piano di inclusione zonale. Allegato A, p.79, Delibera 573/20173). 
Una soluzione intermedia, dunque, che potrà permettere alle donne di avere 
un tempo maggiore per costruirsi quell’indipendenza economica necessaria 
per poter accedere a situazioni abitative autonome. A queste si aggiunge un 
importante stanziamento di risorse per progetti personalizzati di fuoriuscita 
dalla violenza, sia per l’autonomia abitativa che il reinserimento lavorativo4. 
Fondamentale sarà monitorare questi interventi e il loro impatto sui percorsi 
delle donne.

A conclusione di questo rapporto, rimane la consapevolezza di come par-
lare di violenza significhi parlare di processi sociali trasversali, penetranti e 
radicati ma anche di percorsi che procedono per tentativi ed aggiustamenti, 
per piccole vittorie quotidiane che seppur incomplete e frammentarie, hanno 
significato per le donne, e per tutti gli attori intervenuti a vario titolo, un grande 
risultato. Donne e attori che, in qualche modo, ce l’hanno fatta nonostante 
tutto, nonostante le difficoltà strutturali, oggettive e soggettive che rendono 
il lavoro di contrasto alla violenza di genere un processo di cambiamento 
continuo ed incessante.

3  https://welforum.it/wp-content/uploads/2017/06/REGIONE-TOSCANA-Delibera_n.573_
del_29-05-2017-Allegato-A.pdf.
4  Delibera n. 719/2017.
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