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Lo spazio occupato dall’arte nella vicenda del neo-femminismo 
italiano degli anni Settanta risulta ad un primo sguardo del tut-
to secondario. Eppure il primo nucleo femminista romano, Ri-
volta femminile, nasce dall’iniziativa di una critica d’arte e di 
un’artista: Carla Lonzi e Carla Accardi. 
Iconografia femminista, linguaggio femminile, differenza sessua-
le in campo estetico, misoginia del sistema dell’arte. Assumendo 
il caso romano come campione d’indagine, la ricerca, guidata e 
sostenuta da cinque interviste originali, mira a verificare l’appor-
to del femminismo allo sviluppo di determinati percorsi estetici 
e getta nuova luce sull’importante presenza artistica femminile 
dell’epoca, ancora oggi scarsamente riconosciuta.

Marta Seravalli è nata a Roma nel 1983, nel 2011 si è laureata 
in Storia dell’arte contemporanea all’Università degli Studi di 
Roma “Sapienza” e attualmente frequenta la Scuola di Specializ-
zazione in Beni Storico-Artistici presso lo stesso ateneo. Sul rap-
porto tra arte e femminismo ha pubblicato il saggio Federica Di 
Castro e la critica d’arte «al femminile». Una proposta di lettura 
in F. Di Castro, L’idea espansa, Macerata, 2012.
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Il Premio Franca Pieroni Bortolotti ha una lunga e importante sto-
ria. Nel 2013 ha raggiunto la sua XIX edizione grazie al rinnovato 
impegno che il Consiglio Regionale della Toscana ha voluto dedi-
cargli. In un momento storico in cui si comprende che dalle condi-
zioni di crisi  si esce con la valorizzazione dei talenti di cui la 
società dispone, è fondamentale che si parta da quell’immenso 
potenziale di capitale umano che è rappresentato dalle donne. 
Questa collana offre quindi un duplice contributo: dare un’occasio-
ne alle giovani e ai giovani studiosi che intendono affermarsi nella 
ricerca e, al tempo stesso, diffondere al meglio il contributo che le 
donne hanno portato nella Storia dall’antichità ad oggi.

Daniela Lastri
Consigliera Regionale – Ufficio di Presidenza

Il Premio Franca Pieroni Bortolotti, istituito nel 1990, è intitolato 
alla storica fiorentina (1925-1985) pioniera della storia culturale e 
politica del movimento di emancipazione delle donne in Italia. 
Questa collana, frutto della collaborazione tra la Società Italiana 
delle Storiche e il Consiglio Regionale della Toscana, accoglie studi 
di giovani storiche e storici selezionati ogni anno dalla giuria del 
Premio. Nella preparazione dei testi per la stampa, le autrici e gli 
autori sono affiancati da una tutor della Società Italiana delle 
Storiche.
Con la pubblicazione di opere originali e importanti, il Premio 
Franca Pieroni Bortolotti apre alle nuove generazioni di studiosi di 
storia delle donne e di genere, in Italia e nel mondo, dall’antichità 
all'età contemporanea.

Isabelle Chabot
Presidente della Società Italiana delle Storiche
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Introduzione

Nel 1931, alla vigilia dell’avvento del Terzo Reich, Leontine Sagan, 
regista austriaca trapiantata in Germania, gira il suo Mädchen in Uniform 
(Ragazze in uniforme). Il film è incentrato sulla storia di un amore lesbico 
tra una studentessa e un’insegnante all’interno di un collegio femminile; 
il tema scabroso dell’omosessualità, appena celato da un presunto rap-
porto madre-figlia tra la professoressa e la giovane scolara orfana, viene 
affrontato con grande coraggio, acquisendo rara forza drammatica 
nell’inquietante analisi della psicologia femminile, espressione del desi-
derio della regista di parlare dell’omosessualità tra donne, questione 
ancor più ‘vietata’ rispetto a quella maschile, che da non molto tempo 
aveva conquistato un suo diritto di cittadinanza almeno in ambito lette-
rario1. Mädchen in Uniform, costruito su un cast rigorosamente femminile, 
non prevede alcuna presenza maschile, neanche una comparsa. Un film 
di donne, fatto da una donna, sull’amore tra donne. Contenuto, si direb-
be, tutto femminile. Allieva di Max Reinhardt, Sagan costruisce la pro-
pria opera sul linguaggio del cinema di avanguardia degli anni Venti e 
Trenta, attingendo dall’espressionismo tedesco della linea di Murnau 
l’uso incisivo delle luci e delle ombre, ed elaborando i suggerimenti 
futuristico-costruttivisti del cinema russo e degli esiti della Bauhaus 
nelle inquadrature delle architetture e nell’uso rapido della macchina da 
presa. Leontine Sagan: regista, donna, lesbica. 

La ragione per cui mi è parso interessante introdurre la mia ricerca sui 
rapporti tra arte e femminismo a Roma negli anni Settanta del Novecento 
con il caso di Mädchen in Uniform risiede nel fatto che il film mi pare par-
ticolarmente adeguato a porre una domanda che mi sono fatta continua-
mente nel corso dell’indagine, rispetto alla quale il neo-femminismo ha 
cercato di dare risposta senza tuttavia, a mio parere, giungere a una 
soluzione definitiva. Prendendo in prestito le parole di Anne-Marie 
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Sauzeau Boetti, la domanda è questa: dove si inscrive la differenza ses-
suale in arte?2 Riflettendo sul film di Sagan, tale quesito mi è sembrato 
porsi con grande chiarezza, poiché si tratta di un prodotto femminile, 
realizzato in una prospettiva completamente femminile, dove anche il 
sentimento, ambito nel quale sarebbe previsto l’altro sesso, è diretto 
invece ancora sulla donna. Se la differenza sessuale si inscrivesse nel 
contenuto, mi dicevo, la questione sarebbe presto risolta. Nella vicenda 
delle protagoniste – l’alunna Manuela e l’insegnante Frau von Humboldt 
– emerge con evidenza la condizione delle donne nella società repressiva 
e autoritaria della Germania di Weimar, e nella narrazione è rintracciabi-
le una certa insistenza sulla quotidianità femminile delle studentesse in 
età adolescenziale, con le prime pulsioni sessuali e la repressione delle 
stesse nella disciplina. I problemi sono emersi, tuttavia, nel momento in 
cui ho cercato uno specifico femminile nel linguaggio cinematografico di 
Sagan: la ‘forma’ del film mi pareva resistente a un qualsivoglia ricono-
scimento di genere. 

La questione della forma e del linguaggio ritorna in questo libro come 
un tema centrale, largamente dibattuto dal neo-femminismo italiano e 
internazionale che propose, insieme al sovvertimento dell’ordine sociale 
patriarcale, un sovvertimento altrettanto rivoluzionario a livello di strut-
tura culturale, allargato anche al campo dell’immagine e in generale 
delle arti visive. Nella mia ricerca, quindi, ho cercato di capire se si potes-
se individuare, nell’opera delle artiste che ebbero contatti con il femmi-
nismo, una discriminante femminile specifica, e quanto la vicinanza al 
movimento avesse influito nella ricerca estetica di queste stesse artiste. 
L’indagine si inscrive in un campo ancora inesplorato e perciò ha assun-
to spesso un carattere pionieristico, muovendo dalla raccolta di cinque 
testimonianze di alcune protagoniste della vicenda artistica romana 
degli anni Settanta e, contemporaneamente, della stagione femminista 
italiana. Si tratta di quattro artiste e una storica dell’arte, con percorsi 
estetici, culturali e femministi di diverso tipo. Suzanne Santoro, america-
na trasferitasi a Roma dagli anni Settanta, frequentò il primo nucleo del 
collettivo Rivolta femminile, fondato da Carla Lonzi, Carla Accardi ed 
Elvira Banotti tra il 1969 e il 1970, e successivamente prese parte insieme 
ad Accardi alla cooperativa di artiste Beato Angelico. Anche Simona 
Weller partecipò a Rivolta, entrandovi al secondo anno di attività e, suc-
cessivamente, aderì al collettivo Controstampa, un’idea di Elena Gianini 
Belotti, che riuniva intellettuali, giornaliste, magistrate e artiste. Dagli 
anni Ottanta collaborò regolarmente con “Noi Donne” e nel 1987 parte-
cipò alla fondazione di Duna (Unione Nazionale di Donne Artiste). 
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Attraverso Rivolta femminile passò anche Cloti Ricciardi, aderendovi 
precocemente (fine del 1969 circa), ma distaccandosene in un secondo 
momento per dare vita al collettivo femminista di via Pompeo Magno, 
successivamente denominato Movimento femminista romano. La vicen-
da femminista di Ida Gerosa è cronologicamente più tarda, e si colloca 
intorno alla seconda metà del decennio, quando l’artista comincia a fre-
quentare l’associazione Donna&Arte, un gruppo di artiste di vario indi-
rizzo, che operano in linea con le istanze femministe. Silvia Bordini, 
invece, è una storica dell’arte che partecipò dal 1971 al Collettivo femmi-
nista comunista di via Pomponazzi, all’interno della commissione Donne 
e Cultura3. 

Riprodotte per intero in Appendice, le testimonianze sono di diversa 
natura. Santoro e Ricciardi hanno scelto la forma dell’intervista, e i loro 
contributi sono un po’ più elaborati degli altri poiché, essendo io presen-
te al momento della registrazione, ho avuto modo di aggiungere qualche 
domanda allo schema base posto alle intervistate. Weller, Gerosa e 
Bordini hanno preferito rispondere per iscritto, inviandomi un testo da 
loro elaborato, che ha il pregio di fornire riferimenti cronologici molto 
precisi. A proposito delle domande poste alle intervistate, esse risentono 
di un mio iniziale disorientamento rispetto alla situazione storica relati-
va alla materia della ricerca. 

Ancora prive di un adeguato supporto bibliografico, le ricerche rela-
tive ai rapporti tra arte e femminismo sul suolo italiano, a differenza di 
altri Paesi, sono solo da pochi anni diventate oggetto di interesse della 
storia dell’arte4. Per questa ragione ho inizialmente dato per certa una 
situazione artistica femminista, sotto forma di fenomeno riconosciuto, 
che invece in corso di ricerca si è verificata tutt’altro che unitaria, tanto 
da far dubitare della stessa ipotesi di ‘arte femminista’ sia nello specifico 
romano sia, più in generale, nel contesto nazionale. Altra questione che 
solo attraverso le interviste ho avuto modo di mettere a fuoco, è la netta 
distinzione tra attività artistica e militanza femminista che alcune prota-
goniste operarono. Successivamente alla raccolta e all’analisi delle testi-
monianze, ho cercato di verificare l’ipotesi della presenza di un fenome-
no artistico riconducibile all’idea di ‘arte femminista’ o comunque di 
produzione artistica femminile, legata, più o meno consapevolmente, 
alle istanze del movimento di liberazione delle donne, sviluppatosi in 
maniera consistente proprio nel corso degli anni Settanta, per poi deflui-
re negli anni Ottanta. In questo contesto lo specifico riferimento a Roma, 
espresso nel titolo del volume, è stato motivato in primo luogo dal fatto 
che il materiale da me raccolto, a partire dalle testimonianze, riguarda in 
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larga parte vicende avvenute nella capitale; la scelta di Roma come cam-
pione geografico di indagine è inoltre stata sollecitata dal fatto che la 
capitale fu in quegli anni e nel decennio precedente centro propulsore 
della ricerca artistica e sede fondamentale degli sviluppi della lotta e del 
pensiero femminista, a partire dalla fondazione di Rivolta femminile su 
iniziativa di Carla Lonzi e Carla Accardi, critica d’arte la prima e artista 
la seconda. 

Tuttavia gli esiti della ricerca, lungi dall’essere esclusivamente interni 
al perimetro romano, mi sembrano estendibili anche al contesto naziona-
le, anche perché Roma non ebbe uno specifico artistico femminista 
rispetto alle altre esperienze italiane, ma ogni artista visse il femminismo 
in maniera piuttosto autonoma, indipendentemente dal luogo in cui 
risiedeva e lavorava. Se il contesto italiano non vide una stagione di arte 
femminista come fenomeno compatto e riconoscibile sotto una denomi-
nazione comune, rimane un dato certo che in quel decennio, rispetto al 
periodo precedente, emersero in maniera massiccia molte figure di arti-
ste. Mi pare inoppugnabile il fatto che questa novità sia stata in certa 
misura sollecitata dal femminismo, che permise un sostanziale amplia-
mento delle prospettive femminili, contribuendo all’ingresso a tutto 
campo delle donne negli ambiti più disparati, compreso quello dell’arte, 
e soprattutto proponendo un modello di donna differente, dichiarando 
pubblicamente il sesso femminile in posizione soggettiva e non più 
oggettiva, novità assoluta. 

In effetti, prima ancora che a livello politico, nel raggiungimento della 
parità di diritti e nelle lotte a favore dell’aborto e del divorzio, il movi-
mento produsse cambiamento a livello di percezione di sé (da parte delle 
donne) e delle proprie possibilità. La presa di coscienza della propria 
condizione di oppresse e l’auto-riconoscimento come soggetti attivi, sup-
portati dall’idea dell’aggregazione di genere, del separatismo come 
metodo indispensabile alla liberazione, spinsero molte donne ad avvici-
narsi a campi ancora scarsamente frequentati. L’idea di unione tra donne, 
alla base del femminismo, deve aver funzionato come potente supporto 
concreto, ma anche psicologico, stimolando molte alla ricerca di una col-
locazione sociale nuova, estranea al ruolo femminile tradizionale. Lungi 
dal voler rendere il femminismo un’etichetta da applicare meccanica-
mente all’opera delle artiste che abbiano avuto una qualche frequenta-
zione con il movimento, nell’analisi degli esiti artistici ho cercato di uti-
lizzare con molta cautela il termine ‘arte femminista’, preferendo piutto-
sto l’idea di ‘clima femminista’, come atmosfera di influenza di determi-
nati sviluppi estetici. Data la diversità dei percorsi femministi intrapresi 
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da ciascuna artista e la molteplicità degli orientamenti del movimento, è 
necessario precisare che l’esperienza politica delle figure di artiste prese 
in analisi deve essere letta in maniera abbastanza autonoma. In linea 
generale, quando si parla di ‘femminismo militante’ o di ‘militanza atti-
va’, si vuole intendere quella parte del movimento che ha adottato la 
manifestazione di piazza come metodo di lotta, prassi alla quale molte 
formazioni furono estranee, a partire da Rivolta femminile. Un punto di 
riferimento basilare per questa parte del movimento è stato individuato 
nella rivista “Effe”, principale organo di diffusione del pensiero femmi-
nista e di coordinamento della lotta politica sul territorio nazionale.

A conclusione dell’introduzione mi permetto una breve nota autobio-
grafica e alcuni ringraziamenti. Il femminismo l’ho vissuto in casa fin da 
bambina con mia madre Anna Rita, comunista e femminista, alla quale 
devo la mia sensibilità politica e di donna. Dall’autunno del 2010, data in 
cui ho cominciato le ricerche, ad oggi, ho visto trasformarsi la mia tesi di 
laurea in un libro. Il volume è dedicato a mia madre, a cui avrebbe fatto 
molto piacere sapere che la figlia ha scritto un libro sul femminismo.

Rivolgo i miei più sentiti ringraziamenti alla Commissione del Premio 
Franca Pieroni Bortolotti 2012, alla Società Italiana delle Storiche, al 
Consiglio Regionale della Toscana e alla Commissione regionale per le 
pari opportunità della Toscana, per avermi offerto questa straordinaria 
occasione. La notizia della pubblicazione mi ha raggiunta mentre svolge-
vo in Germania un tirocinio lavorativo in un museo del Nordrhein-
Westfalen. Episodi di questo genere, purtroppo tanto rari, fanno deside-
rare a chi è all’estero di tornare in Italia, danno la conferma – in un 
momento storico così complicato – che il nostro studio ha un valore e 
sollecitano l’idea che in questo Paese esistano ancora dei margini di 
movimento. È un grande senso di speranza quello che mi viene concesso, 
di cui sarò sempre infinitamente grata. Ringrazio il mio relatore, Claudio 
Zambianchi e la mia correlatrice, Laura Iamurri, per l’entusiasmo con cui 
all’epoca accolsero la mia ricerca, e oggi per l’amicizia dimostratami. Alle 
artiste e alla storica dell’arte che mi hanno rilasciato le testimonianze – 
Suzanne Santoro, Cloti Ricciardi, Simona Weller, Ida Gerosa e Silvia 
Bordini – sono infinitamente grata, per la simpatia e la generosità con cui 
mi hanno accolto nelle loro case, mettendomi a disposizione le loro ecce-
zionali esperienze femministe e artistiche. Ringrazio di cuore le donne di 
Archivia-Biblioteca Archivi Centri Documentazione delle Donne di 
Roma, in modo particolare Mila Corvino e Gabriella Nisticò. Un ringra-
ziamento particolarmente sentito va ad Alessia Muroni, storica dell’arte 
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esperta in materia di donne, che la commissione Bortolotti mi ha sapien-
temente affiancato in qualità di tutor. Alessia mi ha messo a disposizione 
la sua preziosa esperienza, con lei ho lavorato con grande serenità e 
armonia. Un ulteriore ringraziamento rivolgo a Chiara Palmisani, Bruno 
e Carlo Seravalli, Maria Teresa Palleschi, Matthias Kanka, Giulia Calace, 
Alice e Lucio Campoli, e alle mie nonne Delia Roncaccia e Anna Maria 
Scarici, per l’affetto e il fertile confronto generazionale da donna a donna.
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Note

1	 G. Rondolino, Storia del cinema, Torino, 2006, vol. 2, p. 230. Mädchen in Uniform venne 
presentato nel 1932 alla prima edizione della Mostra del Cinema di Venezia, riscuo-
tendo un discreto successo di pubblico. Nel 1933 Sagan fu costretta a fuggire dalla 
Germania nazista, trasferendosi prima in Inghilterra, dove girò il suo secondo e ulti-
mo film, Men of Tomorrow (Uomini di domani, 1933), per trasferirsi poi negli Stati Uniti 
e, infine, in Sudafrica. Riguardo la legittimazione dell’omosessualità maschile in 
ambito letterario ci si riferisce a Musil e Mann: R. Musil, Die Verwirrungen des Zoglings 
Torless, Wien, 1906 (trad. it. Il giovane Torless, Milano, 1959), T. Mann, Der Tod in 
Venedig, Berlin, 1912 (trad. it. La morte a Venezia, Milano, 1930).

2	 Introduzione di Anne-Marie Sauzeau Boetti in Arti visive, a cura di A.-M. Boetti, in 
Lessico politico delle donne, a cura di M. Fraire, Milano, 1979, vol. VI, p. 134.

3	 Su Suzanne Santoro cfr. Intervista a Suzanne Santoro in Appendice; su Simona Weller 
cfr. Intervista a Simona Weller in Appendice e M.A. Trasforini, Ritratti di signore. Una 
generazione di artiste in Italia, in Post-Scriptum. Artiste in Italia tra linguaggio e immagine 
negli anni ’60 e ’70, a cura di A.M. Fioravanti Baraldi, Ferrara, 1998, p. 158; su Cloti 
Ricciardi cfr. Intervista a Cloti Ricciardi in Appendice e C. Ricciardi, Ridisegnare il 
mondo, in “DWF”, 2 (70), aprile-giugno 2006, pp. 8-10; su Ida Gerosa cfr. Intervista a 
Ida Gerosa in Appendice e I. Gerosa, Passione in bit, in “DWF”, 2 (70), aprile-giugno 
2006, pp. 15-18; su Silvia Bordini cfr. Intervista a Silvia Bordini in Appendice.

4	 Risale a soli tre anni fa la ripubblicazione di Autoritratto di Carla Lonzi, voluta e cura-
ta da Laura Iamurri. Questo testo, rimasto di difficile reperimento per lungo tempo e 
spesso considerato unicamente come raccolta di testimonianze relative agli artisti 
attivi negli anni Sessanta, costituisce come si vedrà, l’‘antefatto’ delle vicende che 
legano il femminismo all’arte. Cfr. C. Lonzi, Autoritratto. Accardi, Alviani, Castellani, 
Consagra, Fabro, Fontana, Kounellis, Nigro, Paolini, Pascali, Rotella, Scarpitta, Turcato, 
Twombly, Milano, 2010 (prima ed. Bari, 1969). Sui rapporti tra storia dell’arte e studi 
di genere in Italia cfr. L. Iamurri, Questions de genre et histoire de l’art en Italie, in 
“Perspective. La revue de l'INHA”, 4/2007, pp. 716-721.
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1. Arte e femminismo: vicinanza e lontananza

Carla Lonzi e le artiste in Rivolta femminile

Per tracciare una storia delle relazioni tra arte e femminismo nell’Italia 
degli anni Settanta e nello specifico del contesto romano, risulta d’obbligo 
passare per l’esperienza di una delle protagoniste principali della riflessio-
ne teorica femminista del nostro Paese, Carla Lonzi. L’interesse nei con-
fronti di questa pensatrice si rivela in questa sede determinante, perché 
l’approdo al femminismo si verifica dopo un’intensa attività nell’ambito 
della critica d’arte. Il lavoro di Lonzi come critica è passato per lungo 
tempo inosservato, sovrastato dal peso della teorizzazione femminista che 
si rivela, dopo una lunga riflessione, nel 1970 con il rivoluzionario 
Manifesto di Rivolta Femminile, oggi pietra miliare del pensiero femminista 
italiano e internazionale1. Tuttavia un’ulteriore causa della mancata iden-
tificazione di Carla Lonzi come critica d’arte risiede nella persona di Lonzi 
stessa. Il passaggio al femminismo determinò un completo abbandono, o 
meglio un rifiuto, di qualsiasi forma di cultura, prima fra tutte di quella 
che le era appartenuta e in cui aveva creduto di potersi riconoscere: l’arte. 
Ciononostante è possibile oggi rintracciare delle linee di continuità nell’e-
sperienza di questa pensatrice, a partire dall’impegno radicale e totaliz-
zante che caratterizza prima il ruolo di critica e poi quello di femminista. 
Il passaggio per Carla Lonzi è doveroso anche a livello cronologico. Prima 
di tutto per la pubblicazione nel 1969 di Autoritratto, precoce esperienza di 
entrata del privato in ambito culturale2; alla figura di Lonzi è inoltre lega-
ta la nascita di Rivolta femminile, uno dei primi gruppi femministi italiani, 
fondato a Roma nel 19703. 

Laureatasi in Storia dell’arte a Firenze nel 1956 con Roberto Longhi, 
Lonzi rifiuta la proposta di pubblicazione del suo lavoro, rinunciando 
così alla professione accademica. Nel 1960 comincia a lavorare a Torino 
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presso la Galleria Notizie diretta da Luciano Pistoi, attraverso la quale 
entra in contatto con gli artisti che occuperanno le pagine di Autoritratto. 
Nel frattempo collabora regolarmente con il periodico culturale della 
RAI, “L’approdo letterario”, e con “Marcatré” nella rubrica Discorsi, la-
sciando emergere da subito un atteggiamento insolito. Dalla forma usua-
le dell’intervista, il rigido e strutturato alternarsi di domanda e risposta, 
si arriva a un fluire più libero di pensieri e parole, fino alla sostituzione 
delle questioni poste agli artisti con i puntini di sospensione. Così facen-
do Lonzi sottrae al critico d’arte ruolo e ragion d’essere, eliminando il 
tradizionale compito di direzione e organizzazione del dibattito. Lo scet-
ticismo nei confronti della critica d’arte è già messo in questione nel 
corso degli anni Sessanta4. 

Autoritratto, come detto, esce nel 1969, stampato dall’editore De Do-
nato in poche centinaia di copie. L’autrice monta liberamente le conver-
sazioni che ha registrato in momenti distinti nel corso di cinque anni, tra 
il 1965 e il 1969, con quattordici artisti tra i più significativi rappresentan-
ti dell’avanguardia italiana degli anni Sessanta: Carla Accardi, Getulio 
Alviani, Enrico Castellani, Pietro Consagra, Luciano Fabro, Lucio Fonta-
na, Jannis Kounellis, Mario Nigro, Giulio Paolini, Pino Pascali, Mimmo 
Rotella, Salvatore Scarpitta, Giulio Turcato, Cy Twombly. Il testo non è 
diviso in sezioni né tantomeno ordinato cronologicamente; si ha piutto-
sto l’impressione di un unico lungo incontro, una sorta di grande convi-
vio, a cui Lonzi prende parte ponendo quesiti e formulando opinioni. I 
temi trattati sono molteplici, dal processo del fare artistico, al rapporto 
con la società e la critica, al confronto ossessivo con gli artisti americani, 
fino a questioni apparentemente slegate dal mondo dell’arte. Ne deriva 
un lavoro strettamente connesso al vivere quotidiano: le pagine di Auto-
ritratto restituiscono efficacemente porzioni di vita. La trascrizione del 
parlato aderisce il più possibile al momento vissuto, garanzia di autenti-
cità di quanto avvenuto. L’uso del registratore consente di mantenere 
intatto l’episodio a favore di un vero e proprio «culto della cosa accadu-
ta»5. L’autoritratto a cui allude il titolo è contemporaneamente unico e 
plurimo. Ogni artista si ritrae singolarmente con le proprie parole, ma 
forse più verosimilmente è la stessa Lonzi che ritrae sé stessa, artefice 
arbitraria del montaggio di quanto viene pronunciato, responsabile della 
‘forma’ del testo. Il discorso è ‘modellato’ da Lonzi, segue un percorso 
preciso da lei pensato, seppure tramite una mescolanza di parole sue e 
parole di altri. «Io voglio stare vicino agli artisti e liberarmi io», dichiara6. 
Il volume è arricchito da un singolare apparato iconografico di 105 im-
magini sparse all’interno del testo. Le riproduzioni delle opere d’arte, 
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solo nove, sono pacificamente affiancate da fotografie prelevate dall’am-
bito extra-estetico della vita privata degli artisti e dell’autrice. Relegate le 
didascalie in un’appendice alla fine del libro, le immagini si presentano 
prive di spiegazione, al di fuori di quelle rintracciabili nelle parole degli 
interlocutori. Nessuna mediazione sovrastrutturale si frappone allo svol-
gersi dei fatti, leggendo si ha la sensazione di un presente continuato. 
Complementari alla scrittura, le fotografie sono brani di vita, in grado di 
restituire l’interezza della situazione. Carla Lonzi è ritratta scolara, alla 
scrivania mentre trascrive le registrazioni, alle mostre dei suoi amici ar-
tisti, mentre dà il biberon al figlio. Ma soprattutto meraviglia la sempli-
cità del quotidiano della vita degli artisti, ritratti bambini, alla partita di 
calcio, in vacanza, in famiglia. Insomma, capire l’arte attraverso la vita7. 
Le opere d’arte tuttavia, non sono assenti, tutt’altro. Ci sono, ma quasi 
sempre come sfondo dell’attività degli artisti al lavoro. Il centro dell’in-
teresse di Lonzi, piuttosto che l’opera finita, è il processo creativo nel 
quale riconosce l’autenticità. Essa non può corrispondere né all’artista né 
all’opera, ma frapporsi tra i due, identificandosi nella stessa vita che 
rende possibile il fatto. L’arte è una delle poche attività che l’essere uma-
no compie non alienandosi, poiché l’implicazione dell’altro, lo spettato-
re, diventa imprescindibile. Maria Luisa Boccia evidenzia la difficoltà a 
voler rintracciare in Autoritratto la definizione delle singole ‘poetiche’ 
(fatta eccezione per Turcato e Fontana). Vi è altresì una profusione di 
brani in cui emerge il fare l’arte: i materiali, le tecniche, i riferimenti al 
lavoro altrui, alle influenze culturali. La visione dell’arte come ‘processo 
del fare’ è un’idea che Lonzi condivide con i protagonisti del panorama 
estetico italiano di fine anni Sessanta8. In questo momento l’arte corri-
sponde per l’autrice a una «struttura dell’umanità» che non si lascia co-
dificare in modelli culturali, e rappresenta una «possibilità di incontro, 
come invito a partecipare rivolto dagli artisti direttamente a ciascuno di 
noi»9. Un’idea di critica d’arte di straordinaria novità e un approccio con 
il mondo estetico, opere, autori, fruitori, assolutamente inedito. La fun-
zione dello spettatore diventa determinante, perché sottrae al critico il 
ruolo di giudice nell’accettazione o rifiuto dell’opera. Il rapporto con lo 
spettatore altro non è che una relazione tra atti creativi, quello dell’ope-
razione estetica guidata dall’artista e quello del fruitore che, ‘leggendo’ 
l’opera, in un certo senso la prosegue. Il critico esercita, nella visione 
lonziana, una mistificazione del momento artistico, sottraendolo dalla 
vita umana e sociale. Le gerarchizzazioni, le elezioni o gli scarti, le rego-
le selettivizzanti vengono percepite con insofferenza, perché l’unica di-
scriminante tra arte e non-arte è la stessa capacità creativa interna all’es-
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sere umano. Lonzi spezza la linea di confine tra l’artista e chi è al di 
fuori dell’esperienza estetica, spogliando così l’arte del suo carattere di 
mito culturale. Rifiuta definitivamente l’idea di un’élite creatrice fatta da 
pochi e separata dall’umanità tutta, e si domanda: «Sono forse diventata 
artista? Posso rispondere: non sono più estranea. Se l’arte non è nelle mie 
risorse come creazione, lo è come creatività, come coscienza dell’arte 
nella disposizione al bene»10. Il critico determina l’assimilazione dell’e-
sperienza artistica alla cultura, sovrapponendo la propria azione a quel-
la dell’artista, e ridefinendo quest’ultima in base a esigenze esterne ad 
essa, costruzioni teoriche slegate dalla vita. Questo sentire espresso da 
Lonzi è pienamente condiviso dal gruppo degli artisti, tutti indirizzati 
verso una ricerca che supera il linguaggio della pittura e della scultura 
per irrompere nello spazio del vivere11. 

In quegli anni Lonzi non è l’unica a mettere in discussione il ruolo 
della critica. Tra l’ottobre del 1970 e il marzo dell’anno successivo si svi-
luppa su “Nac” un dibattito su questo tema, che prende la forma di una 
rubrica fissa. Si apre con un intervento di Germano Celant, intitolato Per 
una critica acritica, introdotto da un passo di Susan Sontag da Contro l’in-
terpretazione12. Celant considera l’operazione critica come una vera e 
propria «violenza linguistica» e si interroga sulle possibili alternative13. 
In questa sede, nel dicembre del 1970, Carla Lonzi interviene per l’ultima 
volta in qualità di critica d’arte, con il testo La critica è potere. Ribadendo 
l’idea di arte come categoria culturale, si contesta la pretesa di oggettivi-
tà del giudizio della critica, reputandola fuorviante perché esterna alla 
società: «Il commento del critico, ma anche solo la sua presenza come 
struttura mentale e come ruolo, è l’eco di una condizione umana alienata 
che suppone sé stessa in relazione dialettica con l’artista mentre gli è 
incompatibile; non opposta, ma sganciata da lui»14. 

Il 1970 rappresenta l’anno della svolta. Da diversi mesi infatti Lonzi 
lavora con Carla Accardi ed Elvira Banotti alla stesura del Manifesto di 
Rivolta Femminile, pubblicato nel luglio dello stesso anno15. Il biasimo 
nei confronti della cultura si radicalizza, determinando l’impossibilità 
di proseguire il proprio percorso su questa via. La messa in discussione 
della propria idea di arte si concretizza nell’analisi del rapporto tra arti-
sta e spettatore: l’irrinunciabile protagonismo del primo sussiste solo se 
l’altro rimane fermo in una funzione passiva. Così prende corpo una 
delle ragioni del passaggio al femminismo. Come sottolinea Maria 
Luisa Boccia, «la donna appare colei che meglio incarna nella società la 
figura ideale dello spettatore» adattandosi perfettamente alla funzione 
complementare che svolge a fianco dell’uomo. La necessità di mantene-
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re ferma la divisione dei ruoli tra chi è artefice della creatività e chi la 
fruisce passivamente si articola sulla distinzione di base tra uomo e 
donna16: «così sono arrivata al femminismo che è stata la mia festa […]. 
Dovevo trovare chi ero, alla fine, dopo aver accettato di essere qualcosa 
che non sapevo. Questo non è un processo creativo poiché quello che mi 
disturba nell’artista è il ruolo di protagonista che richiede uno spettato-
re. Anche in Autoritratto dicevo che tutti devono essere creativi, non è 
immaginabile che si accetti una parte di umanità tagliata fuori»17. 
Queste idee verranno rese note in uno dei primi opuscoli di Rivolta 
femminile, intitolato Assenza della donna dai momenti celebrativi della 
manifestazione creativa maschile, uscito nel marzo del 1971, firmato 
dall’intero gruppo ma elaborato da Lonzi18. Nel momento in cui la 
donna abbandona «il ruolo e l’archetipo» di spettatrice, la stessa possi-
bilità di esistenza dell’opera d’arte vacilla, avendo perduto la sicurezza 
del mito del femminile come ruolo esclusivamente ricettivo. La totale 
indipendenza dalla prospettiva patriarcale e dalla dinamica liberatoria 
maschile viene riconosciuta come unica via alla liberazione femminile. 
In questa sede si parla esplicitamente di necessità di «assentarsi» dalla 
creatività maschile, che ora per Lonzi corrisponde all’arte in generale; 
l’assentarsi da parte della donna corrisponde a una presa di coscienza 
liberatoria e quindi creativa. Il congedo come scelta consapevole si con-
cretizza nel vissuto di Carla, che già da tempo non frequenta più i luo-
ghi e i dibattiti dell’arte. La radicalità della sua posizione non ammette 
compromessi, o l’arte o la vita: «fare una cosa ha valore in quanto impe-
disce di farne due», «per questo ho detto: “non vado più alle mostre”, 
perché non voglio farmi complice di un inganno»19. 

Il 1970 rappresenta il momento critico per la nascita del femminismo 
radicale italiano, che si concretizza prima nell’esperienza romana di 
Rivolta femminile, e subito dopo in quella milanese di Anabasi, formata-
si a luglio su iniziativa di Serena Castaldi. Entrambi i gruppi praticano 
da subito l’autocoscienza e il separatismo, e individuano nel sessismo le 
radici della subordinazione femminile. Si tratta delle prime formazioni 
composte unicamente da donne. Rivolta però ebbe una risonanza di gran 
lunga maggiore rispetto al gruppo milanese. Le ragioni sono molteplici. 
La prima è da individuare nella formazione di collettivi che, dopo il 
nucleo romano originario, si diramarono nelle altre città, a Milano nel 
settembre, ancora su iniziativa di Carla Lonzi, a Torino e Genova nella 
primavera del 1971, e successivamente a Firenze e Lugano20. Inoltre 
Rivolta privilegiò da subito la parola scritta, distanziandosi da altre for-
mazioni che preferirono la comunicazione orale, e facilitando così la 
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diffusione delle riflessioni interne al gruppo. La fondazione di una pro-
pria casa editrice fu una scelta non solo pratica ma anche politica, che 
rientrava nella necessità di completa autonomia da qualsiasi implicazio-
ne con il maschile. Così vennero pubblicati e diffusi i famosi ‘libretti 
verdi’, come La donna clitoridea e la donna vaginale (1971)21. Aida Ribero 
tuttavia individua come componente fondamentale della larga eredità di 
Rivolta la sua astensione dall’impegno politico e sociale, che comportò 
una strenua difesa della propria singolarità. Inoltre è necessario sottoli-
neare che la personalità particolarmente spiccata di Carla Lonzi fece 
certamente la differenza. La sua riflessione viene considerata dalla filo-
sofa Rosi Braidotti altrettanto centrale per la nascita del pensiero sessua-
to femminile quanto quella di Simone de Beauvoir22.

Lo sviluppo del movimento femminista in Italia è legato a una serie 
di sollecitazioni e stimoli provenienti dai movimenti sorti negli Stati 
Uniti e poi in Europa. Come avremo modo di verificare nel corso della 
trattazione, il femminismo degli anni Settanta è un fenomeno molto 
complesso, che non si lascia definire univocamente e definitivamente. In 
Italia l’esperienza femminista assunse una pluralità di forme e modi, 
tanto da determinare differenziazioni da gruppo a gruppo tutt’altro che 
secondarie23. Il clima politico in cui si collocano le origini del neo-femmi-
nismo è quello delle contestazioni studentesche del 1968 e dell’‘autunno 
caldo’ del 1969. Contemporaneamente nascono i partiti della Nuova 
sinistra e molte donne si affacciano alla politica attiva. La fiducia nei 
confronti di un totale rivolgimento culturale e sociale si diffonde all’in-
terno dei partiti tradizionali che cominciano a essere incalzati da nuove 
formazioni politiche extraparlamentari. Il subbuglio che ne deriva per-
mette l’emergere sulla scena pubblica di nuovi soggetti politici rivoluzio-
nari, come i gruppi marxisti-leninisti, le femministe e, più tardi, gli eco-
logisti. Le primissime formazioni di gruppi di sole donne risalgono alla 
fine degli anni Sessanta. Nel frattempo il dibattito femminista statuniten-
se aveva sviluppato posizioni diverse: il femminismo radicale, quello 
emancipazionista e quello di matrice marxista. La pubblicazione di libri 
e pamphlet molto vivaci ebbe una vasta eco in Europa e quindi in Italia: 
da La dialettica dei sessi di Shulamith Firestone (1971), all’antologia di 
scritti di Robin Morgan, Sisterhood is Powerful (1970), da Women’s 
Liberation and the New Politics di Sheila Rowbotham (1969) fino a Gyn/
Ecology, di Mary Daly (1978)24. La tendenza radicale attribuiva al patriar-
cato la causa della subordinazione femminile nella società e considerava 
l’oppressione delle donne come la radice di ogni disuguaglianza sociale; 
la corrente emancipazionista, riconducibile alla maggiore esponente 
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Betty Friedan, aveva reso esplicita l’esigenza per le donne di realizzarsi 
oltre i ruoli della vita familiare e domestica; la corrente marxista infine 
auspicava la liberazione della donna in concomitanza al trionfo della 
lotta operaia. 

La seconda fase di sviluppo si colloca nell’arco temporale che va dal 
1971 al 1974, periodo in cui le protagoniste danno voce a recriminazioni 
e denunce più precise rispetto all’iniziale necessità della propria afferma-
zione come ‘oggetto e soggetto della storia’, sollevando contemporanea-
mente l’idea di un divenire femminile legato all’appartenenza di genere. 
In questa fase si strutturò stabilmente la pratica dei piccoli gruppi di 
autocoscienza e si radicò l’idea della base sessista della subordinazione, 
in contrapposizione alla tesi economicista di derivazione marxista. La 
presa di coscienza della differenza sessuale, rispetto alla tradizionale 
impostazione egualitaria, assume una centralità assoluta. I gruppi fem-
ministi che dall’interno dei partiti della Nuova sinistra si richiamavano 
alla lotta di classe come via di soluzione per la liberazione della donna 
diedero vita al fenomeno della ‘doppia militanza’25. Si verificò così il 
passaggio da parte del femminismo radicale dall’idea di emancipazione 
a quella di liberazione. Se l’emancipazione si pone come richiesta di pari-
tà di diritti rispetto al sesso maschile, la liberazione va oltre tale princi-
pio, affermando modelli culturali ed etici diversi, non appiattiti su quel-
lo maschile. La liberazione si pone come riformulazione da zero della 
propria identità, proponendo un nuovo modello di riferimento, adegua-
to al sesso femminile ed elaborato a partire da esso. 

L’apporto più esplicito del femminismo statunitense a quello europeo 
e italiano fu l’adozione delle pratiche separatiste e dell’autocoscienza. 
Nonostante la molteplicità delle posizioni, l’esclusione degli uomini 
dalla maggior parte delle attività emerse come principio organizzativo di 
base della maggior parte delle formazioni. Il separatismo veniva motiva-
to principalmente dalla necessità di stabilire e difendere l’autonomia 
femminile. Tuttavia, non tutte le femministe lo approvarono. Le stesse 
considerazioni devono essere fatte per quanto riguarda la pratica 
dell’autocoscienza. Avviata negli Stati Uniti intorno al 1966-67, si diffuse 
in Europa e in Italia come una tecnica fondamentale, intorno alla quale 
si costituirono le varie esperienze del femminismo degli anni Settanta. 
Anche l’autocoscienza, come il separatismo, provocò dissensi. Basata 
sulla percezione individuale della propria persona, tale pratica si fonda-
va sulla convinzione che le donne fossero state private dei loro ‘autentici 
sé’, con la conseguente mancata identificazione del proprio valore e dei 
propri interessi. La riscoperta di quanto sottratto avveniva attraverso 
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una maturazione di coscienza, un’auto-comprensione della propria psi-
che, fatta collettivamente. Il periodo di maggior diffusione delle idee e 
delle pratiche femministe in Italia corrispose agli anni tra il 1974 e il 1976, 
quando si raggiunsero strati sociali della popolazione femminile rimasti 
sino ad allora estranei al movimento. Iniziò contemporaneamente il con-
fronto con le istituzioni intorno ai temi del nuovo diritto di famiglia, 
dell’aborto, del controllo delle nascite, del riconoscimento del lavoro 
casalingo e della violenza sulle donne. Si ottennero i primi grandi succes-
si con il referendum sul divorzio nel 1974 e la legge sul nuovo diritto di 
famiglia l’anno successivo. 

Il clima politico di questo periodo è profondamente cambiato rispetto 
alla fine degli anni Sessanta, quando il movimento studentesco e quello 
operaio venivano in certa misura riconosciuti come parte dell’opposizio-
ne al regime democristiano, avendo sottratto la delega al Partito comu-
nista, a quello socialista e a quello radicale, sulle questioni di trasforma-
zione sociale. Dopo la vittoria alle elezioni amministrative del 1975 e più 
ancora a quelle politiche dell’anno successivo, il Partito comunista tornò 
ad essere punto di riferimento per l’opposizione alla Democrazia cristia-
na, allora maggioranza in Parlamento. I nuovi partiti della sinistra e i 
gruppi extraparlamentari entrarono in crisi e cominciarono a sciogliersi. 
Con la fine di queste formazioni si chiuse definitivamente l’ambiguità 
politica della doppia militanza e il femminismo italiano si radicalizzò in 
forme di organizzazione totalmente autonome. Ciononostante, quella 
parte del movimento delle donne che aveva privilegiato la commistione 
con gli obiettivi della lotta di classe verrà poi coinvolta nelle contestazio-
ni giovanili ‘di piazza’ del 1977, tanto più perché questa tendenza si 
espresse tramite il rifiuto per ogni forma di autoritarismo, denunciando 
l’emarginazione di molte fasce della popolazione e del mondo femmini-
le. La stagione fu tuttavia breve. Nel 1978 ci fu l’approvazione della legge 
sulla depenalizzazione dell’aborto, che ebbe una storica conferma nel 
referendum del 1981. Con la fine degli anni Settanta, i cosiddetti ‘anni di 
piombo’, inizia la crisi del movimento italiano delle donne, che porterà 
al femminismo diffuso26.

Allo stato attuale non esiste una trattazione sull’attività pratica di 
Rivolta femminile. Nonostante i numerosi studi sulla riflessione teorica 
interna al gruppo e sul pensiero di Carla Lonzi, ricostruire con esattezza 
come si formarono le aggregazioni originarie e chi vi prese parte risulta 
piuttosto complicato. Le testimonianze raccolte nell’ambito di questa 
indagine hanno messo in luce un fatto molto interessante: nel nucleo 
romano erano presenti un certo numero di artiste. La cosa non è poi così 
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strana, dato che Rivolta nacque su iniziativa di una critica d’arte e di 
un’artista: «Rivolta Femminile è nata appunto da due persone, Carla 
Accardi e io, che si erano interrogate sulla soggettività maschile proprio 
perché ci eravamo poste come soggetti: Carla Accardi in quanto artista, 
io in quanto coscienza “diversa”»27. La terza, Elvira Banotti, si allontana 
rapidamente perché su posizioni discordanti dalle altre. Appare verosi-
mile che l’artista e la critica abbiano in un primo momento diffuso la 
notizia della nascita del gruppo nel loro ambiente di provenienza, quello 
dell’arte28. Il passaggio per Rivolta fu in un certo senso obbligatorio, 
anche perché sul finire degli anni Sessanta, e più precisamente intorno al 
1969, questa formazione è il primo nucleo femminista presente a Roma. 
A tale proposito Adele Cambria, giornalista e tra le future fondatrici 
della rivista “Effe”, riferisce: 

Dacia Maraini mi telefonò un giorno, dicendomi che un gruppo di donne 
si riuniva il lunedì sera alla Casa della Cultura, ci andai, era il collettivo 
forse più rivoluzionario del nascente femminismo romano, “Rivolta 
Femminile”. C’erano, oltre a Dacia, Ginevra Bompiani, Carla e Marta 
Lonzi, Elvira Banotti, Rony Danoupoulus, Marilisa Trombetta (c’era, al 
principio, anche qualche giovane uomo timoroso, subito messo in fuga), 
si discusse per mesi – ma era logico, in quel momento – se le donne for-
mino una casta o una classe, finalmente nell’estate del ’69, Ginevra e le 
sorelle Lonzi, al mare scrissero lo splendido Manifesto di Rivolta 
Femminile29. 

Ai primissimi incontri partecipa anche Cloti Ricciardi: 

Proprio all’inizio… in principio, intorno al ’68, cominciarono i primi 
incontri con Carla Lonzi, che all’epoca si occupava di arte. Sai lei aveva 
fatto Autoritratto. Ci incontravamo perché sentivamo un disagio. 
Addirittura le prime volte ci incontrammo nelle gallerie d’arte. Piano 
piano la cosa cominciò a definirsi meglio. Allora non si chiamava ancora 
Rivolta, era proprio il primo gruppo in cui tutte quante ci ritrovavamo 
per capire cosa fare30. 

La primogenitura di Rivolta è confermata da Edda Billi, successiva-
mente insieme a Ricciardi nella formazione del collettivo romano di 
Pompeo Magno, uno dei maggiori collettivi femministi italiani: «Rivolta 
Femminile, con Carla Lonzi, è stato il primo gruppo – da cui tutte noi 
siamo nate – che affermò che noi siamo altro dall’umanità nella misura 
in cui l’umanità ci prevede. La presa di coscienza di questa verità è stato 
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l’inizio per tutte»31. Anche Suzanne Santoro parla di un primo approccio 
al femminismo tramite Rivolta e Carla Lonzi: 

[…] mi ricordo, parlando con Carla Lonzi, lei mi disse “io sto facendo una 
cosa che magari non ti interessa”, ho detto “non lo so, che cos’è?”, e mi 
dice “il femminismo, facciamo i gruppi e…” io ho detto, “no mi interessa” 
[…]. E lì è stato il primo approccio. Avevo già conosciuto Carla Lonzi e 
Consagra a New York, perché lei aveva passato un periodo in America. 
Stava in un altro posto, però veniva ogni tanto a New York […]. [Siamo] 
più o meno nel ’70/’71 e qui a Roma c’era Rivolta femminile dove sono 
entrata subito32. 

Appena successiva l’esperienza di Simona Weller: 

[il primo contatto con il femminismo è stato] nel 1970, in autunno. Il poeta 
e critico d’arte Cesare Vivaldi, mio compagno da pochi mesi, mi consigliò 
di parlare con Carla Accardi, che stava partecipando ad un gruppo fem-
minista, formato da artiste e intellettuali, a suo dire, di qualità. Così 
approdai al collettivo di Rivolta Femminile, che faceva capo a Marta 
Lonzi, sorella della più nota Carla, trasferitasi a Milano. Quello era il 
secondo anno di attività di Rivolta, avevano già pubblicato il loro mani-
festo e i primi scandalosi “libretti verdi” (Sputiamo su Hegel e Donna clito-
ridea o donna vaginale?). Con me c’erano due amiche artiste, Elisa 
Montessori e Elisabetta Gut. Saremmo state una ventina, di cui molte 
straniere33. 

Innanzitutto le testimonianze si dividono in due fasi. La prima risale 
alle origini di Rivolta, quando il gruppo ancora non ha nome, da collo-
care verosimilmente intorno alla primavera del 196934. A questo gruppo 
appartengono le testimonianze di Cambria, Ricciardi, Billi e probabil-
mente anche Santoro, perché nonostante le date riferite (1970-1971) il 
fatto che parli di Lonzi come tramite per il suo ingresso nel collettivo, 
sposta la sua esperienza a prima del settembre del 1970, data in cui Lonzi 
si trasferisce a Milano per fondare il secondo nucleo di Rivolta35. La testi-
monianza di Weller si inserisce nella seconda fase, appena successiva, 
poiché si menziona l’autunno del 1970. A questa data il gruppo è coordi-
nato da Marta Lonzi, sorella di Carla. Il primo dato significativo è l’infor-
mazione relativa al luogo dei primi incontri, identificato con la Casa 
della cultura (Cambria) e le gallerie d’arte (Ricciardi). L’informazione 
necessiterebbe di una verifica più precisa, tuttavia entrambe le ipotesi 
potrebbero essere verosimili, l’una non esclude l’altra. È plausibile sup-
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porre un iniziale periodo di commistione di luoghi deputati all’arte, le 
gallerie in questo caso, e luoghi ‘neutri’ (le case private per esempio). A 
questa data Lonzi sarebbe ancora parzialmente interna al mondo dell’ar-
te e anche Accardi, che al contrario non ne uscirà mai. Se vera, l’ipotesi 
sostanzierebbe ulteriormente il legame iniziale tra arte e femminismo 
romano delle origini. La testimonianza di Weller è significativa sotto 
molti aspetti. Riferisce che il gruppo era formato da intellettuali e artiste. 
Inoltre racconta della presenza di altre due artiste sue amiche, Elisa 
Montessori ed Elisabetta Gut, e che in tutto erano circa una ventina di 
donne, con una certa partecipazione di straniere. Possiamo supporre tra 
le forestiere, oltre Santoro, anche altre artiste attive a Roma, come 
Stephanie Oursler o Edith Schloss36. Ad ogni modo possiamo accogliere 
come dato certo la presenza nel nucleo originario di Rivolta di Carla 
Accardi, Cloti Ricciardi, Suzanne Santoro, Simona Weller, Elisa Montessori 
ed Elisabetta Gut. Già di per sé il dato è significativo, ma è plausibile la 
partecipazione di altre figure interne al mondo delle arti visive. In un’in-
tervista rilasciata a Manuela De Leonardis, Suzanne Santoro riferisce che 
il gruppo era frequentato anche da Anna Maria Colucci e, per un breve 
periodo, Anna Paparatti37. Una riflessione a parte deve essere fatta nei 
confronti di Carla Accardi sia, come detto, per il centrale ruolo nella for-
mazione del gruppo e la stesura del manifesto, sia per la stretta vicinan-
za a Carla Lonzi già a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta. Un 
sodalizio che in seguito si romperà drasticamente. Nel 1964 la critica 
presenta una piccola personale dell’artista alla XXXII Biennale di Venezia 
e nel giugno del 1966 pubblica su “Marcatré” Discorsi Carla Lonzi e Carla 
Accardi38. Già nel 1964 l’opera di Accardi è definita da Lonzi attraverso 
una sorta di analisi ‘proto-femminista’, mettendo a paragone l’artista con 
la protagonista dell’opera teatrale Giorni felici di Samuel Beckett, Winnie, 
che vive con disperato ottimismo la propria immobilità forzata39: 

All’origine dell’opera di Carla Accardi c’è un atto di vitalismo così inte-
grale da essere interamente definito dal comportamento: come la signora 
Winnie, essa affronta la situazione decisa a non lasciarsi sopraffare, a 
utilizzare tutti gli accorgimenti con cui rendersi idonea al luogo della 
crisi. […] Ed è proprio nel carattere implicito delle sue soluzioni che la 
Accardi rivela il fondamento originario di una condizione femminile. La 
quale, appunto, si è costituita nella disposizione ancestrale a percorrere 
avanti e indietro il mistero esistenziale di essere quell’“altro” a cui è 
impossibile riconoscersi nell’immagine che la società gli propone40. 
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Ma anche nelle parole della stessa Accardi in Autoritratto rintracciamo 
l’interesse nei confronti di certi temi, successivamente interni all’elabora-
zione teorica femminista, che devono far credere a una riflessione comu-
ne alle due, confluita in Rivolta. Da queste pagine percepiamo non solo 
una stretta vicinanza affettiva e intellettuale, ma anche una responsabili-
tà in prima persona di Accardi nella nascita del pensiero femminista, 
forse troppo sottovalutata dagli studi sul gruppo romano, oscurata dalla 
grandezza e predominanza di Lonzi. Accardi sottolinea continuamente 
la condizione esistenziale dell’individuo, dell’artista e della donna; parla 
di sessualità, del rapporto uomo-donna, cerca di capire l’artista come 
persona, dimostra insofferenza nei confronti delle istituzioni, racconta la 
propria esperienza di insegnante alle scuole medie: «La vitalità, natural-
mente, finora ha tenuto la donna sempre a un livello vicino al pavimen-
to, dico, no? a strofinare i pavimenti e cucinare, perché poverina, lei, ce 
l’aveva istintiva. Però se una donna si mette a ragionare […] se qui l’uo-
mo si deve spaventare di una donna che ha un po’ di cervello… Loro se 
lo devono levare, eh, un poco, questo terrore della donna che ragiona… 
Tu devi parlare di questo, Carla, è vero?»41. L’artista è anche autrice di 
uno dei ‘libretti verdi’, il primo non riconducibile alla mano di Lonzi. Si 
tratta di Superiore e inferiore. Conversazioni fra le ragazzine delle Scuole 
Medie42. Accardi adotta la tecnica lonziana della registrazione e incide su 
nastro le conversazioni delle sue alunne di prima, seconda e terza media. 
Come racconta nell’Introduzione, le ragazze, incuriosite dai racconti 
della professoressa sul Manifesto di Rivolta Femminile, lo lessero e lo com-
mentarono, esprimendo quello che la lettura suscitava in loro. Il rivolu-
zionario gesto di Accardi provocò la sua destituzione dall’insegnamento 
in seguito a una denuncia43. 

Dopo il momento di definizione iniziale, la radicalità di Rivolta va 
pian piano acutizzandosi in una rigidità che da molte è percepita con 
insofferenza. Nascono diverse filiazioni, come Rivolta Femminista, e 
nuovi gruppi44. Lo leggiamo anche nelle testimonianze delle artiste: «La 
lettura dei punti del manifesto mi lasciò sconcertata perché vi rilevavo un 
fanatismo che non condividevo. Si capiva che dietro c’erano state discus-
sioni che, sintetizzate in quelle frasi forti, non erano più comprensibili» 
(Weller)45; «Successivamente però ci dividemmo, perché lei [Lonzi] vole-
va fare una riflessione interna, coscienziale. Io e alcune altre invece ave-
vamo voglia di andare in piazza e comunicare alle altre donne questo 
desiderio di riprendersi il proprio corpo, il proprio potere, il diritto di 
parola, insomma… il diritto di esistere» (Ricciardi)46. La scelta ‘separati-
sta’ lonziana verso la cultura, la necessità di ‘assentarsi’, la convinzione 



27

che «fare una cosa ha valore in quanto impedisce di farne due»47, la con-
ducono inevitabilmente a rotture e drastiche condanne. Molto significati-
va in questo senso la testimonianza di Santoro che riferisce: 

Guarda, a mio avviso, la Lonzi ha scritto delle cose potentissime, era cer-
tamente un leader, aveva un carisma… tu non hai idea! Però era durissi-
ma, du-ris-si-ma! […] Io ero appena all’inizio, una ragazzetta, avevo 25 
anni, e per me lei era su un altro piano intellettuale. Certamente aveva 
letto i filosofi, era molto più colta di noi. Molto del suo pensiero infatti 
prevede una larga visione, lei soppesava le sue parole guardando vasta-
mente le cose che per me che avevo 25 anni, che non leggevo i filosofi 
come posso fare adesso, che di psicoanalisi non ne sapevo niente..! Carla 
Accardi infatti fu molto messa in croce dalla Lonzi, fino alla rottura48. 

Così finisce il sodalizio tra Lonzi e Accardi. La prima dichiara un’in-
conciliabilità totale tra arte e femminismo, la seconda, comprensibilmen-
te, vuole continuare a fare l’artista. Tuttavia l’esperienza femminista di 
Accardi non finisce così: riparte proprio sul piano opposto a quello di 
Lonzi, ovvero la conciliabilità, concretizzandosi nel 1976 con la nascita 
della Cooperativa di via Beato Angelico, un gruppo di artiste che si 
aggregano sulla spinta del femminismo49.

Il femminismo italiano e l’arte: presenza e assenza nella riflessione 
teorica

Lo spazio occupato dall’arte nel femminismo italiano risulta a tutta 
prima talmente secondario da metterne in dubbio la stessa esistenza. 
Complessivamente, l’analisi delle testimonianze mostra che i collettivi 
formatisi nei primi anni del decennio, identificabili nella prospettiva del 
separatismo, dell’autocoscienza e della lotta politica, non riconobbero 
l’arte come interesse primario, né, apparentemente, come mezzo comu-
nicativo. La riflessione sull’autodeterminazione e sulla condizione della 
donna, la forte urgenza di alcune lotte, come il diritto di famiglia, il 
divorzio e l’aborto, assunsero da subito una centralità assoluta, senza 
lasciare larghi margini di movimento a tutto ciò che poteva sembrare 
ausiliario, compresa l’arte. Ciononostante, fin dal principio, il femmini-
smo attribuì un ruolo di primo piano alla funzione dell’immagine, acqui-
sendo modalità espressive fortemente creative. Uno dei temi maggior-
mente dibattuti è quello della riformulazione del linguaggio in chiave 
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femminile, che si traduce in un’indagine costante e diffusa sull’esistenza 
di una creatività femminile specifica e autonoma da quella maschile. Tre 
delle intervistate descrivono l’esperienza femminista proprio in termini 
di creatività: «Secondo me il femminismo è una delle cose più creative 
che ho fatto nella mia vita, anche più dell’arte, perché l’arte è un linguag-
gio codificato, va fatto in un certo modo e sai benissimo come artista che 
non verrai letta come vorresti» (Santoro)50; «L’attività artistica in quel 
periodo passò un po’ in secondo piano, nel senso che [il femminismo] era 
molto più creativo, non c’era confronto con la creatività e l’impatto pub-
blico quando facevamo queste manifestazioni» (Ricciardi)51; «Negli anni 
Settanta c’era molta creatività nel femminismo, spesso veniva fuori nelle 
manifestazioni pubbliche. Una creatività forte, legata alla presenza in 
prima persona e, nello stesso tempo, inscindibile da una dimensione 
collettiva» (Bordini)52. 

Oltre alle ragioni legate all’urgenza delle lotte politiche, la mancanza 
della riflessione teorica sul rapporto tra femminismo ed esperienza este-
tica deve essere inquadrata anche in un preciso atteggiamento del primo 
femminismo, che tendeva ad evitare qualsiasi tipo di adesione ai modelli 
maschili tradizionali, compresa la definizione di nuovi apparati teorici 
rigidi e costrittivi. Si determinò un’insofferenza nei confronti delle forme 
di comunicazione tradizionale, favorendo la proposta di alternative 
‘incontaminate’. Una di queste fu rappresentata dalla divulgazione orale. 
Recuperata nella tradizione femminile del racconto delle favole e nei 
canti, essa rappresentò un’alternativa al linguaggio codificato maschile. 
L’incontro collettivo, la riunione settimanale, costituivano per i gruppi un 
momento imprescindibile e unico, anche per la sua intraducibilità in 
parole scritte53. A parte poche eccezioni, come il già citato esempio della 
casa editrice di Rivolta femminile, durante i primi anni del decennio la 
diffusione del pensiero femminista è affidata in larga misura all’editoria 
informale, con un proliferare di volantini, ciclostilati, riviste autogestite a 
diffusione irregolare, in cui il desiderio di comunicazione e di dibattito 
prevale volutamente sull’attenzione alla forma del prodotto54. 

In questo contesto si distingue “Effe”, la rivista più diffusa tra le let-
trici, che apre le pubblicazioni ufficialmente nel novembre del 1973, 
dopo il successo ottenuto con il numero di lancio a gennaio. Nata in seno 
all’associazione culturale La Maddalena di Roma, il suo gruppo redazio-
nale è composto, tra le altre, da Gabriella Parca, Adele Cambria, Vanna 
Vannuccini, Grazia Francescato, e vi collabora l’artista Cloti Ricciardi55. 
La testata si dichiara esplicitamente femminista e la sua peculiarità risie-
de nel fatto che viene distribuita in edicola come qualsiasi altro giornale. 
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“Effe” adotta una dichiarata politica di diffusione sociale del femmini-
smo, ponendosi l’obiettivo di rivolgersi al più vasto numero di donne 
possibile, anche quelle al di fuori del movimento. In questa sede la 
potenza comunicativa dell’immagine viene subito intuita molto efficace-
mente. Il numero 0 si presenta con una copertina dall’impatto potentis-
simo: una fotografia di Agnese De Donato, che mostra un ragazzo moro 
dai tratti mediterranei, muscoloso e abbronzato, con una pelliccia bianca 
aperta che lascia vedere il petto villoso, e la zip dei jeans aperta. La dida-
scalia recita: «Chi è costui? Assolutamente nessuno. È l’equivalente delle 
donne seminude che si vedono sulle copertine dei rotocalchi» [fig. 1]. La 
contro-copertina ospita invece un’elaborazione grafica della silhouette di 
un busto di donna di profilo, composto da pezzi di carne da macello. 
‘Indicazioni’ scritte a penna sono associate alle diverse parti del corpo: 
«seno appuntito donna da marito», «non ti sei deodorata, ti ritrovi licen-
ziata», «bocca taci se vuoi baci (al fluoro)» [fig. 2]. Come conferma Grazia 
Francescato, “Effe” gode della collaborazione di alcune grafiche e foto-
grafe di particolare rilievo: 

[…] c’era Agnese De Donato che faceva queste foto molto rivoluzionarie 
per l’epoca, Letizia Battaglia […], quindi una rivista da questo punto di 
vista estremamente innovativa. Anche come codice culturale e iconogra-
fico. […] abbiamo avuto due o tre grafiche veramente bravissime con 
Marina Virdis che adesso fa la pittrice, […]. Grande forza e vigore e anche 
con un potere provocativo, una valenza provocativa a quell’epoca sicu-
ro… non insignificante56. 

De Donato, che di professione è anche gallerista, oltre a fare fotogra-
fie, è subito compresa nel gruppo redazionale e recensisce regolarmente 
gli spettacoli del teatro femminista, soprattutto quelli dell’associazione 
La Maddalena57. Marina Virdis si occupa dell’impaginazione, della coor-
dinazione grafica e, a partire dal marzo 1974, delle copertine. Tra le illu-
stratrici risultano di un certo interesse le immagini di Onorina Barbero e 
di Lydia Sansoni, ma soprattutto quelle di Cloti Ricciardi, che alla nasci-
ta di “Effe” è già un’artista piuttosto affermata. Tuttavia in quel momen-
to la sua attività artistica passa un po’ in secondo piano a causa degli 
impegni a tempo pieno nella militanza e nel giornale. Complessivamente, 
lo spazio dedicato dalla testata alle arti visive è piuttosto consistente, ma 
con una netta prevalenza delle esperienze performative teatrali e di quel-
le cinematografiche58. Queste forme espressive, percepite evidentemente 
come maggiormente comunicative e libere, attecchirono molto più di 
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altre che, più o meno consapevolmente, venivano avvertite come troppo 
invischiate nel linguaggio tradizionale maschile. 

A partire dal numero di luglio-agosto del 1974 “Effe” apre una rubrica 
fissa sul tema della creatività. Soprattutto attraverso queste pagine è 
possibile rintracciare le tematiche dibattute intorno al rapporto tra fem-
minismo ed esperienza estetica. Nella prima uscita, la rivista dedica alla 
nuova sezione nove pagine complessive, suddivise in quattro articoli. 
Nel primo si indaga la storica assenza della donna dalla cultura e 
dall’ambito creativo, attraverso passi selezionati di opere di scrittrici e 
studiose: Kate Millet (La dialettica dei sessi), Simone de Beauvoir (Il secon-
do sesso), Valerie Solanas (S.C.U.M) e Carla Lonzi (Sputiamo su Hegel)59. 
Gli altri tre articoli sono a firma della redazione, della psicologa Donata 
Francescato e di Cloti Ricciardi60. Il primo, partendo dalle definizioni 
fornite dal dizionario Zingarelli, analizza il doppio significato dell’idea 
corrente di creatività. Essa si identifica sia nel concetto di «dare all’essere, 
procreare», legato al femminile e considerato dalla società di secondo 
ordine, che in quello di «comporre originalmente opera dell’ingegno, dar 
vita a istituzioni, sistemi, dottrine», legato al maschile e considerato di 
importanza superiore. L’inderogabile legame della procreazione con la 
natura ha qualificato questo tipo di creatività come storicamente insigni-
ficante. L’esclusione femminile dall’altro tipo di creatività ha favorito la 
sussistenza di un’élite maschile artefice di prodotti finiti. È necessario 
invece dissacrare il tabù del genio, rivalutando forme di creatività da 
sempre disprezzate, quelle collettive e quotidiane, espressione della 
diversità della donna e non mera imitazione della cultura sessista. 
Donata Francescato rifiuta l’idea di creatività come ‘prodotto finale’ e la 
scala valutativa che stabilisce il momento conclusivo come prioritario, 
«soluzione corretta» in grado di soddisfare i bisogni interni dell’artefice. 
L’idea di creatività come processo, condivisa dall’autrice, è soddisfatta 
dal semplice fatto di creare e non necessita di alcuna valutazione o rico-
noscimento al di fuori di essa. Esclude qualsiasi finalità economica, 
appartenendo alla stessa categoria del gioco infantile e, esprimendosi 
come «creatività di gruppo», elimina il ruolo dell’autore come genio ini-
ziale. L’opera d’arte come prodotto unico e irripetibile, frutto di un sog-
getto particolarmente talentuoso, rafforza la competizione allontanando-
ci dai nostri simili, mentre l’idea di processo creativo favorisce la colla-
borazione. Il mancato riconoscimento del lavoro femminile di gruppo, 
come i ricami e i tappeti, è legato, secondo Francescato, alla messa in 
discussione del tabù del genio solitario. 

L’intervento più significativo è quello di Cloti Ricciardi. I suoi articoli, 
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per la frequenza e l’efficacia delle riflessioni, costituiscono probabilmen-
te il contributo più consistente e organico di elaborazione teorica sull’ar-
te, nella prospettiva del femminismo militante. Ricciardi è l’unica artista 
che, nel contesto romano, indaga continuativamente su questioni siffatte 
dall’interno della militanza, e attraverso un mezzo, “Effe”, sorto entro il 
perimetro del femminismo. Nonostante il suo allontanamento dal 
mondo dell’arte in quegli anni, dalla lettura dei suoi scritti emerge un 
voler ripensare, più o meno consapevolmente, l’esperienza estetica nel 
femminismo; “Effe” è per l’artista la sede ideale in cui formulare, insieme 
alle colleghe e ‘compagne’ della rivista, un’idea nuova e libera di creati-
vità. Nella rubrica del 1974 partecipa con un articolo intitolato Ma il genio 
chi è?, in cui critica il paradigma «artista-genio-maschio»61. L’idea di 
artista, il suo «ritratto» diffuso nell’opinione comune, corrisponde auto-
maticamente al soggetto maschile che detiene la capacità creativa. 
Questa sua specificità lo qualifica in quanto ‘genio’ e lo eleva al di sopra 
della massa non creativa. La conseguenza logica, come già sottolineato 
da Carla Lonzi, è l’esclusione del soggetto femminile dall’ambito della 
creatività e la mancata identificazione della donna come artista: 

Artista è un sostantivo maschile e femminile, ma nel suo significato più 
alto si usa sempre al maschile; dire infatti “è un’artista” riferendosi a un 
soggetto femminile, significa, al massimo artista di circo o ballerina. Si 
usa preferibilmente al singolare. Si accompagna spessissimo con il concet-
to di “genio”; genio, sostantivo maschile preferibilmente singolare62. 

I concetti di ‘Arte’, ‘Artista’ e ‘Genio’, scritti significativamente con le 
iniziali maiuscole, esprimono inevitabilmente negazione e oppressione. 
La negazione è implicita nell’‘Arte’ nella sua esclusione della non-arte, 
nell’‘Artista’ e nel ‘Genio’ nell’esclusione dei più dalla capacità creativa. 
L’oppressione si individua nell’assegnazione, da parte del sistema socia-
le, di ruoli e modi prestabiliti che vincolano le possibilità di espressione 
e creatività. L’operazione è sancita come valida dal ruolo del ‘Critico 
d’Arte’, soggetto in grado di distinguere il «Vero dal Falso», facoltà estra-
nea al «popolo ignorante». La capacità espressiva e creativa presente in 
ogni essere umano è stata resa inoperativa perché sovversiva e pericolo-
sa. Ricciardi sostiene che la «gente» non solo non possa, ma non debba 
fare l’arte e conclude: «Domanda: ma allora, visto che hanno bruciato le 
nostre capacità espressive, e che anche se ne fosse rimasta qualcuna non 
la potremmo usare, per cambiare qualcosa da che parte cominciamo? 
Risposta: e se cominciassimo dal Femminismo?»63. 
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Il secondo intervento dell’artista viene realizzato in occasione di una 
mostra di lavori di donne per l’autofinanziamento della rivista, negli 
spazi del teatro de La Maddalena, l’8 marzo 1975. Il breve articolo è inse-
rito tra i riquadri di un’incisione di Luciana Resta, pubblicata su “Effe” 
nel febbraio del 197464. L’elaborazione grafica mostra corpi nudi di 
donna alternati a immagini del quotidiano femminile: scopa, ferro da 
stiro, panni stesi, macchina da cucire, due signore con le borse della 
spesa. Le femministe, spiega Ricciardi, rifiutano l’idea che la possibilità 
di espressione sia concessa solo a coloro che detengono il potere cultura-
le, gli artisti, e si oppongono al modello di opera d’arte «Unica e 
Irripetibile eseguita da Uno che è al di sopra della mischia». L’artista 
inoltre è l’unico ad avere possibilità di parola di fronte a un pubblico a 
cui si richiede silenzio. L’autrice recupera la dialettica delle lettere maiu-
scole e minuscole: 

A noi donne hanno lasciato il nostro mondo di lettere minuscole, ci hanno 
lasciato fare le marmellate, le ninnenanne, i merletti, gli arazzi, perché 
questo è “quello che fanno le donne”; non è la Storia, è soltanto la vita. 
Ma noi oggi vogliamo appunto la vita. […] Noi sorrette dalla nostra 
coscienza femminista, recuperiamo la nostra creatività partendo dal 
nostro mondo di lettere minuscole65. 

Emerge l’esigenza di definizione di un linguaggio propriamente fem-
minile, originato piuttosto che dalla cultura ufficiale sessista, dal vivere 
quotidiano delle donne. In questo contesto ci sarà una rivalutazione in 
chiave positiva e spesso esaltatoria delle attività femminili tradizionali, 
soprattutto il lavoro domestico, come componenti costitutive e significa-
tive dell’esperienza umana e, nello specifico, femminile. L’impossibilità 
di rintracciare la propria identità nella ‘Storia’ determina una volontà di 
emersione da un passato non ufficiale, corrispondente al quotidiano, 
anche se questo è un mondo piccolo, fatto di ‘lettere minuscole’. In que-
sto modo è possibile rintracciare un passato e una storia femminili e 
rispettare l’esigenza di autonomia dalla cultura maschile. Nel numero di 
luglio-agosto del 1975, ancora sulla rubrica Creatività, Ricciardi fa un’a-
nalisi completa del significato dell’arte nella nostra cultura66. L’ambiguità 
insita nell’opera d’arte, sua caratteristica fondamentale, risiede nelle 
molteplici possibilità di lettura che di essa si possono dare. Per questa 
ragione l’opera è cultura del potere, malleabile secondo le esigenze di chi 
comanda, il papa o il principe di turno. Lo conferma l’esperienza dei 
«grandissimi artisti del nostro rinascimento», capaci di soddisfare ora un 
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signore, ora il suo acerrimo nemico. Oggi (1975) la situazione sarebbe 
analoga, perché il potere, non più identificabile in una o poche persone, 
è tuttavia detenuto da una casta, la borghesia, nella quale il nostro siste-
ma si identifica. L’opera d’arte come prodotto finito può essere collezio-
nata e capitalizzata, garantendo al suo proprietario l’appartenenza alla 
casta dominante, quella che, a differenza delle masse, può permettersi il 
possesso della cultura. Anche gli artisti politicamente impegnati non 
sono esenti da questa logica: 

Se per esempio un metalmeccanico vede un’opera che dovrebbe esprime-
re il suo mondo e non si riconosce o non si piace, può capitare che doman-
di “signor artista quest’opera non va bene, io non mi ci riconosco, non mi 
piaccio” e l’artista può darsi che risponda “tu fai l’artista?” e lui “no, 
faccio il metalmeccanico”, e l’artista di rimando “appunto tu fa il metal-
meccanico che io faccio l’artista”67. 

L’opera d’arte esprime così un concetto fondamentale della società, 
ossia la ripartizione del lavoro perpetuando «all’infinito la divisione tra 
chi è intellettuale e chi non lo è e non lo sarà mai, tra chi fa cultura e chi 
la subisce, tra chi è potere e chi è suddito». Il compito di grande respon-
sabilità affidato all’artista per il mantenimento dell’ordine sociale non 
può essere esteso alle donne, esseri massimamente imprevedibili e 
incontrollabili. Ne consegue l’inevitabile esclusione del soggetto femmi-
nile dall’‘Olimpo’ della cultura. Secondo Ricciardi l’arte non è universa-
le, ma veicolo di una cultura opprimente, fatta dagli uomini, come parte 
integrante di un sistema che prevede ruoli e gerarchie (oppressi e 
oppressori), perché sceglie di raccontare certi episodi scartandone altri. 
La critica dell’autrice si estende anche ai luoghi deputati all’arte, le gal-
lerie, ‘spazi appropriati’ sorti su un apparato ‘adeguato’ che permette la 
collocazione di una qualsiasi azione nell’‘Olimpo’ artistico perché inseri-
ta nel «giusto canale di interpretazione»68. La riconquista della capacità 
creativa delle donne è vista all’interno del femminismo, nella lotta per la 
liberazione. La pratica femminista determinerà la nascita di una cultura 
altra, femminile, libera dal potere, dalle gerarchie e dall’oppressione. 

Nel numero dell’aprile del 1975 a dire la sua sul tema della creatività 
femminile è Federica Di Castro, critica d’arte69. Il punto di partenza è la 
propria preparazione professionale, in cui la critica individua dei «resi-
dui pesanti», scorie pregiudiziali legate a un’idea romantica dell’arte e 
della figura dell’artista come interprete privilegiato del mondo e facente 
parte di una ristretta schiera di eletti, in cui include anche sé stessa. 
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Denuncia l’assenza della donna come soggetto attivo nella definizione 
della cultura dell’immagine, e la mancata collaborazione tra i sessi a 
livello di formulazione linguistica. La cultura si è tradizionalmente svi-
luppata su un orizzonte maschile che non ha previsto l’altro, o meglio 
l’altra: «Fin’ora infatti o una donna è un’artista e allora è nella stessa 
posizione di un uomo oppure non lo è e allora è una donna. Ma per gli 
uomini invece gli schemi non sono così rigidi». La femminilità entra 
nella cultura solo come strumento linguistico, definizione di una certa 
immagine di donna offerta attraverso i mezzi della cultura di massa 
(fotografia, manifesti, pubblicità, illustrazione). A differenza delle donne, 
gli uomini godono di una «creatività capillare» cresciuta anche intorno 
all’immagine della femminilità. L’impossibilità di accesso a questo oriz-
zonte allargato della creatività ha determinato l’incapacità della donna 
ad agire in profondità nella cultura e, sostanzialmente, il rimanerne al di 
fuori. Tuttavia Di Castro rileva un’assoluta urgenza di entrata del sogget-
to femminile nella cultura e nei centri di potere, condizione realizzabile 
però solo in una società che riconosca la donna come soggetto attivo al 
pari dell’uomo. Questo processo determinerà conservazione, ma anche 
cambiamento: «Vogliamo conservare delle cose che ci riguardano, i cime-
li della nostra storia sociale femminile e vogliamo proporne delle altre, 
sostitutive. Credo di esprimere il vostro sentimento quando io dico che 
non vogliamo perdere nulla»70. Se la donna-artista riesce a entrare nella 
‘schiera degli eletti’ rappresenterà un modello in cui la società si potrà 
riconoscere, e avrà assunto una posizione di forza dalla quale poter inter-
venire. Il maggior contributo che essa può fornire è il rifiuto del sistema 
economico di valore strutturato intorno all’opera, tentazione a cui la 
maggior parte degli artisti uomini non sono stati in grado di resistere. 
Ancora, assumendo come modalità operativa il rigetto delle gerarchizza-
zioni lungamente subite sulla propria pelle, la donna ha la capacità di 
mettere tutta la cultura dell’immagine su uno stesso piano, estraendola 
dalla ‘prigione romantica’ e riaccostandola finalmente alla storia. 

Tra il 1977 e il 1978 la rubrica Creatività è in più occasioni occupata dai 
testi del gruppo di artiste napoletane Donne/Immagine/Creatività, 
composto da Rosa Panaro, Bruna Sarno, Anna Trapani, Ela Caroli e 
Mathelda Balatresi. Formatosi più sulla linea politica femminista che su 
una comune tendenza estetica, il gruppo vede nell’aggregazione colletti-
va la chiave di volta per la determinazione di un linguaggio femminile, 
fatto da donne per le donne. Il recupero della trasmissione orale, tradi-
zionalmente legata al femminile, è la forma di comunicazione ideale 
perché più immediata e partecipativa71. La riformulazione del linguag-
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gio e del concetto di creatività comporta anche una riformulazione dell’i-
dea di professionalità, fuori dal dilettantismo, ma comunque aderente 
alla specificità femminile72. Con l’utilizzo di materie povere, carta, legno, 
stoffa, si vuole promuovere una rinnovata prossimità al lavoro artigiana-
le a discapito del prodotto industriale, operando contemporaneamente 
un superamento del limite tra artefice e fruitore. Anche il gruppo napo-
letano lamenta la riduzione del ruolo femminile a ‘musa ispiratrice’, 
escludendo la donna dalla funzione di soggetto attivo73. 

Le discussioni impostate su “Effe”, prendendo corpo in una sede 
dichiaratamente femminista, costituiscono l’unica vera riflessione teorica 
di femminismo militante, in un’ottica separatista. Molte femministe 
infatti sentono di potersi esprimere liberamente e in autonomia unica-
mente in contesti di sole donne, come garanzia di rispetto del proprio 
sesso. Sotto molti aspetti la critica alla cultura ufficiale in “Effe” è analo-
ga a quella formulata da Carla Lonzi: tramite la presa di coscienza della 
propria condizione di oppresse, si esorta al rifiuto categorico dello sna-
turamento del soggetto femminile perpetuato nella cultura, a favore 
della separazione, che in questo momento viene vista come risolutiva e 
liberatoria. La lotta per il cambiamento comporta una fuoriuscita dalla 
cultura e un’alzata di testa da parte delle donne che si dichiarano per la 
prima volta alla società come soggetto attivo unito. Per Lonzi l’adesione 
al femminismo deve essere univoca. Ne consegue la consapevole scelta 
di assentarsi dai momenti celebrativi maschili, che coincide con il rifiuto 
del proprio passato di critica d’arte, all’interno della cultura in cui ha 
tentato, senza successo, di sentirsi ‘soggetto’. Molte delle riflessioni sul 
sistema dell’arte presenti in Autoritratto, nel diario e nei primi interventi 
femministi (il Manifesto e Assenza della donna dai momenti celebrativi della 
manifestazione creativa maschile74), sono rintracciabili in larga misura nelle 
pagine di “Effe”, in particolar modo nelle parole di Cloti Ricciardi. Dalle 
chiare assonanze possiamo dedurre una circolazione di queste idee negli 
ambienti femministi, a partire dalla visione di un'élite creatrice fatta da 
pochi soggetti maschili, sorretta da un ordine sociale che esige una massa 
spettatrice passiva e adorante, come pure la preferenza per il processo 
creativo, frammento di vita vissuta, a sfavore del prodotto finito, pronto 
per essere immesso sul mercato. Anche certe modalità di Lonzi critica 
d’arte sono vicine a quelle del femminismo. Si pensi a come l’uso del 
registratore sia in qualche modo vicino all’interesse femminista per la 
trasmissione orale come comunicazione libera da condizionamenti. 
Tuttavia vi è una differenza fondamentale e il caso di Cloti Ricciardi è 
esemplare da questo punto di vista. La critica alla cultura non corrispon-



36

de al rifiuto dell’esperienza estetica. Nonostante l’allontanamento dal 
mondo ufficiale dell’arte concretizzatosi in quegli anni, Ricciardi non 
smette mai di fare l’artista. Crede in una possibilità di riformulazione del 
momento creativo in seno al femminismo e, anzi, in una necessità di 
presenza della creatività femminile nella lotta per la liberazione. Su que-
sta linea si colloca l’intervento di Federica Di Castro, esterno, ma allo 
stesso tempo interno. Rileggendo la propria vicenda professionale in 
conseguenza della nuova prospettiva femminista, Di Castro si pone su 
un piano di ‘conservazione’ del proprio passato di donna e critica d’arte, 
e di ‘sostituzione’ e riproposizione di una nuova figura di donna-artista, 
nel suo specifico, di donna-critica d’arte. Analogamente le napoletane 
del gruppo di Rosa Panaro cercano di definire un linguaggio inedito 
fuori da quello sessista riconosciuto, un segno femminile identificabile, 
lontano dalle strade della cultura ufficiale, ma in grado di agirvi a livello 
politico a favore del cambiamento; tale processo deve avvenire in un’ot-
tica professionale lontana dal dilettantismo, attraverso un’idea ‘risanata’ 
di professionalità. 

Soprattutto a partire dalla seconda metà del decennio, si svilupparono 
delle tendenze di parziale revisione della prospettiva separatista. In que-
sto contesto, nell’autunno del 1975, nasce in ambito romano la rivista 
“DWF. Donna, Woman, Femme”. Si tratta di una testata molto diversa da 
“Effe”. Esce con una frequenza trimestrale, edita da Bulzoni, e si caratte-
rizza come una rivista di studi internazionali antropologici, storici e 
sociali sulla donna, con un’apertura al contributo di uomini che si inte-
ressano di questioni femminili75. È subito evidente che “DWF” non è una 
pubblicazione ‘di lotta’, ma uno spazio in cui dar voce alle culture del 
femminismo che, già intorno alla metà del decennio, cominciano ad esse-
re identificate come un fenomeno complessivo e riconoscibile nella sua 
specificità. Nel numero del luglio-settembre del 1976 viene parzialmente 
riprodotto il saggio della studiosa americana Linda Nochlin, Art and 
Sexual Politics, in una traduzione dalla storica dell’arte Maria Grazia 
Paolini, che partecipa anche con una nota di commento nelle pagine suc-
cessive76. Trattando il problema della scarsa presenza femminile nella 
storia dell’arte, Nochlin mette in luce l’inadeguatezza del punto di vista 
del maschio occidentale di razza bianca, comunemente accettato come 
prospettiva ideale dello storico dell’arte. La critica femminista della sto-
ria dell’arte farà emergere i pregiudizi e le lacune conseguenti a questa 
visione. La risposta alla domanda sul perché non ci siano state grandi 
artiste donne risiede, secondo l’americana, nel condizionamento a cui 
sono sottoposte le donne dalle istituzioni e dall’educazione. Il mito del 
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‘grande artista’, «protagonista di cento monografie», genio, unico, e divi-
no, aderisce ancora strettamente all’idea diffusa di arte: 

Quando finalmente saranno poste le domande corrette intorno alle condi-
zioni per produrre arte, condizioni dalle quali la produzione della grande 
arte discende come conseguenza, non c’è dubbio che vi saranno incluse 
discussioni sulla presenza concomitante dell’intelligenza e del talento in 
generale, non semplicemente quella sul genio artistico77. 

Secondo Nochlin la situazione di castrazione delle donne è analoga a 
quella delle minoranze razziali, impossibilitate al movimento a causa 
della loro oppressione78. Utilizzando la propria posizione subalterna in 
chiave positiva, le donne sapranno fare emergere le debolezze istituzio-
nali e culturali, e contemporaneamente potranno creare nuove istituzioni 
in cui la grandezza corrisponda a una sfida aperta e paritaria fra i due 
sessi. Il metodo utilizzato dall’americana nella valutazione dell’attività 
artistica femminile viene identificato da Maria Grazia Paolini come con-
tributo fondamentale del testo. L’apertura di un orizzonte più ampio che 
permetta di inquadrare l’esperienza artistica sotto una prospettiva com-
pleta risulta efficace non solo per la comprensione del ruolo delle figure 
femminili, ma anche per una contestualizzazione più esaustiva della 
vicenda estetica in generale, poiché tale prospettiva libera l’arte dal mito 
dell’élite creatrice e dell’artista genio. Spostando l’asse del discorso sul 
contesto italiano, Paolini evidenzia il recente interesse nei confronti 
dell’arte delle donne (1976). Si riferisce in particolar modo all’attività di 
Anne-Marie Sauzeau Boetti che, soprattutto dalle pagine di “Data”, dal 
1975, con un esemplare articolo intitolato L’altra creatività, comincia a 
occuparsi continuativamente della produzione artistica femminile79. Le 
difficoltà incontrate da parte delle artiste donne e delle loro interpreti e 
teoriche risiedono nel fatto che la loro impresa ha ancora un carattere 
pionieristico, privo di modalità e linguaggi definiti. Le alternative lingui-
stiche si pongono tra un vocabolario strettamente legato all’esperienza di 
vita, con un uso privilegiato di tecniche e materiali ad essa inerenti, e la 
prosecuzione del linguaggio dell’alterità avviato con le avanguardie sto-
riche, comunque interno a un contesto segnico e strutturale maschile: 

Per cui l’impegno che la donna artista deve affrontare è in un certo senso 
duplice: oltre quello di trovare uno spazio e un’espressione autonoma 
anche quello di rinnovare, scegliendo, verificando, finalizzando, un’ope-
ratività che spesso da parte dei maschi si è andata adulterando nei modi 
e nelle finalità80. 
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Ma proprio per questa ragione risulta ora (1976) più che mai indispen-
sabile una corretta riscrittura della storia dell’arte, che offra alle donne 
anche il ricco patrimonio di immagini della mitologia simbolica, da sem-
pre sottratto all’ambito della cultura ufficiale. In linea con le posizioni di 
Nochlin, Paolini parla di un’‘arte nuova’ in grado di operare un cambia-
mento sulle istituzioni e sulla cultura in generale, estraendo quest’ultima 
da un anarchismo e un individualismo ancora romantico. L’idea di 
Paolini non è molto lontana da quella espressa da Federica Di Castro in 
“Effe”, quando parla della possibilità da parte delle donne di estrarre 
l’arte dalla ‘prigione romantica’. 

La riflessione relativa al ridotto contributo femminile alla storia 
dell’arte è un nodo problematico che viene giustificato in diversi modi, a 
volte conciliabili, altri meno. Si vuole riscrivere la storia dell’arte collo-
candovi quelle presenze femminili schiacciate dalla storia e dimenticate. 
Il caso più eclatante è quello di Artemisia Gentileschi, riportata in luce 
proprio in quegli anni81. A questo atteggiamento si associa spesso la con-
statazione, come nota Nochlin, della storica impossibilità di accesso delle 
donne ai livelli più alti della cultura e, per lungo tempo, dell’educazione. 
La riscrittura della storia dell’arte al femminile comporta una rivaluta-
zione di molta arte preistorica, in cui si rileva una creatività originaria 
femminile. Si sviluppa così un interesse che mira al recupero delle cultu-
re di alcune società non occidentali a organizzazione matrilineare, dove 
si evidenzia, spesso con eccessiva esaltazione solo parzialmente verifica-
bile con dati scientifici, un’assoluta libertà espressiva femminile. In que-
sto contesto si inscrive il volume dell’artista siciliana Elsa Emmy, L’arte 
cambia sesso82. Tuttavia il contributo più consistente e scientificamente 
più rigoroso sulla partecipazione femminile alla storia dell’arte è quello 
di Simona Weller, che tra il 1974 e il 1975 compie la prima indagine sulla 
presenza delle donne nell’arte italiana del Novecento. Pubblicato nel 
1976 dalla casa editrice La Nuova Foglio, con un’introduzione di Cesare 
Vivaldi, Il complesso di Michelangelo è un’opera a metà tra un’inchiesta sul 
ruolo della donna artista e un censimento delle presenze femminili nel 
mondo dell’arte83. Il testo è suddiviso in quattro sezioni. La prima parte 
comprende una serie di interviste realizzate dall’autrice ad artiste, criti-
che e studiose, tra le quali Antonietta Raphäel Mafai, Giosetta Fioroni, 
Marisa Volpi, Palma Bucarelli, Carla Accardi ed Elena Gianini Belotti. La 
seconda riproduce le risposte a un questionario formulato da Weller 
sull’esperienza professionale delle artiste. Vi sono raccolte le risposte di 
circa duecentocinquanta persone. La terza parte è un gruppo di testimo-
nianze e citazioni tratte da articoli di giornale, brevi interviste e dichiara-
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zioni di poetica (tra le altre Paola Levi Montalcini, Ketty La Rocca, 
Dadamaino, Lea Vergine, Simone de Beauvoir e Marisa Dalai Emiliani). 
Infine la quarta è un prezioso apparato di schede bio-bibliografiche di 
circa duecentosettanta artiste operanti in Italia. In prefazione l’autrice 
chiarisce il significato del titolo del volume: 

Il titolo di questo libro è nato quasi subito dalla conoscenza profonda di 
chi, avendo studiato in Italia, sa cosa il mito del genio vi rappresenta. Alla 
base di quello che io chiamo il complesso di Michelangelo c’è tutta una 
cultura scolastica nutrita di luoghi comuni […]. La frase “Non c’è mai 
stata una Michelangelo donna” non me la sono inventata io, l’ho sentita 
dire in questi anni, forse da sempre, a uomini e donne di ogni estrazione 
culturale e sociale84. 

La teoria dell’arte ha integrato al suo interno l’idea del genio dotato 
di ingegno creativo e corrispondente al soggetto maschile. L’incapacità 
della donna di raggiungere alti livelli della cultura è storicamente deter-
minata e ha suscitato in essa un complesso di inferiorità sul piano della 
creatività. L’autrice ritiene necessaria una presa di coscienza dei condi-
zionamenti e limitazioni che la donna ha lungamente subito e che hanno 
causato un ritardo sul piano espressivo. Tuttavia il crimine più grave 
commesso dall’umanità nei confronti del genere femminile viene rintrac-
ciato, piuttosto che nell’esclusione delle donne dalla cultura, nell’aver-
gliene aperto le porte convincendole contemporaneamente che la via più 
giusta fosse quella del proprio snaturamento spirituale, espresso nella 
mera imitazione del modello maschile repressivo e opprimente. L’autrice 
rifiuta di identificare la produzione della donna artista come cultura 
alternativa, rintracciando in questo atteggiamento una trappola utilizza-
ta dagli antifemministi per evitare ancora una volta di integrare il genere 
femminile nella società, in qualità di essere umano. In quest’ottica risulta 
di assoluta centralità l’assunzione di una professionalità esterna a qual-
siasi tipo di dilettantismo. Come confermato dall’intervista in Appendice 
a questo volume e dall’introduzione di Vivaldi, il concetto di professio-
nalità costituisce per Simona Weller una componente imprescindibile per 
l’affermazione della serietà del proprio lavoro. Proprio su questo punto 
si apre un contrasto con alcune tendenze di certo femminismo che rifiuta 
la commistione con qualsiasi tipo di logica di mercato sottesa al concetto 
di professionalità: 

Molte mie intervistate, a volte ma non sempre femministe militanti, 
hanno criticato il temine “professionale” riferito al lavoro artistico o criti-
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co. Probabilmente hanno respinto soprattutto la possibilità che “anche” il 
loro lavoro possa entrare nei canali ovvi della comunicazione col pubbli-
co, forse persino la possibilità di misurarsi in campo aperto con gli altri85. 

Questa discriminante per Weller risponde anche al rigetto dell’atteg-
giamento dilettantesco che individua in molte donne che si accostano 
all’arte, per così dire, a tempo perso86. La professionalità mira a un rico-
noscimento del valore del proprio lavoro da parte della società e a un’in-
tegrazione nella cultura. A differenza di certo femminismo, l’autrice 
crede che, superato il complesso di inferiorità e acquisito il diritto ad 
esistere, la donna artista debba avere la possibilità di un rapporto serio 
con le istituzioni e il mercato: 

L’utopia d’inventare strutture nuove che scavalchino quelle esistenti è 
molto suggestiva, ma rischia di rimanere un’utopia, atta a fare il gioco 
degli antifemministi. È assurdo secondo me, rifiutare un mercato, un col-
lezionismo […] se la donna è sempre stata esclusa (salvo rarissime ecce-
zioni, per lo più straniere) dal mercato e dal collezionismo87. 

Sul tema della creatività e della presenza femminili nella storia 
dell’arte italiana l’artista tornerà a parlare un anno più tardi in un saggio 
intitolato La donna italiana e la creatività, inserito nel volume a cura di 
Gianni Statera sul rapporto tra privato e politico88. Rinnovando la con-
vinzione che l’alienazione femminile dal mondo della politica, della 
scienza e della cultura sia legata a condizioni storicamente determinate, 
l’autrice ritiene che fino alla deflagrazione del movimento femminista la 
donna italiana, artista e intellettuale, abbia mantenuto un rapporto di 
diffidenza verso la propria creatività, che percepiva come un’appropria-
zione indebita di un privilegio maschile. La società relega la donna in un 
ghetto e la mette sotto scacco, rimproverandole una mediocrità di espres-
sione e sollecitandola contemporaneamente verso un dilettantismo privo 
di serietà. Le donne sono affette da una certa miopia nei confronti di sé 
stesse, che provoca un atteggiamento ambiguo anche in molte artiste 
femministe: 

Da un lato esse soffrono per l’emarginazione, il silenzio, l’indifferenza di 
cui viene circondato il loro lavoro, dall’altro dichiarano di rifiutare le 
strutture e gli schemi di una società machista, […]. Il mercato, legato alla 
competitività (maschile) e al riconoscimento, è in questo momento il 
primo grande nodo di odio-amore che fa discutere le artiste di militanza 
femminista89. 
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Weller individua un secondo nodo problematico nel rapporto tra 
movimento femminista e arte. Si tratta del discorso sulla ‘qualità’: 

[…] se da un lato ha in sé [la qualità] una componente selettiva, quindi 
condannabile per le più radicali, dall’altro dà anche (con i fatti) la prova 
dell’altissimo livello a cui può aspirare la creatività femminile. 
L’atteggiamento di una parte del Movimento di privilegiare prodotti 
dell’artigianato (intesi come creatività spontanea perché femminista) a 
tutto un lavoro di ricerca, nato da intelligenza creativa, mi sembra inge-
nuo e pericoloso90. 

L’atteggiamento radicale di certo femminismo provoca un’interruzio-
ne di dialogo con l’esterno che, invece, deve rimanere sempre vivo. In 
quest’ottica Weller ribadisce la non condivisione del rifiuto femminista 
dell’efficientismo e del professionalismo, considerati maschili e aridi. 
Come già sostenuto ne Il complesso di Michelangelo, ritiene che il sistema 
possa essere combattuto meglio dall’interno piuttosto che dall’esterno, 
così da evitare l’assorbimento dell’esperienza estetica femminile in una 
cultura alternativa ghettizzata. Il confronto tra le varie posizioni riporta-
te ci dà misura di quanto il femminismo sia stato un fenomeno poliedri-
co, forse in particolar modo quello del nostro Paese. A differenza di chi 
interviene su “Effe”, Simona Weller adotta una posizione che cerca di 
superare il radicalismo separatista della prima metà del decennio, a 
favore dell’entrata nel mondo della cultura. Questo passaggio, meritato 
dalle donne per l’alta qualità espressiva che sono in grado di raggiunge-
re, costituisce anche la soluzione a un isolamento su posizioni massima-
liste, che conducono su un binario morto. L’insistenza sul concetto di 
professionalità vuole innanzitutto legittimare l’attività artistica femmini-
le, confermandone la validità. Weller dimostra invece insofferenza nei 
confronti del recupero delle culture subalterne femminili che molta parte 
del movimento esalta, e che nella sua testimonianza chiama, significati-
vamente, «realismo femminista»: 

Ribadisco che per noi artiste “professioniste” è stato molto doloroso scon-
trarsi con l’ottusità del “realismo femminista”. Una sorta di atteggiamen-
to velleitario, secondo il quale solo i simboli della “casalinghitudine” 
(famoso best seller di Clara Sereni) erano espressione di impegno femmi-
nista. Per esempio pretendevano di esporre marmellate, torte e ricami, se 
non scope e stracci. Ma neanche assemblati in modo artistico, semplice-
mente esposti in maniera casuale…91.
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In questa ricostruzione di un orientativo apparato teorico sulle rela-
zioni tra arte e femminismo, non sono state citate mai le riviste d’arte. La 
ragione è molto semplice e, dopo quanto detto, intuibile: il femminismo 
non penetrò in larga parte dei settori della cultura e, forse in particolare 
proprio in quello dell’arte, che vanta una storia secolare nei confronti 
della quale alcune provavano grande diffidenza92. Tuttavia – come 
vedremo meglio nel Capitolo 3 – alcune critiche, a partire dalla seconda 
metà del decennio, cominciarono a interessarsi con una certa continuità 
alla situazione artistica femminile, più o meno legata al femminismo, in 
termini di presenza unitaria, di ‘fenomeno’. Mi riferisco in particolare ai 
contributi di Anne-Marie Sauzeau Boetti e a quello di Lea Vergine, che 
nel 1975 pubblicano su “Data” e “Bolaffiarte” due articoli di grande rile-
vanza: la prima il già citato L’altra creatività, la seconda Le artiste d’assal-
to93. Tuttavia, in questo caso non è appropriato parlare di apparato teori-
co, poiché l’asse è decisamente spostato sul piano dell’interpretazione. 
Ciononostante, uno degli interventi di Sauzeau merita di essere conside-
rato in questa sede. Nel 1979 la critica coordina la parte dedicata alle arti 
visive di Lessico politico delle donne, opera in sei volumi curata da Manuela 
Fraire94. Vi collaborano, tra le altre, la stessa Vergine, Eva Menzio e Anna 
Oberto. Proprio perché oramai ai margini del nuovo decennio, il saggio, 
e soprattutto l’introduzione di Sauzeau Boetti, risulta oggi molto signifi-
cativo perché propone un primo bilancio delle esperienze del decennio. 
La trattazione cerca di precisare una nuova prospettiva di fruizione e 
interpretazione della produzione artistica femminile; gli ambiti di riferi-
mento principali sono tre: lo storico impedimento delle donne nella sfera 
culturale, i codici specifici dell’arte e il nuovo sguardo emerso con il 
femminismo. La domanda fondamentale di Sauzeau è «dove e quando 
s’iscrive la differenza sessuale?» A tale proposito l’autrice fa una prima 
distinzione tra arte femminista e arte femminile, impostando così anche 
a livello metodologico due parametri di riferimento che meritano di 
essere riportati per esteso: 

Chiamo “arte” femminista la produzione iconografica militante e ideolo-
gica che va dalla vignetta al manifesto, fino al “quadro” per eventuale 
collezionista […]. Il linguaggio stilistico ricalca di solito stereotipi formali, 
tipo realismo impegnato, caricatura, iperrealismo violento o forme adole-
scenziali di un “surrealismo” violento. Chiamo “arte” femminile una 
produzione “professionale” basata sull’organizzazione sommaria di un 
potenziale espressivo nuovo, cioè certe aree e figure nate nell’“interno” 
dell’immaginario femminile. Questo potenziale espressivo direttamente 
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legato al corpo e alla memoria è una preziosa traccia […]: è la garanzia di 
una cultura femminile (in senso antropologico lato) che oggi tenta di 
emergere come l’altra polarità nel corpo della cultura dominante che già 
la contiene ma in quanto rimossa95. 

A causa della sua «genuinità incontaminata», espressione di modi di 
vita diversi e nuovi valori, l’arte femminile rischia un assorbimento negli 
stereotipi formali e in una sotto-cultura. Dall’altra parte, associata alla 
spinta militante, essa tende a definirsi come una sorta di «mistica della 
femminilità»: «Se l’“arte femminista” rischia di cadere nello stereotipo 
immaginativo della cultura “alternativa” maschile (tipo ’68), l’“arte fem-
minile” organizzata rischia di rientrare, subalterna, nella routine della 
cultura dominante che ne apprezza già oggi i confini rassicuranti, la 
puntualità produttiva, il nascente accademismo (USA per esempio)»96. 
Secondo Sauzeau Boetti la cultura femminile, quella che chiama «il 
nuovo sguardo e il nuovo corpo delle donne», non è emersa improvvisa-
mente con il femminismo. Si identifica piuttosto in una «lingua manca-
ta», messa a tacere ma comunque presente nella trama culturale. Il diver-
so sguardo femminile, composto da memoria e progetto, permette una 
lettura della produzione artistica delle donne come il tentativo di defini-
re, attraverso una riformulazione delle pratiche artistiche disponibili, un 
modello interiore diverso da quello degli artisti uomini, e perciò pecu-
liarmente significante.

Il rapporto con le istituzioni

A completamento di questo capitolo introduttivo è necessario men-
zionare il rapporto tra femminismo e istituzioni. Pur non rientrando 
propriamente nella riflessione teorica, l’argomento merita comunque 
l’inserimento in questa sede poiché costituisce uno dei nodi irrisolti della 
relazione tra arte e femminismo. Come detto, il femminismo romano 
degli inizi, con Rivolta femminile di Carla Lonzi (1970), adotta rapida-
mente posizioni radicali separatiste. Successivamente, da Rivolta nasco-
no nuove formazioni di carattere molto diverso rispetto al nucleo origi-
nario. Si diffonde un femminismo militante che sceglie la piazza come 
luogo privilegiato e si mostra continuativamente in pubblico nelle mani-
festazioni per la lotta a favore dell’aborto, del divorzio, contro la violen-
za alle donne. È il caso ad esempio del Movimento femminista romano 
di via Pompeo Magno97. Nonostante le modalità di Rivolta e di Pompeo 
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Magno siano molto diverse, entrambe le esperienze si collocano su posi-
zioni radicali che, ai fini del mantenimento della propria imprescindibile 
autonomia, non accettano il compromesso e la commistione con l’ester-
no98. Con le dovute differenziazioni dei vari gruppi, il distacco dalla 
cultura di cui per prima parla Lonzi diventa un sentire comune, anzi la 
soluzione alla difesa della propria autenticità. Questo allontanamento 
significa anche abbandono dei ‘luoghi deputati’, delle istituzioni sclero-
tizzate e sessiste, e rifondazione del sistema su basi di parità tra uomo e 
donna, non perdendo mai di vista la questione centrale della ‘differenza’. 
Quando entra in gioco l’arte, la vicenda si complica, soprattutto in un 
contesto come quello italiano, che gode di una tradizione secolare di 
storia dell’arte, di collezionismo e di istituzioni artistiche. L’insofferenza 
nei confronti di una critica d’arte punitiva è un sentimento diffuso nella 
vicenda estetica degli anni Settanta; il separatismo femminista porta que-
sta situazione a un’esacerbazione definitiva. Intanto, altre componenti 
del femminismo evidenziano la sterilità nelle posizioni più radicali, che 
cominciano ad essere messe in discussione mentre si aprono possibilità 
di dialogo con la cultura ufficiale e le istituzioni. Le posizioni separatiste, 
come detto, si individuano soprattutto all’interno del femminismo mili-
tante nella sua accezione politica. Tuttavia esse, a differenza della scelta 
definitiva di Lonzi, lasciano emergere alcune sfumature. Ricciardi per 
esempio, nel già citato articolo …e-to-cche-re-bbe-pre-ci-sa-me-nte-a-TE!! 
(1975), riconosce un rischio di snaturamento nell’interesse, sorto al di 
fuori del movimento, di organizzare mostre di sole donne, sviluppatosi 
in conseguenza dell’emergere del soggetto femminile99. L’artista lamenta 
una sorta di nuovo 'modello confezionato di mostra per sole donne' 
adattabile ad ogni circostanza, che considera una concessione paternali-
stica da parte dell’«Olimpo del potere culturale», massimamente ingan-
nevole e mistificante. La soluzione tuttavia non si traduce in assenza: 
«[…] se una donna nonostante tutto vuole entrare nell’Olimpo del potere 
culturale, lo faccia ma che entri dalla porta principale e non attraverso lo 
spiraglio aperto dai nuovi ghetti delle mostre per signore. Noi femmini-
ste non vogliamo bussare alle porte del potere, noi vogliamo cambiare 
questo sistema»100. A tale proposito Suzanne Santoro riferisce: 

Di questa questione [le mostre di sole donne] ne ho parlato molto con 
Cloti […]. Lei per esempio la considerava una ghettizzazione perché rite-
neva che noi dovessimo entrare dalla porta principale, […]. Anche nella 
Cooperativa per esempio c’erano due o tre artiste, la Montemaggiori per 
esempio, che non volevano fare le mostre perché ci avrebbero legato trop-
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po alla cultura istituzionale. Io invece credevo che bisognasse fare tutto 
quello che si riusciva a fare perché non c’erano così tante possibilità, non 
c’era molto da stare allegre, dove potevi, era meglio fare101. 

L’artista americana vede la questione da un’altra ottica, evidenziando 
che la mancata partecipazione alle poche opportunità viene pagata con 
la non visibilità e il mancato riconoscimento. Il rischio più grave è quello 
della propria perdita nella cultura maschile, con un riassorbimento del 
femminismo che ne permetta il controllo da parte del soggetto maschile. 
Questo pericolo è avvertito anche dalle napoletane di Donne/Immagine/
Creatività102. Anche in questo caso il problema rimane irrisolto. Da una 
parte si riconosce che il rifiuto categorico del rapporto con le istituzioni 
conduce a un vicolo cieco, «un paradiso neanche tanto dorato di gratifi-
cazioni femminili», dall’altra si ritiene necessario non illudersi che que-
sto rapporto, quando vi sia, sia estraneo al riadagiarsi su modelli maschi-
li103. La relazione con le istituzioni si deve risolvere attraverso una critica 
femminista che vada ad agire nei luoghi consacrati della politica maschi-
le, proponendo la nuova soggettività femminile. Questa operazione 
avrebbe inevitabilmente un impatto rivoluzionario. Altre componenti 
del femminismo credono invece possibile e necessario il dialogo con le 
istituzioni. È la posizione ad esempio di Simona Weller, già anticipata 
precedentemente perché legata strettamente al concetto di ‘professiona-
lità’, molto caro alla pittrice. Confermata la sua posizione riguardo alla 
complessa questione delle mostre di sole donne Weller evidenzia, come 
già Santoro, l’importanza di queste prime opportunità: 

Fino agli anni Settanta gli organizzatori di mostre monogenere si giustifi-
cavano dicendo di non essere razzisti ma… Gli artisti donne non esisteva-
no, o perlomeno loro non le conoscevano… fu quindi per dimostrare l’e-
sistenza e la professionalità di tante artiste che queste mostre vennero 
organizzate, non solo in Italia ma in tutta Europa. Inoltre si stava attente 
alla qualità delle invitate e al loro impegno professionale. Per tale ragione 
un certo radicalismo femminista faceva più danno del necessario, anche 
se creando involontariamente una moda, permise a molte artiste isolate 
di uscire allo scoperto e di farsi notare, ma in quanto “artiste”, non come 
mostri partoriti dal femminismo104. 

Anne-Marie Sauzeau Boetti, nel già citato testo in Lessico politico delle 
donne, parla di un ‘incontro/scontro’ tra femminismo e discipline cultu-
rali, allargabile al rapporto con le istituzioni. Il fatto che scriva nel 1979, 
in un contesto molto cambiato da quello dei primi anni Settanta, è un 
fattore significativo: 
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Abbiamo sempre saputo che il separatismo necessario alla costruzione 
dei nuovi soggetti politici va sempre – di dispari passo – con la riappro-
priazione critica degli strumenti e codici delle discipline significanti; […]. 
Il disordine vitale che il femminismo ha immesso nell’ordine del potere 
culturale è stato solo in parte un disordine metodologico […]; è un disor-
dine esperienziale […], cioè la valenza di quella “cultura mancata” da 
sempre taciuta ma da sempre fantasma nel tessuto culturale105. 

Anche per questo nodo di difficile scioglimento, a differenza di altri 
Paesi, l’arte non assume un ruolo preciso nel femminismo italiano. Da 
una parte vi è la diffidenza del movimento, che in nome dell’autonomia 
si trincera su posizioni che a volte lo conducono all’isolamento; dall’altra 
l’impermeabilità delle istituzioni artistiche alla penetrazione e all’accet-
tazione di nuovi soggetti sociali e politici. Ci si muove su un piano di 
prossimità e lontananza, presenza e assenza106.
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2. Arte femminista/arte femminile: 
l’esperienza romana negli anni Settanta

Riconoscibilità e irriconoscibilità del femminismo nell’opera delle 
artiste romane

L’adesione al femminismo da parte di alcune artiste romane ha avuto 
ripercussioni di diverso genere. La necessità di veicolare il messaggio 
femminista non si iscrive per tutte, automaticamente, nella propria pro-
duzione artistica. Dalle interviste emerge, innanzitutto, l’identificazione 
di una differenza linguistica originaria tra l’arte e il femminismo: 

[…] l’arte è un linguaggio codificato, va fatto in un certo modo e sai benis-
simo come artista che non verrai letta come vorresti. […] È troppo vaga 
da questo punto di vista, necessita sempre di spiegazione. Io non ho mai 
abbandonato l’arte, per me è sempre stata una grande passione fin da 
quando ero bambina, però ora posso dire che purtroppo l’arte non manda 
messaggi e questo mi dispiace molto. Il femminismo invece lo puoi scri-
vere e leggere, puoi razionalizzare e così penetrare, tramite un linguaggio 
codificato, verbale (Santoro)1; 

[il femminismo] era proprio un’altra cosa, un’altra dimensione. L’arte è 
sempre qualcosa di interiore che parte da te, con il confronto naturalmen-
te, ma quella del femminismo era proprio un’altra cosa, il riprendersi una 
storia di millenni (Ricciardi)2. 

L’esigenza di comunicazione immediata, chiara e incisiva del femmi-
nismo viene percepita come incompatibile con il codice artistico. L’istan
za politica insita nel movimento non deve permettere equivoci di lettura, 
ma impone un bisogno di riconoscimento limpido e inequivocabile.



56

Nonostante la consistente frequentazione del femminismo da parte di 
molte artiste, a differenza degli Stati Uniti, in Italia non si forma mai una 
vera e propria corrente artistica femminista, riconosciuta come una ten-
denza precisa e unitaria. Roma, seguita da Milano, costituisce il princi-
pale polo della lotta, e, sul piano artistico, uno dei centri propulsori della 
ricerca più avanzata e innovativa3. Le riflessioni sulla creatività femmi-
nile, il ruolo dell’immagine, la ricerca sul linguaggio e la messa in discus-
sione del ruolo dell’arte, coniugate con la proposta di liberazione della 
donna da una condizione subalterna, vengono reinterpretate con esiti di 
vario tipo. L’analisi dell’opera delle artiste romane che segue cerca, caso 
per caso, di descrivere diverse situazioni – più o meno aderenti all’istan-
za politica – in cui è stata riconosciuta una vicinanza linguistica o un 
clima di base che ha influenzato lo sviluppo estetico in una chiave ine-
quivocabilmente femminile. Parafrasando la già citata frase di Anne-
Marie Sauzeau Boetti, si è cercato di capire dove e quando si iscriva la 
differenza sessuale in arte, tentando di verificare, di volta in volta, la 
possibilità di riconoscere una discriminante femminile, ed eventualmen-
te, femminista. Il femminismo, imprescindibile per certi esiti, non deter-
minante per altri, ha prodotto certamente una maggiore possibilità di 
emersione e sviluppo per le donne artiste, così tanto numerose a Roma4. 
L’esperienza femminista definisce una nuova condizione, per la prima 
volta in forma allargata e riconosciuta, che permette un radicale amplia-
mento delle possibilità espressive, di azione e affermazione delle donne 
nei più disparati ambiti, compreso quello dell’arte. Il movimento delle 
donne, in un certo senso, ufficializza agli occhi di tutti il soggetto femmi-
nile, dando, nella prospettiva unitaria, una nuova sicurezza alle donne 
stesse e favorendo la fuoriuscita dalla condizione solipsistica. Lungi 
quindi dal voler utilizzare il femminismo come un’etichetta da applicare 
al lavoro di ciascuna artista, tramutandola così automaticamente in ‘arti-
sta femminista’, l’analisi che segue ha lo scopo di ricostruire il contesto 
artistico romano, con uno sguardo che presupponga il femminismo 
come prerogativa di base. Il binomio che sottende l’analisi è quello della 
riconoscibilità/irriconoscibilità del femminismo nell’arte, che altro non è 
se non verifica della presenza o meno dell’istanza femminista nell’espe-
rienza estetica. 

Vi sono tre tendenze principali. La prima, inscritta nel contesto della 
militanza attiva, prende forma attraverso un linguaggio di carattere figu-
rativo e/o performativo, dove il femminismo è riconoscibile, per così 
dire, ‘a vista d’occhio’. Esplicitamente manifestato nelle dichiarazioni di 
poetica o richiamato in maniera inequivocabile nelle opere, esso si espli-
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ca per mezzo di tematiche più o meno inedite, riportate in auge in manie-
ra innovativa e incisiva con il diffondersi del movimento: la consapevo-
lezza di genere, il privato, la sessualità, la condizione femminile con tutte 
le sue implicazioni, compresa quella della violenza, e l’attenzione nei 
confronti dei mass-media (cinema, pubblicità, rotocalchi). In questo 
senso operano Cloti Ricciardi, Suzanne Santoro e Stephanie Oursler. Per 
altre, invece, il femminismo costituisce un clima di base che apre nuove 
possibilità e facilita il riconoscimento della propria presenza come sog-
getto attivo, rimanendo però su un piano politico e di percorso persona-
le, senza alcuna traduzione a livello estetico. In questo caso il discorso 
artistico rimane strettamente interno alla dimensione estetica, operando 
sulla linea del linguaggio dell’astrazione. Si può parlare in un certo senso 
di una ‘doppia militanza’ arte-femminismo, che non si coniuga mai in 
una soluzione unitaria5. Simona Weller, Elisabetta Gut ed Elisa Montessori 
mantengono il proprio lavoro autonomo dalla politica, pur frequentando 
i collettivi o dichiarandosi in prima persona femministe6. La loro opera 
non permette infatti alcun riconoscimento di un linguaggio, né tanto 
meno di una prospettiva femministi. Un terzo gruppo di artiste, stilisti-
camente vicine al femminismo, opera sulla linea del linguaggio figurati-
vo, senza aderire esplicitamente al movimento. Così Anna Esposito, 
Tomaso Binga e Mirella Bentivoglio. Al di fuori di questa sbrigativa 
semplificazione, è necessario sottolineare che i punti di contatto sono 
molteplici. Nessuna delle artiste appartiene univocamente a uno dei tre 
gruppi, ma anzi, ognuna sperimenta frequentazioni di diverso genere, 
prima, dopo o contemporaneamente all’esperienza femminista. Delle 
varie tematiche indagate, una più delle altre accomuna l’intera produzio-
ne femminile romana degli anni Settanta, ovvero l’indagine sulla scrittu-
ra e sulla ridefinizione del linguaggio. La questione non è solo oggetto di 
interesse del femminismo; è altresì una tematica vastamente affrontata 
da molta arte italiana degli anni Sessanta e Settanta, maschile e femmini-
le, a partire dall’esperienza della poesia visiva.

Dopo un esordio nel 1968 sulla linea di sviluppo dell’arte progettuale 
e ambientale, la precoce frequentazione del femminismo degli esordi di 
Cloti Ricciardi (n. 1939), conduce rapidamente l’artista a un parziale 
allontanamento dal contesto artistico, a favore di un’adesione quasi tota-
lizzante all’impegno politico7. Tuttavia la militanza attiva all’interno del 
collettivo di Pompeo Magno produce alcuni significativi episodi di 
mediazione tra l’ambito artistico e quello politico. Nel novembre del 
1972 Ricciardi è invitata da Achille Bonito Oliva a partecipare al ciclo 
espositivo Mappa 72, nell’ambito degli Incontri internazionali d’arte, realiz-
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zati negli spazi di Palazzo Taverna8. La rassegna dedica un giorno a ogni 
artista, e Ricciardi, venendo a coincidere il giorno della mostra con quel-
lo della riunione del collettivo, trasporta in galleria la riunione femmini-
sta, escludendo l’ingresso agli uomini. La mostra è significativamente 
intitolata Vietato l’ingresso agli uomini, indicazione esplicitata nelle figuri-
ne in perspex, realizzate dall’artista e attaccate all’ingresso della sala, 
raffiguranti le stilizzate silhouette femminili visibili sulle porte dei bagni 
pubblici. All’interno della sala – sulle pareti i manifesti del collettivo con 
i simboli femministi – le donne procedono alla consueta riunione setti-
manale. Dell’episodio l’artista riferisce: 

A me capitò di giovedì e il giovedì era il giorno in cui noi facevamo la 
riunione del Pompeo Magno. Allora dissi “noi andiamo a fare il Pompeo 
Magno a Palazzo Taverna”! E così facemmo! […] La cosa divertente fu che 
la porta rimase aperta e successe l’ira di dio! Ci fu una specie di rivolta 
dei maschi che volevano entrare. Io ero consapevole che all’epoca i collet-
tivi femministi erano all’avanguardia, però la feci senza la consapevolez-
za di portare il femminismo in un luogo deputato all’arte, senza la consa-
pevolezza precisa, diciamo. Con il senno di poi, il fatto che fossero tutte 
femmine, l’immagine di donne che discutono e fuori tutti i maschi che 
guardano… l’impatto era incredibile!9 

L’intuizione, a detta dell’artista priva di una piena consapevolezza, di 
trapiantare il femminismo all’interno di un luogo della cultura, la galle-
ria d’arte, isola felice dell’indagine estetica, e l’invasione di un ambiente 
privilegiato da parte della politica attiva caratterizzata esclusivamente in 
chiave femminile rende Vietato l’ingresso agli uomini uno dei pochi episo-
di artistici dichiaratamente femministi del contesto romano degli anni 
Settanta. Il luogo sicuro e protetto dell’arte viene destabilizzato e messo 
in discussione attraverso la critica, più o meno consapevole, al sistema 
sociale in generale e nello specifico a quello dell’arte. Ricciardi e le sue 
compagne ‘occupano’ la galleria (nell’accezione sessantottina di occupa-
zione degli spazi pubblici), imponendo la norma separatista, ridefinendo 
la mappa dei rapporti sociali10. Poco dopo l’evento di Palazzo Taverna, 
nel dicembre dello stesso anno, l’artista tiene la mostra personale Io 
donna, presso la galleria Seconda Scala, a cura di Enzo Cannaviello. 
Ricciardi riannoda letteralmente le fila della propria biografia, attraverso 
il tema del filo e del gomitolo: nastri, perline e filo di lana vengono uti-
lizzati sotto forma di ‘rappresentanti’ dei vari periodi della propria vita 
e uniti a formare un grande gomitolo che poi viene srotolato negli spazi 
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della galleria. Un campione di ciascun filo è affisso su un pannello, simi-
le a quelli presenti nelle mercerie che aiutano le acquirenti nella scelta. Al 
posto della legenda, brevi frasi esplicative dei diversi periodi della pro-
pria biografia. In esposizione ci sono anche delle opere su vetro, simili 
anche queste a campionari, questa volta però di tipi umani urbani. 
L’organizzazione interna prevede una divisione in tre fasce longitudina-
li. Mentre la prima è occupata da un motivo decorativo e la seconda dalle 
figurine trasferibili di donne, uomini, bambini, cani, nella terza fascia 
Ricciardi interviene commentando a penna e inchiostro: «donna con 
cane, donna con pupo, donna con carrozzella, studente, scolaro, vecchio, 
operaio». I ‘tipi’ standardizzati di donne e uomini, comperati già pronti 
in cartoleria, corrispondono agli stereotipi ufficiali a cui dover aderire 
per l’accettazione sociale. Le donnine-mamme con le borse della spesa 
sono i modelli disponibili, da poter scegliere e ‘indossare’. Durante la 
mostra viene distribuito un volantino con la traduzione italiana di un 
testo redatto dalle femministe francesi, pubblicato successivamente su 
“Effe”, intitolato Così ci chiamano. Vi sono riportati circa duecento epiteti 
usati per le donne: «le donne-donne, le donne-bambine, le peripatetiche, 
le troie, le passive, le ninfomani, le grasse, le magre, le uterine, le muse»11. 
Il volantinaggio durante la mostra risponde all’istanza politica, ma 
anche a quella di riformulazione dell’esperienza artistica, qui inquinata 
da metodologie extra-estetiche.  Il tema del filo, legato a quello del cuci-
re, ha una vasta eco nella produzione femminile degli anni Sessanta e 
Settanta, a partire dall’esempio della sarda Maria Lai, passando per l’e-
sperienza di Marisa Merz12. Questa tematica non rappresenta solo il 
recupero di un’attività tradizionale femminile trasportata sul piano arti-
stico. L’idea del filo, della rete di relazioni che lega le donne in un'unica 
entità, è una costante nell’iconografia femminista delle riviste e delle 
manifestazioni. 

Nel 1972 Cloti Ricciardi realizza Expertise, una conferma di identità 
[fig. 3]. L’artista manipola il proprio certificato di nascita: «[…] un atto di 
nascita dove io feci tutti timbri femministi […], era l’espertizzazione che 
ero veramente una femmina, l’orgoglio di appartenere a un sesso, che 
non è un segno di inferiorità ma anzi un segno di gioia, felicità, ironia. 
Sicuramente l’autocoscienza femminista ha giocato un ruolo nella nasci-
ta di lavori di questo tipo»13. Il riconoscimento della propria identità 
sessuale si esplica nel femminismo, che attesta l’operazione di carattere 
concettuale con tanto di timbro14. Nel frattempo l’artista partecipa atti-
vamente a “Effe”. Nelle sue illustrazioni, rispondendo all’urgenza comu-
nicativa del femminismo, adotta un linguaggio figurativo limpido ed 
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esplicito. Ritaglia particolari di fotografie e li organizza in un apparato 
grafico che completa con alcuni schematici elementi di ambiente e pae-
saggio, recupera le figurine trasferibili dei vetri di Io donna, e completa le 
zone da colorare con mascherine riempitive a motivo ricorrente. I temi 
trattati sono spesso incentrati sulla propaganda per il divorzio o l’abor-
to15. Stilisticamente vicino alle illustrazioni di “Effe” è il libricino Alfabeta, 
pubblicato nel giugno 1975, dedicato alle compagne del Movimento 
femminista romano e a tutte le donne16. L’idea diffusa di definizione di 
un vocabolario femminile e l’eliminazione del sessismo dal linguaggio 
ufficiale sottendono questo lavoro di Ricciardi. La prima pagina, su cui è 
riprodotto in forma stilizzata il libricino aperto, dà istruzione del funzio-
namento [fig. 4]: «parole da cancellare, eliminare, sostituire; immagini da 
cui cominciare a inventare nuove parole». Così si elencano le lettere 
dell’alfabeto, le parole da eliminare sulla pagina sinistra e sulla destra il 
ritratto fotografico delle compagne di Cloti, realizzato e poi manipolato 
dall’artista stessa: «Carla. Camerata, capocarceriere, casalinga, celebrità; 
Io da piccola. Illibatezza, imbattibile, imprimatur, italianità; Nina. 
Napalm, negriero, non plus ultra, nota bene; Zita. Zitella» [fig. 5]. 
Bisogna abbandonare il linguaggio ufficiale sclerotizzato e ripartire dalle 
immagini, i ritratti delle compagne del collettivo, che altro non significa 
se non ripartire dal femminismo, idea già espressa l’anno precedente 
nell’articolo Ma il genio chi è?17. Ricciardi riferisce: 

[…] Alfabeta, fu per me un’esperienza molto interessante e anticipatoria 
sotto molti aspetti, c’erano fotografie, ritratti, parole, la modificazione del 
quotidiano. Per noi la riflessione su quello che vivevamo era costante, 
l’autocoscienza ci portava ad essere analitiche, il rapporto tra le parole e 
le immagini era fondamentale, una riflessione quotidiana. […] A quel 
tempo lo presentai nei collettivi femministi senza imporlo molto nei 
campi dell’arte, pensando che ci sarebbe arrivato un po’ per conto suo. 
Invece poi non fu così18. 

I ritratti di Alfabeta recuperano lo stile delle illustrazioni di “Effe”, 
rielaborandolo e potenziandone il carattere estetico ed espressivo. 
Ritorna l’utilizzo di mascherine riempitive di vario motivo e la commi-
stione tra fotografia, fotomontaggio e intervento grafico. Le compagne 
vengono ricollocate dall’artista nella propria quotidianità, in cucina tra i 
piatti da lavare (Sabatina), nel contesto urbano alla fermata dell’autobus 
(Nina), oppure su via dei Fori Imperiali, alle spalle del Colosseo, duran-
te un corteo (Queste siamo noi)19. L’anno successivo Ricciardi realizza 



61

un’altra opera nel clima femminista della rivendicazione identitaria e 
sessuale. Autoritratto del 1976, un trittico in vetro, triplica la silhouette 
della zona pubica del corpo femminile, concentrando l’attenzione sulla 
sfera sessuale: in corrispondenza dell’inguine l’artista colloca ora una 
finestrella apribile, ora delle piccole lamine metalliche di colore scuro 
arricciate a simulare con irriverenza la peluria. Ricciardi gioca con l’idea 
di riduzione del femminile al sessuale, ritraendo sé stessa nell’anonimia 
e richiamando così al ritratto collettivo di genere20. L’idea del ritratto 
collettivo, dell’operare in gruppo, molto cara al femminismo, è interesse 
dell’artista fin dall’episodio di Vietato l’ingresso agli uomini. Alla persona-
le di Cloti Ricciardi non c’è niente da vedere, se non un gruppo di donne, 
entità unitaria, che discutono insieme21. Ma anche Io donna e Alfabeta 
possono esser letti come autoritratti plurimi, richiamando l’idea e la 
forma dell’Autoritratto di Carla Lonzi22. A partire dalla precoce intuizio-
ne di Lonzi, il femminismo si caratterizza attraverso l’idea di collettività; 
pensare in gruppo, operare insieme significa pensare e operare meglio23. 

Il contesto artistico romano di quegli anni, in grande fermento, richia-
ma nella città molte presenze femminili anche dall’estero. Si stabiliscono 
a Roma due artiste statunitensi, la già citata Suzanne Santoro e Stephanie 
Oursler, confluite entrambe nel 1976 nella Cooperativa del Beato 
Angelico con Carla Accardi24.

Americana di Brooklyn, Santoro (n. 1946) si forma alla New York Uni-
versity, seguendo le lezioni di Dore Ashton e Salvatore Scarpitta, e avvi-
cinandosi in un primo momento alle tendenze minimaliste e concettuali 
dei suoi compagni di studi Dan Flavin e Joseph Kosuth25. Dopo un pri-
mo soggiorno a Roma con la famiglia Rothko, l’artista vi torna al princi-
pio degli anni Settanta e vi si stabilisce definitivamente, partecipando 
attivamente al primo nucleo di Rivolta femminile. In quegli anni, il cen-
tro della ricerca estetica di Santoro è la sessualità e la rappresentazione 
del sesso femminile, che indaga ricorrendo alla statuaria classica, etrusca 
e romana, ma anche recuperando efficacemente l’iconografia dei reperti 
preistorici. Nel 1971 realizza, con grande coraggio, dei calchi in resina 
rappresentanti l’organo sessuale femminile: Mount of Venus [fig. 6]26; 
opere molto esplicite e di grande impatto in un contesto, quello romano 
e italiano in generale, che, tolte pochissime eccezioni, sulla questione 
della raffigurazione della sessualità femminile, intesa come organo geni-
tale, si dimostra ancora estraneo o meno irriverente27. La provenienza 
dal contesto statunitense deve aver giocato un ruolo importante nella 
nascita di questo interesse, che Santoro difficilmente può avere acquisito 
nell’ambito italiano, piuttosto chiuso da questo punto di vista anche ne-
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gli ambienti più progressisti. Perché il Mount of Venus di Suzanne Santo-
ro non si limita a parlare del sesso femminile, con tutte le sue implicazio-
ni relative al piacere orgasmico clitorideo. La questione, molto indagata 
nel femminismo, fu soprattutto affrontata da Lonzi ne La donna clitoridea 
e la donna vaginale, dove sì, certamente, si ‘svela’ il funzionamento sessua-
le femminile, però con un taglio quasi scientifico e pervaso da un lin-
guaggio propagandistico molto incisivo ma un po’ freddo28. Vedere e 
leggere sono cose ben diverse. I calchi di Santoro rivelano il pube femmi-
nile nel suo aspetto organico e tattile, grazie alle qualità sapientemente 
sfruttate della resina ambrata. Lo mostrano, lo esibiscono coraggiosa-
mente. L’artista ridisegna attraverso un’operazione estetica di semplifi-
cazione e stilizzazione formale l’apertura vaginale e le grandi labbra. Del 
proprio background newyorchese degli anni Sessanta riferisce di un 
ampio interesse nei confronti della sessualità, anche in conseguenza del-
la diffusione delle nuove tecniche contraccettive e della pubblicazione di 
importanti Report: «Nell’ambiente americano in quel momento era entra-
ta la pillola e tutte le ragazze cominciavano a prenderla ed erano libere 
di avere delle vite sessuali più avventurose di prima. C’erano molti studi 
sull’orgasmo femminile, Kinsey, Masters and Johnson. C’era questa vo-
glia nelle ragazze di esplorare molto di più. E venivano massacrate!»29. 
Su questa linea di sviluppo e contemporaneamente allo studio della 
statuaria classica, arcaica e preistorica, tra il 1972 e il 1973, Santoro realiz-
za il libricino Towards New Expression. Per una espressione nuova [fig. 7]30. 
L’opera si apre con una fotografia di un graffito che l’artista ha trovato 
su un muro di Roma. Il disegno di circa un metro per uno, rappresenta 
un grande pene in procinto di penetrare una vagina stilizzata. Il seme 
maschile sgocciola e viene raccolto da una tazzina: «Il pene e il seme 
erano raffigurati con forza e alla tazzina per la cura e la conservazione 
del seme veniva attribuita grande importanza. Al contrario, vi era una 
presenza subordinata e mistificata del sesso femminile, da sempre pen-
sato come fessura-buco, buco-fessura. Il disegno è un prodotto dell’og-
gi»31. Il punto di partenza è un «prodotto dell’oggi» dal quale inizia una 
nuova ricerca della rappresentazione del sesso femminile, al di fuori 
della semplificazione stereotipata del «buco-fessura».

Santoro denuncia un annullamento e una mistificazione della rappre-
sentazione del pube della donna, che ha subito una levigazione idealiz-
zante, allontanandolo dal dato reale, in tutte le culture storiche, tanto 
nella pittura rinascimentale italiana, quanto in quella nord-europea. 
L’americana ricerca i propri strumenti espressivi nel panneggio delle 
figure greche (qui la Musa Polimnia dei Musei Capitolini), nella struttura 
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del fiore della ginestra e nelle conchiglie, proponendo nuove immagini 
da cui ripartire e riconoscere la propria diversità sessuale [fig. 8]. 
L’attenzione nei confronti della tattilità organica, già presente nel Mount 
of Venus, ritorna ancora più efficacemente indagata nelle elaborazioni 
grafiche dell’artista, nelle parti selezionate delle conchiglie e negli 
ingrandimenti fotografici dei genitali femminili, attraverso una ricerca 
visiva molto libera e inedita. L’accostamento della clitoride a elementi 
prelevati dalla natura elimina il piano rigido e mistificante della cultura. 
In un certo senso, come Alfabeta di Ricciardi, Towards New Expression pro-
pone l’abbandono di un vocabolario codificato a favore della rinascita 
dalle immagini. Per questa ragione anche il libricino dell’americana può 
essere inserito nella corrente di ricerca sul linguaggio. La prospettiva 
femminista dell’opera è presente nell’inciso finale dell’artista, dove si fa 
riferimento a una ‘dimensione diversa’ in cui oggi la donna può manife-
stare la propria espressività: «Le donne sono emarginate. Esprimiamo la 
nostra disapprovazione e ricerchiamo altre possibili soluzioni […]. 
Siamo arrivate al punto in cui possiamo manifestare apertamente la 
nostra idea delle relazioni umane. […] oggi possiamo finalmente espri-
mere una realtà che è stata ignorata e disprezzata per troppo tempo e 
vivere in una dimensione diversa»32. L’opera viene ripubblicata nel 1974 
per le edizioni di Rivolta femminile e pubblicizzata anche su “Effe”33. 
Tuttavia Santoro riferisce di un rifiuto categorico del lavoro da parte del 
gruppo milanese di Rivolta, e da parte di Carla Lonzi: 

Io ho qui quella lettera che mi ha mandato l’amica di Carla Lonzi… del 
1974. Lei personalmente non mi ha scritto, mi ha fatto scrivere da un’altra. 
“Cara Susanna, quando ho visto il tuo libro mi sono detta, questa non può 
essere Susanna che ha raccontato quelle esperienze atroci sulla vagina e 
ora rende la clitoride così stilizzata come se non fosse una cosa che la 
riguarda da vicino come persona”… forte, eh? “Ho saputo da Eliana che 
verrai presto a Milano, mi piacerebbe vederti”… numero di telefono, cioè 
ero io che dovevo contattare loro… per essere massacrata!34 

Il non riconoscimento di un lavoro di questo genere da parte del grup-
po di Lonzi, giustificato su motivi di carattere formale, la presunta stiliz-
zazione fredda e irreale del sesso femminile, dimostra in realtà una 
voluta mancanza di sensibilità che sottende una presa di posizione cate-
gorica nei confronti dell’arte in generale. L’opera di Santoro, al contrario, 
è tutt’altro che banale o sbrigativa. Fin dalla copertina, Towards New 
Expression dimostra di essere un lavoro fortemente innovativo e di gran-
de impatto visivo, soprattutto se letto nel contesto italiano. Ciononostante 
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Griselda Pollock evidenzia una certa ‘equivocità’ nelle immagini dell’ar-
tista, ritenendole troppo aderenti alla tradizionale identificazione della 
donna alla propria biologia, che sostanzierebbe l’associazione semplifi-
catoria e maschilista del femminile alla natura, della donna stessa alla 
vagina35. Ma il legame con la natura è per Santoro un punto di partenza 
tutt’altro che ricusato. Lo sguardo indietro verso uno stato di natura, 
verso le origini arcaiche della nostra civiltà, è esplicitamente ricercato e 
risolto in maniera originale attraverso i due poli di interesse centrale: la 
sessualità e la statuaria classica. I disegni realizzati in quegli anni si con-
centrano proprio su questa singolare mescolanza. Forse proprio in virtù 
del proprio background culturale americano, Santoro recupera il classico 
con grande libertà, al di fuori del peso di qualsiasi tradizione, conceden-
dosi una lettura molto sperimentale: «[…] mi ero accorta che la rappre-
sentazione del sessuale non c’era simbolicamente nella nostra cultura, 
cioè che l’immagine del pube era stata annullata e allora ho combinato 
queste due cose, ma non era volontario, è venuto fuori da solo, non so 
come»36. Nella personale dell’aprile del 1976 presso gli spazi della 
Cooperativa del Beato Angelico espone fotografie di statue antiche fem-
minili che ha scattato durante le visite ai musei romani. Da una parte 
Santoro denuncia l’occultamento della zona pubica attraverso la leviga-
zione innaturale della parte (concetto già affermato nel libricino del 
’72/’73), e dall’altra rintraccia la stessa nel panneggio, che piuttosto che 
velare, svela: «[…] secondo me queste statue facevano vedere quello che 
non dovevano far vedere, cioè la struttura del clitoride e delle labbra. Lo 
vedevo nel panneggio, questo velare e svelare, aprire e chiudere, che è 
una problematica femminile, […] che ha a che fare con un aspetto di 
natura, di essenza»37. Le sinuose linee del panneggio, associate all’orga-
no sessuale femminile con la sua geografia concava e convessa, vengono 
evidenziate da tratti oro, due parentesi che riproducono la forma ambi-
gua della mandorla mistica. Anne-Marie Sauzeau Boetti, recensendo la 
mostra su “Data”, riferisce di una risposta da parte dell’artista al tentati-
vo di ‘eufemizzazione’ operata dalla cultura nei confronti del sesso fem-
minile, mediante il processo di simbolizzazione del rapporto «stoffa-cor-
po-donna»: 

[…] la rappresentazione del sesso della donna è ambivalente e ricca: è una 
pratica di discesa verso l’ombra, verso l’EUFEMIZZAZIONE che risulta 
da questa ambivalenza: da una parte non è più la Y esaltata come fonte di 
vita, ma ridotta a un magro segno grafico della mancanza, della negativi-
tà. Dall’altra parte col gioco del velo che occulta e nega questa negatività, 
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avviene una vera inversione della polarità negativa, che ripropone il 
sesso femminile ALTROVE, cioè DAPPERTUTTO, eufemizzato ma osses-
sivo38. 

Le forme individuate da Santoro ricordano il simbolo primordiale 
della dea lunare, adorata nelle civiltà arcaiche. Secondo Sauzeau le foto 
anatomiche di vagine realizzate da Santoro in Towards New Expression 
dimostrano una sorta di irriverenza eretica, del tutto lontana dalla pro-
vocazione pornografica, e opposta a tutte le riletture ortodosse. Il proces-
so di riappropriazione del mondo da parte della donna può ripartire 
proprio da questa parte rimossa, rimasta nell’ombra, ma caratterizzante 
il proprio ‘animus’, che permette la propria affermazione come ‘diversi-
tà’39. L’analisi della critica risulta del tutto interna alla prospettiva fem-
minista del processo di liberazione attraverso il riconoscimento della 
propria diversità sessuale. Nel 1977 Suzanne Santoro partecipa alla X 
Quadriennale nazionale di Roma, nella sezione Artisti stranieri operanti in 
Italia, con un gruppo di opere realizzate l’anno precedente, appartenenti 
alla serie Black Mirror40. Si tratta di tasselli in legno e poliestere su cui 
l’artista incolla delle fotografie che tratta successivamente con una resi-
na, creando una patina oscurante in modo da generare un effetto di rie-
mersione da un passato poco decifrabile41. The Family, composto da 12 
tasselli per una misura complessiva di circa due metri per uno e mezzo, 
mostra un gruppo famigliare intorno alla tavola, che si rivolge con lo 
sguardo allo spettatore. L’indeterminatezza visiva, procurata attraverso 
la patina oscurante e la superficie specchiante, crea disorientamento e 
difficoltà nella fruizione, suggerendo l’idea di una sorta di ‘evaporazio-
ne’ delle memorie contenute nell’immagine, e contemporaneamente 
sollecitando l’interesse dell’osservatore attraverso il richiamo diretto dei 
volti scrutanti dei personaggi. L’opera dimostra anche un’indagine sul 
tema della famiglia patriarcale, qui con il capostipite a capotavola, molto 
caro al femminismo e materia di indagine anche di altre artiste, come 
Ketty La Rocca. 

Americana di Baltimora, Stephanie Oursler (n. 1938) si stabilisce nella 
prima metà degli anni Settanta a Roma, portandosi dietro un passato di 
intensa attività politica in vari movimenti progressisti americani, tra cui 
quello per la liberazione della donna42. Dopo gli esordi pittorici, Oursler 
si avvicina alla narrative art, lavorando con fotografie prelevate dall’am-
bito extraestetico che associa a commenti personali, molto liberi e non 
sempre in collegamento con le immagini. Terreni di indagine sono il 
privato, con molte implicazioni autobiografiche, i mass-media (quotidia-



66

ni, riviste, cinema), la violenza, e, conseguentemente, la morte. L’adesione 
al femminismo è esplicitamente dichiarata43. Oursler indaga l’intromis-
sione del sociale nel privato: il sociale, sempre violento, agisce attraverso 
i mezzi di comunicazione di massa e determina l’atmosfera del privato, 
la biografia personale dell’artista, le psicologie delle persone. La sua 
poetica è ben chiarita in una breve nota inviata alla Quadriennale di 
Roma, in occasione della partecipazione alla decima edizione, 1977, nella 
sezione Artisti stranieri operanti in Italia: 

Il mio primo ricordo visuale del mondo al di fuori di me stessa è stato 
un'enorme nuvola a forma di fungo, fatta dagli uomini. La Gioconda è 
venuta molto dopo, e poi i suoi baffi. Sento il disastro come sempre pre-
sente, il desiderio di salvare le cose e ricordare. Il mio lavoro è così. Resto 
una raccoglitrice di stracci, perché diffido il sacro, certo, accettato neces-
sario44. 

Nel maggio del 1975, presentata in catalogo da Italo Mussa, espone 5 
Cuts alla galleria Il Pasquino di Roma45. Oursler recupera le pellicole di 
vecchi film degli anni Venti pressoché sconosciuti, ne seleziona alcuni 
fotogrammi, li stampa e li incolla su un cartoncino. Successivamente 
aggiunge delle didascalie a penna, a volte totalmente estranee all’imma-
gine. Così forma cinque gruppi, cinque sequenze cinematografiche: 
«Primo Tempo; (Untitled); …loosing all let her forget; He was romantic; …up 
in the air». Le immagini dei film conservano la propria storia, il proprio 
passato incerto, attraverso i graffi, le cancellature, le bruciature, segni 
indelebili della vicenda esistenziale, variazioni emotive che l’artista per-
cepisce su di sé. Come sottolinea Mussa, la narrazione si organizza su 
due piani paralleli ma divergenti, quello superiore occupato dall’imma-
gine in bianco e nero, e quello inferiore occupato dalla didascalia. Primo 
Tempo riguarda l’infanzia, recuperata attraverso fatti personali ed even-
ti storici. La didascalia dei primi due fotogrammi, un palcoscenico con 
cantante e orchestra e un treno affollato con gente in partenza, recita 
«Her mother died when she was 2. America entered the war later the same 
year». L’uso frammentario della parola si avvicina in certi casi a un 
atteggiamento surrealista, sempre però carico di una consapevole con-
dizione di dolore, chiaramente percepibile anche quando immagine e 
testo sono in totale disaccordo. Si procede così nella biografia dell’arti-
sta/biografia del sociale: (Untitled) e …loosing all let her forget, perdita 
dell’infanzia e prefigurazione dell’avvenire; He was romantic, amore e 
passione politica; …up in the air, sintesi del personale e della storia. Il 



67

giorno dell’inaugurazione l’artista venne presentata da Dacia Maraini46. 
Nel corso del 1975 intanto Oursler sta raccogliendo materiale per un 
nuovo lavoro, che esporrà per la prima volta nel dicembre dello stesso 
anno alla galleria Multimedia Arte contemporanea di Ebrusco, e poi di 
nuovo a Roma nel 1977 in occasione della X Quadriennale. Happy New 
Year, una sorta di calendario tipo pin-up, mostra, per i primi undici mesi, 
un particolare tipo di ‘ragazza-immagine’. Le fotografie, tratte dai quo-
tidiani, sono i ritratti di donne morte vittime di violenza47. Dicembre, il 
mese della mostra, corrisponde all’oggi ed è lasciato vuoto, in attesa di 
una nuova morte. L’allestimento prevedeva dei grandi sacchi neri per 
l’immondizia pendenti dal soffitto, all’interno dei quali erano state rac-
colte pagine di giornali che riportavano, mese per mese, notizie di vio-
lenza e abusi su donne: 

Undici striscioni di plastica nera formati dai sacchi neri per l’immondizia 
di Roma, pendenti dal soffitto, contengono le pagine strappate del gior-
nale Paese Sera con le notizie sulle donne. È una concentrazione della 
nostra normale, sana vita, il passato/presente/futuro della donna, ogni 
giorno buttato via e ricomprato la mattina seguente48. 

L’artista insiste sull’operazione di rimozione della realtà insita nella 
moderna società capitalistica, dove la massa, a causa della paura, si 
dichiara cieca di fronte all’orrore, ripiegandosi nell’amore, nella verità e 
nella libertà. Ma questi ultimi, falsi miti, altro non sono che gabbie pro-
tette e limitanti. Le notizie di donne morte per violenza, lette nella serena 
quotidianità delle proprie case, irrompono come un fulmine a ciel sere-
no, che tuttavia rimane inosservato, sommerso dal fagocitante sistema 
della società di massa. La potenza delle operazioni di Oursler forse si 
concentra proprio nel cortocircuito che deriva dal mostrare la violenza e 
la morte come componenti dell’umanità, della quotidianità, al di fuori da 
ogni sacralizzazione o esaltazione astratta. Le donne vittime diventano 
protagoniste meritevoli di attenzione, in virtù della loro ‘capacità’ di 
morire. L’invito della mostra, parole dell’artista, recita: «Le donne sono 
almeno quietamente invisibili… Nei chiari mattini di abituale normalità, 
uno legge il giornale e la ragione eclissa la luna. Ci sono donne merite-
voli di attenzione, eloquenti nel potere dato loro dagli uomini, di mori-
re»49. Nel 1976 le immagini di Happy New Year vengono modificate e 
raccolte nel volume pubblicato per le Edizioni delle Donne, Un album di 
violenza, con un’introduzione a cura di Manuela Fraire50. Il contributo 
della psicoanalista, più che un commento all’opera dell’artista, costitui-
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sce un saggio a sé, parallelo al lavoro di Oursler più che complementare. 
Le violenze inflitte alla psiche, ritenute comunemente irrilevanti, causa-
no una falsa coscienza sulla violenza, mettendoci al riparo da ogni qual-
sivoglia responsabilità, grazie all’individuazione di un colpevole, essere 
massimamente perverso e caso isolato in un contesto sano. Secondo 
Fraire invece, la violenza rivela una sorta di creatività al negativo «che 
l'individuo esprime a livello di una soggettività distorta, ma certamente 
significativa e non muta». Il fondamentale ruolo della donna nelle lotte 
armate (si citano il Vietnam e la Palestina) dà possibilità di espressione e 
movimento al soggetto femminile, condizione subito ritrattata nel 
momento post-rivoluzionario: 

È il momento post-rivoluzionario che vede ritornare la donna al ruolo 
passivo di subalterna. Ristabilita la pace sociale, la violenza che prima 
pervadeva le strade torna nelle case. Espropriata dell'uso eversivo della 
violenza, la donna è di nuovo relegata al ruolo individuale di vittima. Il 
compagno di lotta diviene l'oppressore, la famiglia il luogo dell'oppres-
sione. L'estraneità provata per il colono, che era stata una delle molle 
fondamentali della rivolta, diviene complicità con l'oppressore. 

In questa maniera la distinzione tra oppressore/colpevole e vittima/
innocente si confonde, comportando caos e smarrimento nella psiche 
della vittima, complicità, ambiguità e vergogna. Lo stesso riconoscersi 
come vittime da parte delle spettatrici che leggono la notizia di una 
donna assassinata, determina una segreta collaborazione, un reiteramen-
to della passività femminile e un mancato riconoscimento di sé in quali-
tà di soggetto attivo in grado di operare il cambiamento. Fraire definisce 
Happy New Year una «raccolta della morte» che tenta di rintracciare un 
senso nell’accidentalità e nel caso, e ancora: «Rovistare nel passato con 
l'intento di esplorarlo e trovarvi un pezzo della propria storia, una trac-
cia delle proprie morti: è questa la sciagurata pratica femminile. È però 
anche l'unico modo con cui le donne possono riappropriarsi della pro-
pria realtà di oppresse, guardandola alfine attraverso i propri occhi»51. 
Oursler raccoglie immagini trovate, ricordi di vita, senza mai creare ex 
novo, ricercando un’unità spazio-temporale fatta di passato/presente/
futuro, distruggendo la distanza tra privato compromettente e documen-
tazione imparziale. Lo confermano le didascalie sotto ciascuna delle 
undici fotografie, brevi stralci frammentari di articoli di giornale: 
«Ott/75 Incontrò un ragazzo di nome Carlo al cinema; Mag/75 Venti 
anni prima suo marito era stato ferito sul lavoro; Giu/75 La quarta è 
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stata gettata nella sua automobile». Oltre alle fotografie presenti nella 
mostra di Erbusco, il resto dell’album è occupato da colonne di articoli 
di quotidiani, che riferiscono di morti violente di donne. Il ritmo è caden-
zato da un’elencazione numerica sovraimpressa in rosso, non sempre 
cronologicamente ordinata. 

Stilisticamente e tematicamente analogo è il lavoro pubblicato sul 
primo numero de “La città di Riga”, intitolato Arte e femminismo52. Nel 
testo introduttivo all’opera, l’artista rintraccia nella rivoluzione femmi-
nista un nuovo punto di riferimento per la liberazione dell’arte dalla 
condizione schiavizzante di semplice intrattenimento decorativo, volu-
to dalla società capitalistica. Tuttavia la diffidenza e la scarsa consape-
volezza propria agli artisti uomini portano a sottovalutare l’incisiva 
istanza di cambiamento del femminismo. Attraverso la messa in discus-
sione dei paradigmi certi, anche gli artisti uomini potrebbero trarre 
grande vantaggio e liberare la propria creatività al di fuori delle conven-
zioni: «L’azione rivoluzionaria femminista accetta la necessità di un 
confronto interno e personale attraverso le dolorose stazioni memoria/
rimpianto/rabbia […]. È l’energia della prima rivoluzione che libera 
l’Arte e chi la produce. […] Per l’artista uomo è venuto ora il momento 
di dichiarare le sue necessità e responsabilità politiche»53. L’americana 
recupera lo stile di Un album di violenza, organizzando le pagine come 
colonne di giornale, associa liberamente stralci di articoli di quotidiani 
ancora sulle violenze subite dalle donne e immagini di diverso genere: 
reperti preistorici raffiguranti la dea madre, illustrazioni di rotocalchi 
degli anni Venti, lo Scolabottiglie di Duchamp, uno dei fotogrammi di 5 
Cuts. Una cornice nella parte superiore delle pagine, scritta in geroglifi-
ci egiziani, recita, in traduzione inglese, i versi della preghiera a una 
dea. L’interesse nei confronti delle divinità arcaiche accomuna l’artista 
alla ricerca di una primordialità femminile, al di fuori della cultura, cara 
anche a Suzanne Santoro. In generale l’operazione di Oursler sulla 
memoria, con l’appropriazione di immagini già fatte, attraverso le quali 
ri-tracciare la propria biografia, si avvicina molto ai lavori che contem-
poraneamente realizza il francese Christian Boltanski. I due artisti sono 
vicini anche nell’indagine priva di compiacimento nei confronti del 
dolore, della violenza e più in generale della morte. Tuttavia l’opera di 
Stephanie Oursler è inequivocabilmente identificabile come un lavoro 
‘di genere’. L’artista tornerà successivamente a indagare sé stessa attra-
verso prelievi esterni in una mostra curata da Romana Loda, nell’otto-
bre del 1979 a Brescia. Qui organizza un’installazione di nove scatole 
pendenti dal soffitto, il cui interno è visibile attraverso un piccolo foro 
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che lo spettatore deve aprire, togliendo il bossolo di proiettile che lo 
chiude. Ancora per mezzo dell’associazione di immagini, piccoli ogget-
ti e didascalie, Oursler tenta di ricostruire la propria esistenza e, con-
temporaneamente, quella degli altri54.

Sul tema della violenza trasmessa attraverso i mass-media opera 
un’altra artista romana, attiva in quegli anni a Bologna. Marina Amadio 
(n. 1932) costruisce inquietanti bambole di pezza e pezzi di manichini, 
che sistema in maniera analoga alle terrificanti installazioni dell’america-
no Edward Kienholz, rappresentando dei disastri urbani, come ad esem-
pio gli incidenti stradali. La pelle delle bambole è formata da ritagli di 
rotocalchi e manifesti, così da dare l’idea, nelle parole di Cesare Vivaldi, 
di un’«epidermide umana martirizzata»55. In quegli anni soggiorna a 
Roma per circa un anno, tra il maggio del 1977 e l’agosto del 1978, la 
fotografa americana Francesca Woodman, appena diciannovenne (1958-
1981). Entrando in contatto con l’ambiente artistico romano e stringendo 
diverse amicizie, tra cui Suzanne Santoro56, l’artista espone nel giugno 
del 1978 in una collettiva alla galleria Ugo Ferranti. Si tratta di un gruppo 
di lavori intitolato From Space 2, in cui si ritrae nuda nelle sale in sfacelo 
del proprio studio nel Rhode Island, tra le carte da parati o inscatolata 
nel vetro57. L’ambiente inospitale, caratterizzato dalle mura scrostate e 
dai mobili in stato di abbandono, entra in contrasto violento con la nudi-
tà femminile dell’artista. Nell’appartamento romano in via dei Coronari 
ambienta alcune sequenze fotografiche tra cui Fish calendar-6 days, una 
narrazione ad andamento cinematico, fatta del gioco inquietante tra 
corpo, anguille e limoni. A Roma realizza anche il ciclo ambientato negli 
spazi dell’ex-pastificio Cerere in via degli Ausoni58.

Nonostante la molto sentita appartenenza al femminismo di Simona 
Weller (n. 1940), la sua vicenda artistica rimane ad esso estranea, svilup-
pandosi sulla linea di un discorso esclusivamente estetico. Impegno 
politico e arte si mantengono su due piani nettamente distinti.

Nell’intervista riferisce: 

Nel mio lavoro non c’è, né c’è mai stata nessuna prospettiva femminista. 
L’ipotesi mi fa persino ridere. Non dipingo perché sono nata donna, ma 
perché sono nata pittore e fin da bambina ho desiderato diventare tale 
[…]. Quando affronto i problemi della pittura devo casomai fare i conti 
con le mie nevrosi. Se è vero che l’arte è spesso un’auto-terapia, la mia in 
particolare trova le radici in sé stessa e vi si alimenta. Il dato ideologico è 
a mio parere assente59. 
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Dopo un primo periodo legato a una ricerca di carattere vagamente 
surrealista, la produzione dell’artista negli anni Settanta si orienta verso 
il linguaggio dell’astrazione lirico-segnica, sviluppando un’intensa inda-
gine sulla scrittura e la parola. Nella serie I giornali colorati del 1971, 
pastelli ad olio su carta, Weller riproduce nel formato del quadro (70 cm 
per 50) le pagine dei quaderni degli scolari delle scuole elementari, ese-
guendo degli ‘esercizi’, quelli assegnati ai bambini che imparano a scri-
vere completando pagine con la stessa parola reiterata, ed esercizi di stile 
pittorico, sul segno, sul colore, sulle relazioni intercorrenti tra i due ele-
menti. In alto scrive diligentemente la data, poi il titolo del tema, e com-
pleta il compito con il disegno di quello che ha imparato, ciliegie e gera-
ni se l’esercizio è intitolato I colori rossi. Il voto ‘della maestra’ è incluso 
nella lavoro [fig. 9]. In questo modo la pittrice apprende e sperimenta il 
proprio lessico pittorico come una bambina che traduce per la prima 
volta il proprio parlare in scrittura. Le parole scritte disegnano paesaggi, 
facendo corpo unico con il colore, in un gioco che oscilla continuamente 
tra un accenno di figurazione, del tipo ‘corvo/nero’, ‘grano/giallo’, 
‘mare/azzurro’, e la sua smentita nelle tautologie parola-rosso/colore-
rosso60. Federica di Castro individua in queste opere il momento di pas-
saggio dall’‘infanzia dell’arte’ a quello della consapevolezza pittorica, 
attraverso un percorso di scoperta del mezzo, del linguaggio, dei punti 
di riferimento61. L’interesse nei confronti del mondo dell’infanzia è pro-
seguito nella serie delle lavagne, pastelli ad olio su tela, realizzate nel 
1972. Alcune di queste tele vennero esposte nel 1973 nella sala personale 
alla X Quadriennale, nella sezione Situazione dell’arte non figurativa. 
L’artista è una delle sette donne su un totale di circa 130 artisti62. Il passo 
successivo, tra il 1973 e il 1974, è la rinuncia ad ogni elemento estraneo e 
non attinente al proprio vocabolario. Il mondo infantile scompare; si 
conservano solo gli esercizi di segno e colore63. Così Weller arriva alla 
definizione di un modulo ondulato, segno minimo del proprio linguag-
gio, che, reiterato ossessivamente, anima e definisce l’immagine. 

Nella pittura-scrittura di Simona Weller è stata da alcuni rintracciata 
una discriminante femminile, ductus riconoscibile e similare a quello di 
altre artiste non figurative, come, per esempio, Carla Accardi. In questo 
senso è particolarmente significativo l’intervento di Maurizio Fagiolo in 
presentazione alla mostra personale tenuta alla Galleria d’Arte Paramento 
di Roma, nel 1976. Weller espone la serie Lettera aperta a Mondrian [fig. 
10]: «“Arte sostantivo femminile”, intitolavo polemicamente qualche 
tempo fa un articolo: perché dovrà pure esistere un “segno” femminile 
del lavoro artistico (che sia la pazienza, l’ordine, la memoria, o il bricola-
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ge o semplicemente la discrezione). Ho conosciuto donne che avevano al 
massimo tutte queste qualità, che erano portatrici di questo “segno”»64. 
Piuttosto che una presentazione, Fagiolo approfitta dell’occasione per 
parlare di una ‘condizione obiettiva’, quella della donna-artista. Lo stes-
so anno, anche Marisa Volpi Orlandini rintraccia nella pittura dell’artista 
un segno femminile: «Non abbiamo tuttavia ancora accennato alle moti-
vazioni liriche di questa pittrice, che come donna vi si affida con giusta 
confidenza […]. E su questo polo femminile (e romantico) della cultura 
moderna trovo straordinaria in Simona Weller la continua scoperta di sé 
nella riflessione e nell’immaginazione pittorica»65; così come, due anni 
più tardi (1978), Marisa Vescovo: «La donna artista, in particolare, sente 
l'imperativo di ri-trovare un suo rapporto “diverso” con il “sociale”, che 
sia anche un modo di dare un ordine mentale al gesto, alla materia, allo 
spazio da esperire […]. Simona Weller [tende] oggi a svelare per fram-
menti, con la massima concentrazione e con il minimo intervento, le 
inattese stratificazioni delle immagini depositate nel proprio “profon-
do”, in cui le pulsioni si coniugano al “femminile”, […]»66. L’indagine 
della pittrice sulla scrittura è forse in questo senso vicina all’urgenza di 
molto femminismo di riformulazione del linguaggio, a favore della defi-
nizione di un nuovo alfabeto propriamente e originariamente femminile. 
Tuttavia, la dichiarata separazione tra femminismo e arte che Weller 
sostiene, perché nell’accostamento dei due termini sente il rischio di rica-
duta nel dilettantismo, induce ad evitare qualsiasi tipo di associazione 
della sua opera al femminismo. Nella sua ricerca pittorica infatti, l’artista 
non pretende di fare piazza pulita di tutto quanto prodotto nel passato 
dagli artisti uomini. Nel catalogo per la mostra alla Galleria Paramento 
del 1976, accanto al testo di Fagiolo, Weller propone una singolare 
dichiarazione di poetica. Qui l’appartenenza al femminismo è dichiarata 
come componente imprescindibile della propria esperienza esistenziale, 
pur tuttavia rimanendo esterna allo specifico del proprio linguaggio pit-
torico. Il lavoro però, una volta concluso, trasmette i ‘sintomi della con-
sapevolezza’ del proprio essere pittrice-donna: 

Nel parlare del mio lavoro non posso prescindere dalla mia consapevo-
lezza di essere donna, femminista, pittrice. Titoli questi, per l’opinione 
comune quasi sempre di demerito. La conseguenza di questa coscienza, 
della rivelazione che questa condizione è irreversibile, sono maturate 
lentamente e dapprima a livello inconscio anche nel mio lavoro. È nel mio 
lavoro infatti che, a lucidità acquisita, ritengo di riconoscere i sintomi di 
tale consapevolezza, […]. Consapevole, quindi, che il mio fare arte “da 
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donna” non può prescindere dal già fatto dall’uomo, sono comunque 
certa che in futuro la creatività femminile sarà libera di esplodere in tutta 
la sua originalità e ricchezza. Forse è proprio tale certezza che mi dà il 
coraggio di resistere sulle barricate della pittura, la certezza di star contri-
buendo con tante altre compagne artiste, in tutto il mondo, all’avvicinarsi 
di questo futuro67. 

La pittura-scrittura di Weller rappresenta per l’artista non solo un’in-
venzione, ma anche una nuova proposta di comunicazione.

Il caso dell’artista romana di nazionalità svizzera Elisabetta Gut (n. 
1934) è analogo. La produzione dell’artista negli anni Settanta è incentra-
ta sulla linea della non figurazione, adottando il costruttivismo come 
punto di partenza, e aspirando contemporaneamente alla rottura dello 
stesso, allo squilibrio degli assi di sviluppo interno dell’opera68. La ricer-
ca ottico-oggettuale dei cilindri e dei coni, realizzati in fogli trasparenti 
di perspex su cui l’artista applica strisce adesive colorate, è inequivoca-
bilmente interna alla prospettiva estetica. Anche Mirella Bentivoglio, 
artista e critica molto attenta al femminile, non individua alcuna discri-
minante o ductus specifico di genere69. L’esperienza femminista di Gut 
rimane, come per Simona Weller, un importante percorso di vita, ma 
decisamente slegato dal fare artistico: 

Ho fatto il femminismo con Carla Lonzi autrice di Sputiamo su Hegel… 
C’era l’Accardi, io, Simona Weller. […] è servito per la collettività ma… 
personalmente… a livello creativo, no; (mi è servito) a livello umano, 
moltissimo […]. Il matrimonio, l’aborto, il divorzio, erano… lontani, cioè 
erano problemi sociali lontani dal mio modo di essere artista, lo devo dire 
sinceramente. Comunque devo dire che il femminismo lo hanno fatto le 
donne che ho incontrato nella vita. Più femminismo di quello!!70. 

Ciononostante, il lavoro di Gut, a detta di Nello Ponente e Guido 
Montana, non è un’operazione estetica completamente estranea al conte-
sto storico-sociale. I due critici vi riconoscono la presenza dell’inquietu-
dine della nevrosi dell’uomo contemporaneo, nella sua contraddittoria 
quotidianità: la scelta costruttiva rappresenta una sorta di parentesi 
carica di significato, un’epoché colma del turbamento del mondo moder-
no71. Il femminile in Elisabetta Gut emerge semmai nelle opere degli 
ultimi anni Sessanta, assemblages su tele successivamente ricoperte di uno 
spesso strato di gesso bianco. L’artista raccoglie vecchi oggetti carichi di 
memorie (bamboline, mostrine militari, fiori e rami secchi, pizzi, ex voto, 
forme geometriche) e li risistema sul supporto del quadro72. Attraverso 
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la modalità femminile di raccolta e conservazione di cose, ricordi, memo-
rie, realizza un lavoro simile ai collage e disegni su carta di Giosetta 
Fioroni (anni Settanta), con la significativa differenza che i lavori di Gut 
diventano dei monocromi, ricoperti dalla patina gessosa. Così Bentivoglio: 
«Queste chiuse, gessose, imbiancate-lapidarie, acciecate-tattili “iberna-
zioni” (parola tratta dalla recensione di Lorenza Trucchi) dei simboli di 
un’esperienza esistenziale femminile, il corredo, le trine, la ragnatela 
sottoveste, i bottoni, […]»73.

Elisa Montessori (n. 1931), deve la propria formazione alla frequenta-
zione del Gruppo Origine e dello studio di Corrado Cagli. Successivamente 
la sua pittura si avvia verso la ricerca di un primitivismo linguistico, con 
una particolare attenzione agli studi scientifici, che ritrova anche nei 
valori originari della cultura orientale, soprattutto in quella cinese74. 
Negli anni Settanta l’artista adotta, come struttura base dei propri lavori, 
la forma quadrata, suddividendola in sottomultipli e applicando nei vari 
riquadri diverse elaborazioni grafiche, regolate nell’insieme da una forte 
disciplina interna, come a formare un collage molto regolare. Si tratta 
della serie dei Tropismi, termine recuperato dalla botanica (in linea con 
l’interesse scientifico), che indica le forze che predispongono l’orienta-
mento delle radici degli alberi e dei rami. Non si tratta di una narrazione 
che procede per immagini consequenziali, poiché il disegno si sviluppa 
per ripetizioni e spostamenti75. L’artista si mantiene sul monocromo, 
utilizzando garza, carta e cartoncino, e intervenendo con il disegno a 
china. In rare circostanze inserisce anche fotografie. È il caso dell’autori-
tratto Dafne, realizzato nel 1977 e stilisticamente vicino a certe soluzioni 
di orientamento femminile/femminista. Qui non c’è alcun intervento 
manuale dell’artista, se non nel montaggio dei vari scatti. L’utilizzo della 
tecnica meccanica della fotografia è piuttosto anomalo per Montessori, 
che preferisce sempre l’intervento diretto manuale. Tuttavia in questo 
caso la fotografia rappresenta una soluzione alla ribadita difficoltà 
dell’artista nei confronti dell’autoritratto, che qui infatti non è unitario 
ma realizzato attraverso particolari. Emerge di nuovo il dato scientifico, 
vissuto con grande intimità nell’associazione di frammenti del proprio 
corpo con foglie, rami, corteccia, tronchi. La commistione di scienza ed 
estetica ricorda certe soluzioni di Urformen der Kunst di Karl Blossfeldt 
(1928), o i ritratti botanici di Die Welt ist schön di Albert Renger Patzsch 
(1928), anche se in Montessori l’evidente presenza del privato rende l’im-
magine molto più tangibile. Affinità, equivalenze tra le linee del palmo 
della mano e le nervature di una foglia, tra le mani e i tronchi, tra i capel-
li e le foglie, con il richiamo esplicito del titolo alla metamorfosi76. Forse 
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Dafne è l’opera di Montessori più interna all’influenza del pensiero fem-
minista, nell’associazione della propria fisicità alla natura e nell’idea di 
auto-ritrarsi con il corpo e non esclusivamente con il volto. 

Stilisticamente vicina alle soluzioni di Elisabetta Gut è l’opera 
dell’umbra Nedda Guidi (n. 1927) e della lombarda LeoNilde Carabba 
(n. 1938), attive a Roma negli anni Settanta ed entrambe entrate nella 
Cooperativa del Beato Angelico. La prima, eugubina, elegge la ceramica 
come mezzo espressivo privilegiato. Forma dei moduli geometrici che 
reitera secondo un ritmo predefinito, così da costruire delle opere 
ambientali che si armonizzano con una certa discrezione nel contesto, al 
di fuori delle pretese di monumentalità di certa arte minimale77. Guidi 
tenta una ricollocazione della ceramica da elemento puramente decora-
tivo, accessorio, a possibile strumento espressivo, alla pari delle tecniche 
‘ufficiali’78. L’argilla, nella sua matericità, è l’elemento centrale di interes-
se, quasi a volervi rintracciare un principio originario, un archetipo pri-
mario. Le sculture regolari dell’artista, nonostante la disciplina geometri-
ca, trasmettono un senso di umanità attraverso una sorta di epidermide 
morbida. Una lettura di genere che voglia riconoscere nell’argilla un 
mezzo più confacente al femminile che non al maschile sarebbe tuttavia 
fuorviante, riduttiva e semplicistica. Nella seconda metà degli anni 
Settanta Guidi realizza le Tavole di campionatura, una singolare operazio-
ne a metà tra il materico e il concettuale. L’artista sistema all’interno di 
teche lignee delle prove di impasti diversi, sperimentando nuove solu-
zioni con ossidi di ferro o pigmenti di altro tipo. Anche la ricerca di 
LeoNilde Carabba negli anni Settanta è lontana da un’intenzionalità 
femminile, nonostante il suo vivace impegno nel movimento delle 
donne. In un primo periodo (fine anni Sessanta, primi anni Settanta), 
realizza quadri a organizzazione geometrica, replicando un unico lemma 
corrispondente alla lettera greca Φ (phi), indagando gli effetti della luce 
sulla tela grazie anche a un pulviscolo di cristalli che spolverizza sul 
quadro. Così ricerca diverse possibilità di interazione opera-luce e pro-
pone allo spettatore una molteplicità di punti di vista79. Successivamente 
abbandona quel simbolo a favore di esiti geometrico-decorativi a orga-
nizzazione più libera, mantenendo l’uso della ripetizione di un motivo e 
utilizzando tinte acriliche e rifrangenti.

Per il terzo gruppo di artiste l’appartenenza al femminismo o non è 
accertata, o vi è stata solo saltuariamente senza un’adesione dichiarata, 
oppure non vi è stata affatto. Gli esiti della loro ricerca si avvicinano tut-
tavia a un tipo di linguaggio che può essere interpretato in chiave fem-
minista. È il caso di Anna Esposito (n. 1935), che alla domanda del que-
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stionario di Simona Weller ne Il complesso di Michelangelo relativa alla 
possibilità di acquisizione di maggiore spazio per le donne artiste nel 
futuro, risponde: 

Mi permetto di osservare che la domanda numero dieci è un po’ viziata 
di una forma di femminismo di cui io, per la verità, ho sempre diffidato, 
non come aspirazione per l’emancipazione ma come protesta per una 
massa indiscriminata di donne che crede di raggiungere determinati 
obiettivi di affermazione come attraverso un’agitazione sindacale […]80. 

Ciononostante, il linguaggio pop intorno al quale si sviluppa l’opera 
dell’artista mostra diversi richiami al femminismo, a partire dai prelievi 
dall’ambito delle pubblicità e dei rotocalchi. Esposito vuole svelare l’in-
ganno nascosto dietro le immagini dei mass-media, dietro il benessere, 
con un fare giocoso ma anche molto drammatico. In quest’ottica la 
donna, regina passiva delle riviste di moda, oggetto sessuale speculare 
alle merci vendute, è argomento di indagine privilegiato81. La critica 
dell’artista, il processo di demistificazione da lei compiuto, sembrano, a 
ragione, molto vicini alla protesta femminista. La prima produzione degli 
anni Settanta si sviluppa su una prospettiva iperrealista, che si prende 
gioco del décollage di Mimmo Rotella riproducendolo non per incolla-
mento e strappo di manifesti, ma con il pennello sulla tela, come per 
esempio in Abrasione (1971). L’operazione, utilizzando le parole di 
Maurizio Fagiolo, è una sorta di «lavoro su un lavoro», che implica l’idea 
del ‘doppio’ e della ripetizione82. Il gioco è riproposto in maniera un po’ 
diversa in Carne in scatola (1971), questa volta con uno strappo vero e 
proprio. Così viene introdotto un elemento essenziale dell’opera dell’ar-
tista: porzioni di quadro che fuoriescono, rigonfiamenti aggettanti che 
invadono lo spazio della fruizione. In questo senso il lavoro dell’artista 
sfugge a una visione univoca, frontale e definitiva, implicando le catego-
rie di spazio e di tempo. Se riprodotta, l’opera di Esposito si adatta più ad 
essere filmata che fotografata83. La critica ai mezzi di comunicazione 
conduce l’artista ad alterare i dati dei mass-media, cambiandoli e falsan-
doli. Nella rielaborazione del tema pop di Marilyn Monroe (1972) l’imma-
gine della diva viene filtrata, velata attraverso l’intervento ad incisione 
dell’artista, che vi disegna sopra una veletta. Simbolo del fascino femmi-
nile, la veletta è resa al di fuori della leggerezza e della morbidezza che 
la dovrebbero caratterizzare, ingabbiando la figura in un reticolo che, 
nonostante i pizzi, ricorda più una rete metallica. Il gioco, apparentemen-
te divertente, nasconde una profonda inquietudine, ben esemplificata 
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dall’applicazione di una mano posticcia in rilievo, che fuoriesce dalla 
tela, perfettamente complementare all’altra mano fotografata. Le spor-
genze di Anna Esposito ricordano quelle dell’americana Marjorie Strider, 
incentrate, nella seconda, sulle zone simbolicamente sessuali della donna 
(seni, natiche, bocche, ciglia). Ritorna utile il confronto con la statunitense 
anche per le opere Rotoli e oliva (Esposito, 1973) e Girl With Radish (Strider, 
1963): due languide bocche femminili, mordono ora un’oliva, ora un 
ravanello. Esposito mostra la malizia contenuta nell’immagine ricercata 
dall’ideatore del manifesto84. I rotoli di carta igienica insieme al cibo crea-
no un cortocircuito che mette in luce l’aggressività del bombardamento 
pubblicitario. Lo stereotipo della donna come diva/oggetto sessuale è 
argomento di indagine in opere come Donna Vogue (1973). Il primo piano 
di una donna vestita alla moda, con l’esplicito richiamo alle letture fem-
minili ‘raffinate’ di “Vogue” o “Cosmopolitan”, viene destrutturato attra-
verso la ripetizione di alcuni ‘tratti seduttivi’: otto occhi e quattro bocche, 
mostrando l’aspetto di maschera inquietante sotteso all’immagine inizia-
le. Il procedimento della ripetizione è ancora più esasperato ne Il grande 
mammifero (1975), dove l’artista preleva l’immagine pornografica di una 
donna a seno nudo con le mani negli slip, allungandola attraverso la 
moltiplicazione dei seni (diventano otto) e della zona pubica con le mani 
nelle mutande (anche qui moltiplicate per otto). Un teatrino di orrori, di 
metamorfosi umane del mondo contemporaneo, affrontate con grande 
impudenza85. Il grande mammifero di Esposito è sia animale in grado di 
nutrire il mondo grazie alla sovrabbondanza di seni a disposizione, sia 
oggetto di eccitamento sessuale per l’uomo, anche quest’aspetto fornito 
in gran quantità negli otto pubi. L’irriverente associazione donna-mam-
mifero può esser anche letta in chiave femminista, tuttavia l’aspetto 
aggressivo e violento dell’opera sembra più in linea con una tendenza di 
carattere decisamente pop, analoga a certi esiti americani molto audaci (si 
pensi ancora a Strider o Tom Wesselmann), che può essersi sviluppata in 
completa autonomia rispetto all’istanza femminista86. Ciononostante l’i-
dentità sessuale gioca un ruolo importante nel percorso estetico: 

Come tipo di coscienza, anche se guardiamo le cose più ironiche o più 
drammatiche, quello che io sento, quello che ci metto (lo dico con molta 
civetteria), è la femminilità; questa, secondo me, è qualcosa di misterioso 
che viene fuori come per magia; un po’ come i miei lavori che sembrano 
delle cose di un prestigiatore; e quando lavoro sembra un gioco ma è un 
gioco difficile, come è difficile essere persone, essere femminili senza 
essere femmine87. 
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«Essere femminili senza essere femmine» forse significa proprio esse-
re donne senza essere mammifero.

L’itinerario di Mirella Bentivoglio (n. 1922) è molto personale e si divi-
de tra l’intensa attività critica e quella artistica. La sua età e la già avvia-
ta carriera negli anni del femminismo la slegano propriamente da una 
relazione di dipendenza. Tuttavia, il tema dell’identità di genere è uno 
degli interessi centrali, coltivato fin dalla seconda metà degli anni 
Sessanta. La ricerca della discriminante femminile nell’arte delle donne 
e nella propria opera rende Bentivoglio una figura di riferimento impre-
scindibile. Attiva nell’ambito della poesia visiva, l’artista realizza nei 
primi anni Settanta una serie di collage connotati da un’esplicita coscien-
za di genere. È il caso di Ti amo (1970), una specie di manifesto in cui si 
gioca sul tema dell’amare e del mangiare. Su uno sfondo nero uniforme 
Bentivoglio incolla una bocca femminile aperta e sistema la scritta ‘ti 
amo’, dividendola in tre parti secondo una linea diagonale, così da inse-
rire la lettere ‘am’ all’interno della bocca. Il messaggio si complica indu-
cendo lo spettatore (maschile) all’associazione tra il mangiare e l’amare: 
‘amo’ (amare), senza ‘o’ corrisponde al suono onomatopeico ‘am’ del 
mangiare, ma anche all’inglese ‘am’ (to be), quindi essere. ‘Ti’ ed ‘o’, 
scritti in corpo più piccolo, perdono importanza, direzionando la visione 
sulla bocca/’am’. L’oggetto sessuale, esemplificato dalla bocca femmini-
le, smette di essere disponibile e si propone come soggetto attivo, riven-
dicando la propria esistenza e, in un certo senso, anche pericolosità, nella 
sua capacità fagocitante e cannibalica88. L’immagine della bocca di 
donna aperta come metafora della fuoriuscita dal mutismo secolare è 
molto ricorrente nell’iconografia dei manifesti femministi. Si confronti 
ad esempio quello realizzato per il Secondo Congresso del Movimento di 
Liberazione della Donna, tenutosi a Roma nel 1977, oppure una delle 
tante immagini delle manifestazioni di piazza, dove il motto ‘facciamoci 
sentire’ è accompagnato ancora una volta dalla bocca urlante. L’analogia 
con l’opera della Bentivoglio è molto forte, tanto da far pensare a una 
relazione precisa. Il linguaggio come gioco apparentemente divertente, 
ma in realtà portatore di senso, è evidente anche in Genesi della parola 
(1973). Su una lastra di perspex l’artista colloca due ex-voto in argento 
con seni femminili, uno per ogni faccia della lastra, rendendo così l’og-
getto bifronte. Sul davanti si leggono le due sillabe ‘AM AM’, mentre sul 
retro ‘MA MA’89. La parola nasce nel femminile, esemplificato dai due 
seni, e da un originario caos iniziale, si organizza nel retro, formando la 
parola ‘mamma’. Come in Ti amo, il sessuale femminile (i seni), perde la 
propria cosalità inerte nell’affermazione ‘sono sono’ (‘am am’).
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Apparentemente passive, queste opere rivelano a uno sguardo più 
attento un’attività nascosta. Ne Il cuore della consumatrice ubbidiente 
(1975), l’artista disegna un cuore fatto delle due grandi ‘C’ della Coca-
Cola, inserendovi all’interno le restanti lettere, ‘oca’, cosicché il cuore 
diligente della consumatrice è un cuore di oca. Sullo sfondo un foglio di 
giornale della pagina degli annunci cinematografici dei film di serie B 
per uomini; qualche titolo: Corruzione in una famiglia svedese; Milano vio-
lenta; La poliziotta fa carriera.

La vicenda di Tomaso Binga/Bianca Menna (n. 1939), costituisce un 
caso a sé stante. Nonostante la mancata partecipazione alla militanza 
attiva, il suo percorso artistico è fortemente influenzato dal pensiero e 
dalle modalità femministe, a partire dalla scelta di un nome d’arte al 
maschile. L’operazione viene giustificata come una ‘scommessa con gli 
uomini’: 

Io non ho mai fatto parte, devo dire, dei collettivi femministi negli anni 
’70… ci ha tutti attraversato con grande forza. Questo nome di uomo […] 
l’ho scelto per contestare il mondo degli uomini, per… paradosso, per 
calarmi nei loro panni e vedere che succedeva, […] perché in me c’era 
questa scommessa col mondo degli uomini… Era tra l’ironico e il gioco, 
era anche una provocazione forte. […] Insomma era una contestazione 
paradossale e all’incontrario90. 

La questione identitaria si manifesta subito come un interesse privile-
giato dell’artista, che sfida la società e il mondo dell’arte, orientati a 
favore del maschio, facendosi lei stessa uomo, sulla scia del ricordo delle 
grandi George Sand o George Eliot. Nonostante il nome maschile quindi, 
il sé di Tomaso Binga è chiaramente femminile91. Il ruolo della donna 
nella quotidianità, il rapporto con l’altro sesso, con i mass-media, l’inda-
gine sul linguaggio e la riflessione autoreferenziale e provocatoria 
sull’arte costituiscono gli ambiti di sviluppo della sua ricerca, avviatasi 
proprio al principio degli anni Settanta. È difficile non rintracciare la 
matrice femminista in una dichiarazione del genere: 

Il mio nome maschile gioca sull’ironia e lo spiazzamento; vuole mettere 
allo scoperto il privilegio maschilista che impera anche nel campo dell’ar-
te, è una contestazione per via di paradosso di una sovrastruttura che 
abbiamo ereditato e che come donne vogliamo distruggere92. 

Altrettanto inequivocabile l’adesione al femminismo nella poesia del 
1975, Una vittoria zittita, dove Binga, ripercorrendo le lettere dell’alfabe-
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to, costruisce la narrazione di protesta di un femminismo vincente, ma 
ancora una volta messo a tacere93. Se ne deduce un’adesione personale 
al femminismo, intimamente sentita, ma non concretizzatasi nella mili-
tanza. L’artista, con grande libertà sperimentale, passa dalla performance 
alla costruzione di oggetti, approssimandosi all’ambito della poesia visi-
va. La fotografia è un elemento essenziale, quasi onnipresente, soprattut-
to nelle immagini di sé. Così come per le performances, anche le opere in 
forma di oggetto sono abitate da Binga con la propria presenza. Insomma, 
l’intervento attivo, quasi sotto forma di impegno politico-propagandisti-
co, è un elemento da tenere continuamente presente per la comprensione 
dell’opera dell’artista. Nei primissimi anni Settanta lavora su supporti in 
polistirolo, costruendo una specie di tabernacoli del mondo contempora-
neo. È il caso di Autoritratto (1971)94; la forma vuota dell’imballaggio che 
originariamente conteneva l’oggetto nuovo costituisce per l’artista uno 
stimolo, una provocazione mentale, che la porta a recuperarlo, objet 
trouvé, e utilizzarlo creativamente. Sulla linea tradizionale del ritratto a 
mezzo busto, un polistirolo circolare forma meccanicamente la circonfe-
renza di una testa con dei regolari capelli a caschetto. La forma delle 
spalle è resa da un altro pezzo di imballaggio. Successivamente l’artista 
interviene con il collage applicando un occhio dalle ciglia allungate e una 
bocca ammiccante. La scultura viene poi inserita in una teca protettiva in 
plexiglass. Un ritratto di sé spersonalizzante e ironico, ridotto all’osso, 
dove di Tomaso/Bianca rimangono due stereotipati attributi del femmi-
nile delle immagini dei rotocalchi: occhio e bocca. Il proprio riconosci-
mento di genere avviene attraverso i mass-media (collage), e il rifiuto 
(imballaggio); l’omologazione del femminile a oggetto operata nella 
società di massa rende l’autoritratto di Binga un autoritratto collettivo. 
La critica dissacrante alla condizione passiva della donna e alla sua ridu-
zione a oggetto di consumo è una linea di indagine costante nei lavori in 
polistirolo. L’istanza polemica è chiaramente esemplificata in Donna in 
scatola (1972), opera sull’impossibilità di movimento della donna. Sul 
polistirolo semicilindrico l’artista incolla l’immagine di una figura fem-
minile di spalle, accovacciata in raccoglimento. L’oggetto è incapsulato 
nel plexiglass, elemento che amplifica la chiusura e l’impossibilità di 
movimento95. Stilisticamente raffinata e attraente come le immagini pati-
nate delle riviste, appetibile come le merci confezionate del mondo 
moderno, l’opera-donna è pronta per l’acquisto. Il tema dell’immobilità, 
particolarmente caro all’artista, è interno alla riflessione sulla società 
consumistica, massimamente ingannevole nella diffusione dell’idea di 
libertà e libera scelta. Il benessere economico assicura la felicità nel mec-
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canismo ossessivo di acquisto della novità e di eliminazione del vecchio, 
scaduto quest’ultimo, dopo pochi mesi di utilizzo, al livello del rifiuto. 
In questo atteggiamento polemico è rintracciabile tuttavia anche una 
critica aperta nei confronti del mondo dell’arte (tema caro anche a molto 
femminismo) protetto, sicuro e lontano dal dato reale. Binga necessita 
invece di un’osmosi continua con il mondo esterno, anche nel caso in cui 
esso sia ingannevole e corrotto, sorretto da falsi miti, aggressivo nei con-
fronti della donna96. Da questo punto di vista l’artista è molto vicina ad 
Anna Esposito: entrambe si impegnano nella demistificazione dell’in-
ganno contemporaneo e guardano coraggiosamente dietro i filtri, facen-
do riemergere i significati nascosti. Il tema dell’ingabbiamento della 
donna, per esempio, accomuna le due artiste; si confrontino La veletta 
(Esposito, 1976) ed Eva (Binga, 1973) oppure Solo gli uomini volano (Binga, 
1972). In Eva Binga recupera la vicenda biblica di Adamo ed Eva e del 
peccato originale. Catapultata dal paradiso terrestre alla durezza del 
mondo, la prima donna è costretta ad accettare l’immobilità perpetua e 
un ruolo predefinito, perché responsabile del peccato originale, macchia 
indelebile che porta con sé nella società contemporanea (il piccolo ovale, 
sopra la bottiglia in cui Eva è inserita, raffigura la veduta panoramica di 
una città moderna), abbracciando la mela. La figurina nuda di donna 
sembra interrogare lo spettatore se il ruolo affidatole sia proprio quello, 
ancora oggi, di immobilità. La risposta è inevitabilmente affermativa. 
Questo è certamente un punto di forza di Binga: lo spettatore ideale della 
sua opera, apparentemente, è maschio; tuttavia, il disorientamento, il 
cortocircuito, scattano proprio perché lei stessa, artefice, Tomaso, è 
maschio, ma un maschio posticcio, travestito. Lo sguardo di Eva, interro-
gativo, domanda allo spettatore maschio: «Io sono così? Devo essere così 
per essere donna?» e contemporaneamente «È così che mi vuoi?». Ma il 
‘gioco di prestigio’, come quello di Esposito, è rivolto anche alle donne, 
è il «così ci vedono» o il «così ci chiamano» di Cloti Ricciardi97. 

Nel maggio del 1976 Tomaso Binga realizza la performance-installazio-
ne Casa Malangone. Riveste con della carta da parati, sulla quale ha pre-
cedentemente scritto, le pareti di una casa privata; la carta, decorata con 
un motivo a broccato, ricorda gli interni borghesi di cattivo gusto98. 
L’intervento dell’artista è minimale, ma significativo: riempie a penna le 
strette strisce bianche che scandiscono il ritmo del decoro, con una ‘scrit-
tura desemantizzata’, indecifrabile, «scrittura subliminale, nel senso che 
essa agisce, […] dentro di noi senza essere distratti dal significato corren-
te delle parole»99. Alle pareti sono appese delle cornici vuote, che inqua-
drano nuovamente la carta-scrittura. Essa penetra dappertutto, dietro ai 
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mobili, dove nessuno può vederla, fino a diventare abito della donna 
stessa che produce questo flusso, infinito e misterioso come il suo mondo 
più intimo. Binga si rende oggetto, mimetizzandosi con la carta da para-
to, ma contemporaneamente anima e abita l’intero ambiente, soggettiviz-
zandolo con il proprio linguaggio. Tra le mura domestiche, ambiente 
rappresentativo del piccolo mondo femminile, si sprigionano il movi-
mento e la creatività. Tuttavia l’accento dell’operazione non pare così 
positivo. L’artista, ferma, addossata alla parete, ogni tanto si anima, 
ripetendo la poesia Io sono una carta100. Al di fuori dell’apparente ironia, 
la ripetizione ossessiva della propria ‘cosalità’ indica che il tentativo di 
movimento e conquista di spazio attraverso l’invasione del proprio lin-
guaggio rimangono limitati allo spazio circoscritto della casa, una vitto-
ria zittita101. Il matrimonio tra Bianca Menna e Tomaso Binga viene 
ufficialmente celebrato il 15 giugno del 1977, presso la Galleria Campo D 
di Roma. L’artista scrive le partecipazioni e le invia ad amici, parenti, 
artisti e galleristi: 

[…] Nel ’77, dopo un periodo di rodaggio, diciamo così, di fidanzamento, 
ho fatto una performance in cui Tomaso Binga e Bianca Menna si sposa-
vano. Ho mandato il biglietto di invito […] in cui dicevo: ‘Tomaso Binga 
e Bianca Menna oggi spose’. Qualcuno non ha capito che si trattava di una 
mostra infatti ci sono stati poi dei risvolti incredibili in questa performan-
ce. […] Sono arrivati gli amici, i parenti, gli artisti eccetera che mi hanno 
portato dei regali… e inviato messaggi, telegrammi, biglietti d’auguri, che 
io ho attaccato alle pareti102. 

All’ingresso del pubblico/ospiti in galleria, la cerimonia si è già svol-
ta. Ne rimangono, come testimonianza, due foto-ricordo di piccolo for-
mato, in due graziose cornicette. La prima è una fotografia d’epoca di 
Bianca Menna vestita da sposa, la seconda, eseguita per l’occasione, raf-
figura Tomaso Binga in ufficio. La sposa, all’aperto, appoggiata a una 
Fiat 500, regge in mano il mazzo di fiori; lo sposo, appoggiato alla scri-
vania con la macchina da scrivere, regge in mano dei documenti103. La 
delicatezza e la sensibilità femminile dei fiori si oppongono alla raziona-
lità intellettuale maschile dei fogli. La messa in scena dello sposo Tomaso 
corrisponde, nel percorso dell’artista, all’artificio dell’arte, che comporta, 
perché finzione, il proprio mascheramento, in un clima carnevalesco in 
bilico tra ironia e inquietudine, opposizione tra naturale (Bianca) e artifi-
ciale (Tomaso). In questa ottica si comprende la ragione del titolo al fem-
minile plurale, ‘spose’, invece che l’abituale maschile ‘sposi’. L’artista 
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ama giocare sulle assonanze del linguaggio tra maschile e femminile, 
tanto che nel falso cognome con cui normalmente la si chiama, Binga, 
riecheggia chiaramente il nome proprio Bianca. La mostra ha l’aspetto di 
una retrospettiva della relazione di coppia, progressiva appropriazione 
del ruolo e dello status di artista per Bianca Menna, che ha determinato 
la propria mascolinizzazione104. Vi si trovano oggetti e immagini che 
rivelano le origini del suo lavoro, compresa qualche opera del padre. 
Forse con Oggi Spose Bianca Menna vuole dire anche che la donna-artista 
necessita, per la propria affermazione, di un mascheramento al maschile. 
Su questo aspetto mi pare che l’opera dell’artista non voglia essere diver-
tente, ma anzi esprima la consapevolezza di un percorso di grande sof-
ferenza, seppure affrontato con ironia105. La ricerca sul linguaggio infor-
ma l’Alfabetiere Murale del 1976, utilizzato lo stesso anno nella performan-
ce Scrittura vivente. I cartelli delle lettere affisse nelle aule delle scuole 
elementari, corredate da un disegno esplicativo del singolo carattere, 
diventano una scrittura corporea. L’artista si fotografa nuda, riproducen-
do col corpo la forma delle lettere maiuscole dell’alfabeto. La riscrittura 
del vocabolario avviene attraverso un corpo di donna, che trasforma la 
bidimensionalità immobile del cartello in una scrittura vivente, abitata. 
In linea con gli esiti della poesia visiva, la scrittura diventa immagine, e 
viceversa.

Collettivi, associazioni e mostre

All’inizio del 1976 nasce nei pressi del Pantheon la Cooperativa di via 
Beato Angelico, primo spazio espositivo stabile gestito da sole donne. 
Formata da otto artiste e tre critiche, la Cooperativa rappresenta un 
luogo di espressione e ricerca sulla creatività femminile, attraverso il 
quale si offre visibilità alle artiste emergenti e si permette a quelle già 
affermate un nuovo tipo di riconoscimento sociale, caratterizzato in chia-
ve unicamente femminile. Vi prendono parte Carla Accardi, LeoNilde 
Carabba, Franca Chiabra, Anna Maria Colucci, Regina Della Noce, 
Nedda Guidi, Eva Menzio, Teresa Montemaggiori, Stephanie Oursler, 
Suzanne Santoro, Silvia Truppi [fig. 11]106. Il modello separatista di 
Rivolta femminile viene recuperato da Accardi, principale ideatrice 
dell’iniziativa, come prerogativa essenziale nella definizione di questo 
spazio alternativo, come risposta all’esigenza di autonomia artistica fem-
minile. Infatti il gruppo nasce più su un sentire comune della propria 
realtà di donne artiste che su una linea di tendenza estetica unitaria. La 
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C.B.A. rappresenta per Accardi un tentativo di soluzione della presunta 
incompatibilità tra arte e femminismo dichiarata da Carla Lonzi. La 
Cooperativa, tuttavia, non è propriamente una sede di femminismo e 
solo alcune delle partecipanti hanno alle spalle esperienze di militanza e 
di autocoscienza107. Suzanne Santoro riferisce di una presenza mista 
all’interno del gruppo, di femministe e non femministe108. L’assenza 
dell’istanza politica rende la C.B.A. un luogo in un certo senso ibrido, 
vicino agli spazi espositivi alternativi autogestiti sorti a Roma in quegli 
anni, come La Stanza (novembre 1976) e S. Agata de’ Goti (novembre 
1978)109. Certo, il fatto che la Cooperativa fosse formata unicamente da 
donne indica un’ascendenza femminista come clima di base che favori-
sce la nascita di esperienze di questo genere. Ma la mancanza di una 
comune linea politica di protesta rende in un certo senso la C.B.A. estra-
nea a un’identificazione propriamente femminista, scelta che eventual-
mente rimane legata alla singola artista.Lo spazio espositivo viene inau-
gurato l’8 aprile 1976, con una mostra su Artemisia Gentileschi. Il carton-
cino di presentazione dà spiegazione della nascita del gruppo:«La coope-
rativa nasce con il proposito di documentare il lavoro di donne artiste 
che operano e hanno operato nel campo delle arti visive. A fianco di tale 
attività la cooperativa si propone di studiare, raccogliere e documentare 
tale lavoro e sarà quindi grata a chiunque vorrà aiutare in questo senso 
facendo pervenire materiali, libri, fotografie»110. In esposizione vi è un 
solo quadro, L’Aurora, attribuito alla pittrice secentesca a seguito di uno 
studio realizzato da Eva Menzio sulla base di una lettera di Filippo 
Baldinucci111. Elisabetta Rasy su “Paese Sera” recensisce la mostra come 
una proposta «irregolare»:

La prima mostra – ideata da Eva Menzio e da lei realizzata dopo discus-
sioni collettive – è indicativa delle intenzioni del gruppo: un unico qua-
dro, un’artista del passato, un giornale sull’artista fatto solo di citazioni di 
documenti e testimonianze d’epoca. Una proposta “irregolare” per recu-
perare uno spazio “femminile” per le donne che si muovono nell’abito 
delle arti figurative112

L’apertura della galleria sotto il nome di Artemisia è una scelta consa-
pevole. Il recupero delle presenze artistiche femminili escluse dalla cul-
tura ufficiale costituisce, come visto, un interesse largamente diffuso e 
Artemisia rappresenta un esempio particolarmente eloquente, che emer-
ge a pieno titolo nel contesto artistico secentesco, dominato da ingom-
branti presenze maschili, a partire da Caravaggio113. Ma anche la vicen-
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da biografica della pittrice secentesca, se letta in un’ottica femminista, 
risulta essere particolarmente significativa. L’immagine dell’artista sicu-
ra delle proprie capacità tecnico-linguistiche, che sfida le convenzioni 
sociali rifiutando il ruolo subordinato e conquista (via Orazio) l’accesso 
alla creatività deve aver giocato un ruolo decisivo nell’elezione di questa 
figura a simbolo della donna artista e delle altissime possibilità qualita-
tive della pittura femminile. La biografia di Artemisia è inoltre legata alla 
vicenda dello stupro da parte di Agostino Tassi e alla caparbietà della 
donna, sollecitata dal padre, nella richiesta di giustizia. Gli atti del pro-
cesso vennero pubblicati cinque anni dopo, ancora per opera di Eva 
Menzio per le Edizioni delle Donne. Tuttavia l’episodio della violenza e 
la vicenda in tribunale, primo processo per stupro della storia, erano già 
parzialmente noti e favorirono l’esaltazione da parte di molto femmini-
smo di questa donna precocemente ribelle114. Così Menzio in apertura 
del volume del 1981: 

Il nome e l’opera di Artemisia Gentileschi sono stati in epoca recente con 
forza riportati alla ribalta. Intitolate al nome di Artemisia sono sorte, 
numerose e un po’ ovunque, associazioni e cooperative femministe, e il 
quadro di Giuditta che scanna Oloferne, ormai celeberrimo, è apparso ripro-
dotto su pubblicazioni e riviste femminili a sostegno della tesi, fin troppo 
ovvia, che l’artista dipingendo vi abbia rivissuto la terribile esperienza di 
una violenza carnale subita durante l’adolescenza115. 

L’indagine sull’opera delle artiste del passato proseguì con la retro-
spettiva della neofuturista Regina Bracchi, deceduta nel 1974, e la mostra 
della pittrice secentesca bolognese Elisabetta Sirani116. Dopo la personale 
di Suzanne Santoro in aprile, nel maggio 1976 Carla Accardi allestisce 
Origine, probabilmente la sua opera più esplicitamente legata al femmi-
nismo. In una nicchia all’entrata della galleria era esposto il ritratto della 
bisnonna, montato in una cornice antica; sulla parete si alternavano stri-
sce di sicofoil trasparente e fotografie con i ritratti della famiglia di 
Accardi117. L’insolito uso della fotografia, legata alla biografia, al proprio 
privato, e il ritratto isolato della bisnonna propongono una ricostruzione 
della vicenda personale in una chiave matrilineare molto cara al femmi-
nismo. Da una parte la disposizione disciplinata e simmetrica di foto e 
sicofoil risponde all’idea di ‘primarietà originaria’, analoga alla riduzio-
ne al vocabolario organico primordiale delle pitture degli anni Cinquanta 
e Sessanta; dall’altra, la sottolineatura del privato riconduce l’indagine 
sulla biografia specifica dell’artista, estendibile a un’originarietà femmi-
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nile generica, insita nell’idea della matrilinearità. La propria origine (di 
Accardi) viene così a corrispondere a un’originarietà primigenia, unifi-
cante. Il lavoro, come riferisce l’artista, oscilla tra razionalità e irraziona-
lità: 

Origine […] nasce come punto di confluenza di alcuni motivi e contenuti 
da me vissuti nell’elaborazione e analisi del rapporto tra conscio e incon-
scio, madre e figlia. Esso appartiene alla sfera del linguaggio visivo, ma 
non puramente ottico o celebrativo, piuttosto allusivo nella sua sottoline-
ata armonia, ad un utopico raggiungimento di liberazione di tali conflitti. 
Il mio lavoro si pone su quella sfera della poesia e del gioco che indica il 
momento necessario e alternativo in cui si riposa l’accanimento di una 
ricerca di soluzione razionale: pausa per trovare il distacco o il respiro. Ho 
seguito il tema del rapporto tra madre e figlia, in prima persona (ho una 
madre anziana e una figlia adulta) in forma di osservazione che mi ha 
fatto prendere coscienza più corretta del problema. L’opera allude a 
diversi piani, motivi e riflessioni, rifiutandone la drammaticità non per-
ché sottovaluta la sua esistenza, ma quale scelta affettiva e di scaraman-
zia118.

Forse, nonostante la rottura, la lezione di Carla Lonzi in Autoritratto, 
dove l’intromissione del privato si esplica attraverso l’immagine, può 
aver giocato un qualche ruolo in quest’opera di Accardi. Lo specifico 
femminile nell’opera dell’artista siciliana, tuttavia, non è una novità. 
Anne-Marie Sauzeau Boetti vi identifica i segni, le tracce dell’‘altra crea-
tività'. La piccola «premessa privata» che precede l’analisi del lavoro di 
Accardi su “Data” individua un ‘segno femminile’ non nei segnali visivi, 
ma nel riconoscimento di tali segni come significanti di una valenza esi-
stenziale femminile. Non una raffigurazione del femminile, ma la ‘trac-
cia’ della diversa esperienza del reale e dell’immaginario119. Così pure le 
Tre Tende del ’69-’70, esposte alla Biennale di Venezia del 1976, sono opera 
sullo specifico femminile, come già la Tenda del 1966, commentata in 
chiave proto-femminista su “Marcatré” insieme a Carla Lonzi120. Oltre 
ad Accardi espongono al Beato Angelico Suzanne Santoro (aprile 1976), 
Silvia Truppi (gennaio 1977), Nedda Guidi (aprile 1977), Anna Maria 
Colucci (maggio 1977), Marisa Busanel insieme a Suzanne Santoro (gen-
naio 1978), più una partecipazione collettiva, nel maggio del 1977, all’in-
terno del ciclo espositivo degli Incontri Internazionali D’Arte121. La 
C.B.A., in un certo senso, non fu del tutto estranea alla protesta femmi-
nista. Lo stesso esperimento di costruzione di un luogo autogestito da 
artiste donne, analogo alle tante cooperative americane di questo genere, 
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contiene in sé un’istanza di protesta, rivolta in primo luogo al mondo 
dell’arte, orientato fortemente a favore del maschio, così come alla socie-
tà tutta, letta attraverso il microcosmo dell’arte.

Analoga all’esperienza della Cooperativa è quella dell’associazione 
Donna&Arte, nata nel 1977 su idea della scultrice e coreografa Rosanne 
Sofia Moretti. Il gruppo, costituito da sole donne, sorge come proposta di 
sostegno e promozione di una creatività libera e alternativa, al di fuori 
dei circuiti tradizionali poco attenti all’attività artistica femminile122. 
L’associazione è aperta alle donne impegnate professionalmente nelle 
arti visive, con indirizzi che vanno dalle arti tradizionali a quelle più 
sperimentali, con grande libertà linguistica. Le iniziative di Donna&Arte 
spaziano dalle mostre di pittura, scultura, fotografia, grafica, architettu-
ra, agli spettacoli di danza coreografica, proiezioni di film e dibattiti con 
sociologhe e insegnanti. In dichiarata sintonia con le istanze femministe, 
l’associazione risponde all’esigenza di visibilità e organizzazione delle 
donne artiste, schiacciate e ignorate da un sistema dell’arte sessista, 
luogo, così come per la C.B.A., di verifica della condizione di oppressio-
ne femminile:

[Donna&Arte] si pone come scopo la liberazione della donna dal suo 
stato di soggezione, che non si manifesta soltanto nella repressione da 
parte della società nei suoi confronti ad esprimersi liberamente, ma anche 
nell’impedimento a diffondere la propria opera d’arte e nella prevarica-
zione organizzata che condiziona l’esercizio della professione.

L’idea femminista dell’operare in collettività costituisce per D&A la 
prerogativa di base sulla quale attuare un superamento dei personalismi 
a favore del lavoro di gruppo. La linea operativa di fondo emerge dalle 
discussioni collettive, nel rispetto degli interessi espressivi dei singoli 
soggetti. Il contatto diretto con il pubblico si traduce nell’idea di «mili-
tanza artistica», verifica della validità della propria attività e stimolo alla 
ricerca di nuovi indirizzi: «Noi vogliamo un contatto diretto fra chi ha 
creato le opere e chi le vede: per questo siamo per una militanza artistica, 
che per noi significa presentare le nostre opere al pubblico, discuterne 
con la gente eliminando ogni diaframma»123. Aderisce all’associazione 
Ida Gerosa, oggi computer-artista, ma all’epoca attiva ancora con i mezzi 
tradizionali. Riferisce di discussioni collettive sull’arte, sull’essere donne 
nel mondo dell’arte e anche della presenza di ‘piccoli gruppi’ di autoco-
scienza: 
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[…] ho incontrato il femminismo e il femminismo ha incontrato me. Ho 
cercato di capire, di approfondire fino a quando ho conosciuto Valentina 
Orsini, gallerista e critico d’arte. Valentina mi segnalò il gruppo “Donna 
& Arte” appena formato. Era stato fondato da Rosanne Sophie Moretti, 
che aveva una scuola di danza dove insegnava durante il giorno e la sera 
ci riuniva per parlare, organizzare mostre, eventi. In quell’ambito ho 
conosciuto tante artiste che incontro ancora. Alba Savoi, Maria Luisa 
Ricciuti, Marzia Corteggiani, Ebe Ghiglia, Rosanna Lancia, Gabriella Di 
Trani, Giancarla Frare, Giovanna Gandini… e altre. Ma anche Virginia 
Fagini e Anna Vancheri124. 

Gerosa realizza, tra la fine degli anni Settanta e il principio degli Ottan-
ta, qualche opera in linea con l’istanza femminista, ma il suo singolare 
percorso prende rapidamente un’altra piega, con la scoperta nel 1983 del 
computer, allora chiamato elaboratore. Tra il 1984 e il 1986 lavora presso il 
Centro Scientifico IBM di Roma, sulla spinta della precoce intuizione delle 
nuove potenzialità offerte dalla tecnologia all’arte. Gerosa contribuì attiva-
mente alla creazione del primo programma grafico in Italia125. La prima 
uscita in pubblico di Donna&Arte si colloca tra il giugno e luglio del 1977, 
una mostra polivalente della durata di due settimane negli spazi di piazza 
S. Rocco a Frascati e nei locali ad essa adiacenti. L’idea di arte come pro-
cesso operativo continuato, che si attiva nell’interazione con il pubblico, è 
alla base di Operazione. Arte come procedimento, realizzata dal gruppo roma-
no con la collaborazione di alcune artiste venete. Le circa quaranta artiste 
impegnate nel progetto, più il Gruppo Autogestito degli studenti del Nuo-
voballetto, organizzano un programma che spazia dalla mostra tradizio-
nale alla performance. La scelta di un luogo decentrato come Frascati, 
tutt’altro che secondaria, corrisponde alla proposta di un modello alterna-
tivo del momento espositivo: «Consideriamo Frascati un “campione” di 
presenza-indagine sull’ipotesi di una mostra decentrata». Si vuole così 
aprire «un discorso-incontro sull’arte contemporanea a dimensione d’uo-
mo, […] nell’affermazione che l’arte è un bene riservato a tutta la comuni-
tà»126. La mostra occupava alcune sale interne e l’esterno della piazza con 
quadri, sculture, elaborazioni grafiche, foto, multipli; erano previste mani-
festazioni collaterali, con dibattiti sulla creatività, di cui uno su Femmini-
smo e creatività, laboratori con i giovani, saggi coreografici di ricerca e 
proiezione di video-tape documentativi e film. Un anno e mezzo dopo le 
donne di Donna&Arte tornano a Frascati per verificare l’efficacia della 
manifestazione in rapporto alla sua persistenza nella memoria collettiva, 
mediante la somministrazione di un questionario a un campione di cento 
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persone127. Operazione. Arte come procedimento è un significativo esperi-
mento di riformulazione del rapporto spettatore-artista, del modello uffi-
ciale di esposizione e dell’oggetto arte in generale. La così fortemente 
espressa esigenza di comunicazione aderisce al rifiuto dell’elitarismo insi-
to nel sistema dell’arte e alla chiusura protettiva delle gallerie. Un sentire 
diffuso di ‘fuoriuscita’ espresso attraverso l’idea di arte processuale e nella 
scelta di luoghi extra-estetici e quotidiani è insito nel femminismo ma an-
che in molta arte contemporanea. Nel novembre del 1979 l’associazione 
partecipa alla rassegna La donna e l’arte nello spazio romano de La Margut-
tina. Realizzata, come l’episodio di Frascati, all’insegna della commistione 
di arti visive, musica, danza, teatro e poesia, la rassegna è divisa in cinque 
sezioni: Nuove forze vive, Presenze diverse motivate, Nuove ricerche sceniche, La 
donna e il corpo. All’iniziativa, autogestita e autofinanziata dalle parteci-
panti, oltre a Donna&Arte (nelle figure di Moretti, Vancheri, Campesan e 
Marina Lanzara), prende parte anche il gruppo femminista di teatro speri-
mentale de La Maddalena, con Dacia Maraini e altre artiste più o meno 
legate al femminismo, come Giovanna De Sanctis128. Il secondo appunta-
mento di D&A porta nuovamente il titolo La donna e l’arte. L’insistenza del 
gruppo su questo binomio dimostra un’esigenza di riconoscimento iden-
titario preciso, continuamente ribadito come per lasciarne impresso il se-
gno nella memoria collettiva. Organizzata da Dea Giannini nel novembre 
del 1980, su un’idea di Rosanne Sofia Moretti e Maria Alfini, la mostra 
occupa gli spazi della galleria Il Canovaccio a via delle Colonnette129. Re-
alizzata di nuovo con i propri fondi a causa del mancato aiuto finanziario 
da parte dell’Assessorato alla Cultura, la mostra polivalente era divisa in 
cinque spazi, corrispondenti ad altrettanti gruppi di lavoro, dedicati ri-
spettivamente alle artiste romane, alle nuove leve, all’attività grafica, alla 
sezione Narcisa allo specchio e alle artiste per la pace. Al momento espositi-
vo si alternano gli incontri diretti col pubblico. Fra artiste e critiche, gior-
naliste e operatrici visive di vario genere, partecipano Sara Campesan, 
Federica Di Castro, Adele Cambria, Maricla Boggio come autrice teatrale e 
critica, Elisa Piperno con il teatro-danza, Dacia Maraini con la lettura di 
poesie, Diana Rabito, la scrittrice Francesca Sanvitale e Rosanne Sofia Mo-
retti con il Dramma Coreografico. A conti fatti, pare che i contatti di 
Donna&Arte con il femminismo siano stati molto maggiori rispetto a quel-
li della Cooperativa del Beato Angelico, soprattutto attraverso il canale del 
gruppo della Maddalena, rappresentato dalla figura di Dacia Maraini. Il 
gruppo rimane attivo anche nel corso degli anni Ottanta130.

La formula delle mostre di sole donne era già stata proposta da 
Simona Weller, che in conseguenza della pubblicazione de Il complesso di 
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Michelangelo nel 1976131, organizza l’anno successivo, alla Galleria Giulia, 
una collettiva storica romana, coprendo un ampio periodo dai primi del 
Novecento agli anni Settanta. Riferisce: 

[…] presentando Il Complesso di Michelangelo nella primavera del 1977, 
organizzai una mostra alla Galleria Giulia (in via Giulia a Roma), che 
durò da marzo a giugno. Era dedicata a quaranta artiste romane, dall’ini-
zio del Novecento al 1977 e faceva il punto sulle varie tendenze: 
Futurismo, Valori Plastici, Scuola Romana, Astrattismo, Scuola di Piazza 
del Popolo, Arte Cinetica e Nuove Tendenze. Fino a prova contraria que-
sta è stata la prima rassegna d’arte al femminile mai fatta prima di allora 
a Roma. Ebbe una rassegna stampa incredibile e un successo di pubblico 
enorme132. 

Ne dà notizia su “Data” Anne-Marie Sauzeau Boetti, che apprezza la 
manifestazione nella sua volontà di evitare la definizione di una storia 
artistica parallela, e di favorire invece l’integrazione con la voce domi-
nante sotto forma di contrappunto, nell’alternarsi di momenti di fusione 
e di distacco. Sauzeau legge il percorso storico della mostra in parallelo 
alle tendenze artistiche dell’arte ufficiale che, nell’avvicendarsi di fasi 
maschili e femminili, concede spazio oppure limita la creatività femmi-
nile133. La mostra di Weller è molto esaustiva: per il primo Novecento 
Adriana Darù, Leonetta Cecchi Pieraccini, poi Pasquarosa e Deiva De 
Angelis; Benedetta Cappa Marinetti e Rosa Rosà per il Futurismo e Regi-
na Cassolo Bracchi per il tardo Futurismo; Edita Broglio e Maria Mancu-
so per Valori Plastici; Adriana Pincherle e Antonietta Raphaël Mafai per 
la Scuola Romana. Il secondo Novecento è rappresentato da Bice Lazzari, 
Paola Levi Montalcini, Titina Maselli, Carla Accardi, Nedda Guidi, Car-
megloria Morales, Giosetta Fioroni e Marilù Eustachio, fino a Mirella 
Bentivoglio, Simona Weller, Stephanie Oursler ed Elisa Montessori. 

All’interno del femminismo militante, alcuni gruppi puntano sul valo-
re espressivo dell’immagine, sfruttandone la comunicatività durante i 
cortei e manifestazioni di altro genere. Il 9 maggio del 1971 il collettivo di 
Pompeo Magno, futuro Movimento Femminista Romano, organizza a 
piazza Navona una mostra all’aperto, dal titolo Chi sei veramente? Le com-
pagne del collettivo realizzano dei collage di foto tratte dai rotocalchi, li 
attaccano su una grande striscia di juta e li montano su una struttura 
tubolare ad andamento a spirale. Al centro della spirale, un albero fatto di 
tubi di plastica gialla che ricadono in alto a corolla raccoglie su ogni ramo 
ritagli di giornale che riferiscono della quotidiana violenza sulle donne. 
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Di lato vi sono un tavolino e un quaderno sul quale si raccolgono le ade-
sioni delle donne che, interessate, vogliono cominciare ad incontrarsi con 
il gruppo. I collage, incentrati sul condizionamento dei mass-media sul 
destino della donna, sono accompagnati da commenti verbali, alcuni dei 
quali sotto forma di fumetti, come se le patinate fotografie dei rotocalchi 
assumessero parola, svelando il proprio inganno mistificato: sull’imposi-
zione di profumi e deodoranti un’immagine di una coppia abbracciata 
con il commento «lei puzza… e lui??»; sulla maternità forzata la pubblici-
tà di Prénatal con una bimba che guarda un neonato e il commento «pre-
destinata»; al primo piano dormiente di un volto di donna truccato «la 
donna non vuole più dormire». La mostra è documentata nel volume 
pubblicato nel 1976 Donnità. Cronache del Movimento femminista romano, 
raccolta delle azioni esterne del gruppo134. La scelta di piazza Navona, in 
pieno centro città, determina una grande visibilità della manifestazione, 
prima uscita pubblica del collettivo romano: 

La gente è incuriosita, l’insieme infatti è piuttosto strano; nello spazio 
magico ma assolutamente definito di piazza Navona c’è la presenza di un 
qualcosa che non è, in nessun senso, previsto. Si accendono discussioni 
animate ma sono soprattutto gli uomini quelli che vogliono parlare, chie-
dere informazioni, sapere che cosa vogliamo, chi siamo. Le donne invece 
guardano la mostra, guardano noi ed in genere vanno via. Noi siamo un 
po’ interdette ma alla fine della giornata abbiamo tanti indirizzi di donne 
sul nostro quaderno135. 

Il Movimento Femminista Romano adotta spesso il linguaggio perfor-
mativo e il mezzo dell’immagine come metafora visiva della novità fem-
minista. Numerose le iniziative di teatro di strada e i cortei accompagna-
ti da travestimenti e manufatti semi-artistici. L’8 marzo del 1976, durante 
il corteo per la Giornata Internazionale della Donna, trasportano un 
enorme pupazzo che rappresenta il patriarcato e, giunte a piazza 
Navona, gli danno fuoco136. 

Vi furono poi alcuni collettivi o piccoli gruppi di ricerca specifica sulla 
creatività femminile. Il Collettivo Femminista Comunista di via 
Pomponazzi 33 si forma nel 1972 dall’incontro di alcune donne del 
Manifesto, di Lotta Femminista e del Gruppo Gramsci, con lo scopo di 
integrare l’attenzione per il movimento di classe alle tematiche femmini-
ste. Si creano sottoformazioni con orientamenti non sempre unitari, che 
portano all’organizzazione di un convegno interno nell’ottobre del 1974. 
Ne risultano diverse commissioni di lavoro su temi specifici per l’inter-
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vento nel sociale: donne e salute, donne e lavoro, donne e cultura, donne 
e psicoanalisi, donne e scuola137. La commissione Donne e Cultura, for-
mata da un gruppo di intellettuali, alcune delle quali legate all’Universi-
tà La Sapienza, comprende presenze particolarmente attente al rapporto 
tra femminismo e arti visive. Vi prende parte Silvia Bordini, insieme, tra 
le altre, a Serena Sapegno, Anne-Marie Sauzeau Boetti, Elisabetta Rasy, 
Manuela Fraire. Un gruppo piuttosto singolare: Bordini è storica dell’ar-
te, Serena Sapegno storica della letteratura italiana e Sauzeau Boetti cri-
tica d’arte; Elisabetta Rasy è una giornalista con una laurea in storia 
dell’arte; Manuela Fraire è una psicoanalista laureata anche in architettu-
ra, molto interessata alle arti figurative, che svolge, tra le altre cose, 
un’attività di grafica pubblicitaria138. Nel 1973 il gruppo prende parte 
alla mostra organizzata da Achille Bonito Oliva nel parcheggio di Villa 
Borghese Contemporanea, significativo episodio che fa il punto sulla situa-
zione delle tendenze artistiche internazionali. Pomponazzi partecipa 
nella sezione Informazione alternativa, con una mostra sugli attributi del 
quotidiano femminile: 

Un momento di coinvolgimento oggi dimenticato e all’epoca da noi 
molto sentito è stata la partecipazione del collettivo di via Pomponazzi 
alla mostra Contemporanea organizzata da Bonito Oliva nel 1972 nel par-
cheggio di villa Borghese; ma nella sezione “Controinformazione”, non in 
quella “Arte”. Un microcosmo di oggetti femminili in una vetrina: la 
spirale, il diaframma, indumenti vari, strumenti e segni del lavoro casa-
lingo e della cura del corpo139. 

Nel 1976 Silvia Bordini realizza insieme a Paola Agosti, Rosalba 
Spagnoletti e Annalisa Usai il volume Riprendiamoci la vita. Immagini del 
movimento delle donne140. La riflessione sulla pratica femminista attraver-
so le immagini del movimento stesso e la necessità di determinare auto-
nomamente la propria rappresentazione visiva, al di fuori delle manipo-
lazioni esterne, quasi sempre operate da un occhio maschile, sono le 
esigenze di base di questo lavoro. L’autrice delle fotografie è Paola 
Agosti, mentre l’organizzazione e la selezione delle immagini da pubbli-
care sono opera dell’intero gruppo. Il volume è organizzato per temi e 
registra alcuni importanti episodi della lotta: 1. No all’isolamento, 2. 
Decidiamo noi, 3. Anche tra le donne fischia il vento, 4. Vogliamo anche le rose, 
5. Una pratica diversa, 6. Riprendiamoci la vita. Dai testi in apertura di volu-
me, uno per ognuna delle quattro autrici, si rintraccia, nello stare e agire 
insieme delle donne all’interno del movimento, la nuova consapevolezza 
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del riconoscimento di sé come soggetto attivo che reclama, a diritto, 
spazi e visibilità. Il racconto dell’esperienza delle manifestazioni diventa 
quasi poetico, artistico, carattere che lascia intuire oggi l’intensità dell’e-
pisodio femminista, la sua assoluta novità, la sensazione di reale cambia-
mento dell’ordine sociale. Il passaggio dalle lotte del ’68 al femminismo 
avviene attraverso la propria identificazione di genere, un nuovo sguar-
do sulla propria persona, autentico e senza filtri esterni: 

Sentivo di non avere più il ruolo di prima – la compagna che va in piazza 
manifesta con i gruppi e i partiti, con obiettivi e rituali codificati e accet-
tati – mi sentivo per la prima volta realmente diversa […]. Cercavo senza 
accorgermene di costruirmi un ruolo, nuovo forse, in una situazione di 
pratica politica nuova […]. Sentivo le nostre voci acute e squillanti, senza 
il sottofondo dominante delle voci maschili, cariche di rabbia e determi-
nazione, quasi toccavo l'essere donne che c'era dentro141. 

Ed è proprio attraverso il ri-guardarsi, per mezzo dell’immagine, che 
le donne capiscono meglio cosa stanno facendo, come una nuova epifa-
nica consapevolezza, che si accende quando si è di fronte alla fotografia 
che doppia sé stesse142. L’immagine del femminismo, determinata qui 
dalle donne stesse e non più dal fotografo reporter maschio, è un mezzo 
per comunicare le proprie esperienze non solo verso l’esterno ma anche, 
forse di più, tra donne, per un’ulteriore futura crescita. 

Il Collettivo Donna-Immagine intende portare i temi del movimento 
nel campo specifico della pittura, della grafica e del fumetto. Nel giugno 
del 1976 vengono presentati al Politecnico di via Tiepolo il documento 
programmatico e la mostra di disegni e grafica Riprendiamoci l'immagine, 
con opere di Adriana Argentini, Alessia Fani, Cecilia Capuana, Giovanna 
De Sanctis, Laura Cretara, Renata Mulas. Nel dicembre dell’anno dopo 
l’artista De Sanctis (n. 1939) presenta alla libreria-negozio Erbavoglio il 
libro Maternità e nascita143, con testi critici di Mario De Micheli e Manuela 
Fraire. Il locale gestito da Emilia Siracusa e Carolina Puglignani, a metà 
tra centro culturale e negozio per l’infanzia, si dimostra particolarmente 
in sintonia con l’opera di De Sanctis, che indaga il rapporto donna-
maternità144. Erbavoglio infatti, oltre all’attività commerciale, è un centro 
didattico per l’educazione dei bambini contro il sessismo e per la presa 
di coscienza del ruolo delle madri. 

In questa rassegna sui rapporti del femminismo romano con l’imma-
gine vale la pena inserire la singolare esperienza della pubblicazione 
“Differenze”, nata a Roma nel 1976, con l’intento di creare uno scambio 
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tra le compagne dei vari collettivi in uno spazio autonomo. Le fondatrici 
della rivista non crearono un gruppo redazionale, ma offrirono una strut-
tura di informazione ai collettivi femministi autonomi dai partiti. La 
responsabilità di quanto veniva scritto era attribuita, di volta in volta, al 
singolo gruppo. Ogni pubblicazione, quindi, si presentava con caratteri-
stiche e aspetto molto diversi145. Differenze 8, dell’aprile, maggio e giugno 
1978, viene realizzato dalle donne di Studio Ripetta. Le fondatrici del 
gruppo, Alessandra Bocchetti e Diana Perrone, prima studentesse e poi 
insegnanti al Liceo Artistico Ripetta, condividono insieme ad altre otto 
donne uno studio sul Lungotevere, luogo di incontro, riflessione e speri-
mentazione sul riattraversamento della cultura da parte della donna146. 
La pubblicazione è un singolare esperimento di immersione del femmi-
nismo in un contenitore artistico, senza che si parli esplicitamente di arte. 
La copertina mostra un primo piano dell’Estasi di Santa Teresa del Bernini 
con l’aggiunta del seguente commento: «…tutto ciò è niente di fronte al 
godimento di cui io parlo» [fig. 12]. Più che una rivista Differenze 8 è la 
simulazione di una rivista, molto diversa dalle altre pubblicazioni, più 
tradizionali nella scelta dell’impaginazione e dei temi (ora la doppia 
militanza, ora l’aborto, ora la sessualità). Sfogliandola, a tutta prima si ha 
l’impressione di un giornale normale, a impaginazione regolare nell’al-
ternanza di articoli e immagini. A un’osservazione più attenta, invece, 
emerge un carattere surreale di fondo piuttosto disorientante. Il binomio 
base che sottende i vari interventi è quello scanzonato di femminismo-
barocco. Se ne dà spiegazione, parziale, in uno dei primi articoli: 

[…] se il barocco sbriciola, smonta, ricuce gli elementi già noti del classi-
cismo, se il barocco inventa, manipola, cita, stravolge, produce eccessi, 
allora il barocco ci riguarda. L’idea mi piace: riprendiamoci la città ovvero 
riprendiamoci il barocco (ma sarà questa ‘l’immaginazione al potere’?) 
[…] Eppure se il barocco è diventato un termine dispregiativo, il femmi-
nismo chissà… E allora noi baroccheggiamo, tentiamo di giocare con le 
forme e con gli esseri, di dilatare il linguaggio, non di comprimerlo, d’i-
mitarlo ammettendolo, di non fingerci ‘arcadiche’ in fiorellini, scritte a 
mano, naturalità, flauti, pastorelle e collage147. 

L’attraversamento della cultura comporta non solo il riconoscimento 
della storica assenza della donna da quest’ambito, ma anche la possibili-
tà, oggi (1978) con l’esperienza femminista, di nuove letture e nuove 
prospettive. Anne-Marie Sauzeau Boetti suggerisce alle donne di Ripetta 
l’espressione «rigore incongruo» come regola base del gruppo, una 
«serietà e coerenza del tutto irragionevoli». Frantumare la struttura uni-



95

taria della cultura e selezionare le indicazioni necessarie al quotidiano 
femminile. Non fare piazza pulita di tutto ciò che è stato precedentemen-
te, ma sbriciolarlo e prelevarne solo il necessario148. 

A Roma lavora anche il gruppo di operatrici cinematografiche formato 
da Rony Daopoulos, Annabella Miscuglio, Loredana Rotondo e Paola De 
Martiis. Alle prime spetta il merito di aver realizzato il primo film femmi-
nista italiano: L’aggettivo donna, nel 1971, inchiesta sulla condizione femmi-
nile dalle donne anziane alle operaie, all’aborto clandestino, alle bambine 
delle scuole elementari. Nel 1978 il gruppo filma il processo per stupro di 
gruppo ai danni di una diciottenne, svoltosi a Latina l’anno precedente, 
con l’avvocata Tina Lagostena Bassi alla difesa della giovane donna. Ne 
viene fuori il film Processo per stupro (1979), documento agghiacciante su 
una giustizia sessista e brutale. Il documentario è privo di qualsiasi com-
mento aggiuntivo (tranne un’introduzione nei titoli di apertura che spiega 
l’antefatto), lo svolgersi della narrazione è completamente affidato alle 
immagini. Venne trasmesso e subito censurato dalla RAI149. 

Nel 1980 arriva a Roma la mostra milanese, curata da Lea Vergine, 
L’altra metà dell’avanguardia, rassegna seguita a un anno e mezzo di studi 
della storica dell’arte sul contributo femminile alle avanguardie stori-
che150. L’iniziativa proposta da Vergine già quattro anni prima151, fuori 
dall’ottica revanscistica della protesta, ha lo scopo di rendere la giusta 
visibilità alle importanti esperienze estetiche delle donne del passato 
(dal 1910 al 1940), proponendo una prospettiva integrativa piuttosto che 
parallela all’arte ufficiale. In questo modo Vergine evita di inscrivere la 
realtà artistica femminile in un campo isolato dal resto, favorendo una 
visione unitaria e esaustiva, integrata al mainstream. L’esposizione dimo-
strò una presenza femminile attiva e tutt’altro che vicaria a quella 
maschile152.

Uno sguardo all’attività delle artiste in Italia

Allargando il punto di vista al contesto italiano, la situazione si carat-
terizza in maniera analoga. Se da una parte risulta inappropriato parlare 
di arte femminista, intesa come precisa tendenza estetica che mette insie-
me le artiste donne e contribuisce alla lotta, dall’altra si evidenzia, ora 
più che mai, una nuova attenzione allo specifico femminile in arte, segno 
distintivo della differenza sessuale espressa attraverso il codice estetico. 
Questo interesse, inedito nella forma e coltivato soprattutto dalla critica 
al femminile, sembra trovare giustificazione nel clima determinato 
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dall’esperienza femminista. Il proliferare delle mostre di sole donne, l’u-
scita allo scoperto di molte artiste e la ricerca della critica della discrimi-
nante femminile in arte si verificano perché nel Paese, e in tutto il mondo 
occidentale, è cambiata l’atmosfera. Il femminismo contribuisce in larga 
misura a favorire nuove possibilità, operando rapidamente, ancor prima 
delle conquiste politiche, un cambiamento nella prospettiva individuale 
delle donne. Si concretizza un clima differente all’interno del quale sorge 
la necessità di un segno femminile, specifico, inedito, riconoscibile. 
L’idea nasce proprio, non a caso, nel decennio del femminismo. Mirella 
Bentivoglio insiste su questa questione fin dagli anni Settanta, ripropo-
nendola anche negli interventi più recenti: 

Le diversità dipendono da una differente struttura psicologica e dallo 
strascico innato che ha lasciato in ognuno la millenaria esperienza dei 
differenti ruoli legati ai due “generi” […]. Aveva [la donna] una diversa 
sovranità sulla parola, totalmente privata. Dava il linguaggio ai figli. 
Conosceva il linguaggio come energia psichica, come spazio, materia; la 
burocrazia della parola le era estranea e in un certo senso nemica. Ciò 
rende oggi la donna estremamente idonea a un genere nuovo di comuni-
cazione poetica, fondato sul segno linguistico mescolato all’immagine 
della materia153. 

Procedendo per orientative aree geografiche, l’analisi che segue è un 
tentativo di ricostruzione della produzione artistica femminile italiana 
avvicinabile, da un punto di vista linguistico, al femminismo. L’al
largamento della prospettiva vuole avere lo scopo di inserire il caso 
romano, oggetto specifico della ricerca, in un contesto più ampio, così da 
permetterne una lettura più esauriente.

Tra le prime sperimentatrici italiane della poesia visiva troviamo la 
genovese Anna Oberto. Attiva già dalla fine degli anni Cinquanta, insie-
me al marito Martino Oberto, nell’ambito della ricerca interlinguistica 
con la rivista “Ana Excetera”, l’artista concentra progressivamente il 
proprio ambito di indagine sulle origini del linguaggio, della scrittura 
infantile e del racconto, costruendo collage di fotografie e piccoli oggetti 
a cui associa interventi manuali di scrittura154. Nel 1971 pubblica il 
Manifesto femminista anaculturale sul tema della liberazione e creatività 
della donna, dove l’analisi della mancata partecipazione femminile alla 
vita culturale è inscritta nelle condizioni socioeconomiche penalizzanti. 
La presa di posizione è a favore dell’azione rivoluzionaria: 
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Accettiamo una situazione razzista cui ancora le donne in cultura sono 
condizionate e usiamola come strumento rivelatore di scandalo di questa 
situazione. […] perché le donne in cultura producono meno degli uomi-
ni? Si dà spesso una risposta facile: nell’attuale situazione culturale al 
maschile nessun lavoro creativo o non, libera la donna dall’occuparsi 
delle cose domestiche. Fino a quando non avremo formato una cultura 
nuova, con la partecipazione integrante attiva della donna, e nuove strut-
ture sociali che sostituiscano il suo impegno materiale. […] La liberazione 
della donna esige il superamento della contrapposizione categoriale 
uomo-donna, così come la liberazione dalla divisione tra attività artistica 
e passività economica esige il superamento delle categorie di arte e lavoro 
intese come complementarità strutturali dell’ideologia borghese155. 

Nella serigrafia Poesia al futuro (1975), Oberto raccoglie i suoi ambiti di 
ricerca privilegiati: l’indagine sulla radice delle lingue europee, la scrit-
tura al femminile, il rapporto madre-bambino rivissuto attraverso la 
scrittura infantile dello scarabocchio, il mondo maschile razionale esem-
plificato dalla città ideale, l’autocitazione. Nella fascia superiore dell’o-
pera colloca il titolo e il simbolo femminile ♀, con la lettera greca α 
all’interno del cerchio, come per indicare un principio originario femmi-
nile a cui è associata sulla sinistra la fotografia di un bambino; nella 
fascia sottostante cita una versione della sua Anautopia per la città ideale, 
opera sull’incontro tra il femminile e il razionalismo della prospettiva 
lineare centrica maschile; un banale disegno di due cerchi concentrici è 
accompagnato dal testo scritto a mano «corpo mente essere si manifesta 
il passato al centro è l’essenza il cerchio interno rappresenta il mentale il 
cerchio esterno simboleggia il corporale»; in ultimo, uno scarabocchio e 
l’incomprensibile esercizio di indagine sulle radici delle lingue indoeu-
ropee, ulteriore citazione di una sua opera del 1967 (Languatic Formula)156. 
Soluzioni più esplicitamente politiche nel precedente Situazione. Giornale 
dei giornali, collage su carta del 1971, rappresentazione visiva del 
Manifesto anaculturale, che descrive, appunto, la situazione-condizione 
femminile. Il ritaglio di giornale con su scritto «passivo d» (da leggersi 
‘passivo donna’), incollato sul viso di una ragazza sdraiata in terra, ne 
‘ostruisce’ l’identità, passivizzandola; il riquadro sulla destra «dove 
prendi le idee?» indica forse la ristrettezza del mondo femminile, ridotto 
al domestico e caratterizzato dalla routine e dall’assenza di novità crea-
tiva; e ancora: «la donna è sempre soldato semplice» non si emancipa 
mai dallo stato subalterno, rimanendo incastrata ne «il lato debole».

La milanese Libera Mazzoleni (n. 1949) è una scultrice non figurativa 
attiva anche nell’ambito della body art. Nella sua prima personale al 
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Palazzo dell’Arengario di Milano nel 1973, insieme alle sculture in polie-
stere della fine degli anni Sessanta e dei primi anni del decennio succes-
sivo, l’artista installa pannelli in formica con inserti grafici e fotografici a 
carattere biografico e introspettivo: frammenti del corpo femminile asso-
ciati a linee curve che richiamano le strutture delle sculture al centro 
della sala, commenti verbali sul tema identitario, fotografie di tessuti su 
sfondo nero. La prospettiva femminista è ben esemplificata dal libro-
opera Linee Complessi Essere (1974), nato come risposta al rifiuto della 
concezione astratta e impersonale dell’arte, a favore di una fusione tra 
particolare e universale, pubblico e privato. La fluidità espressa nelle 
sculture ambientali rappresenta l’idea di compenetrazione delle cose 
nell’arte, discriminante di base dell’opera dell’artista157. Stroncato da 
Barbara Radice su “Data” come opera immatura di un’adolescente in 
crisi158, Linee Complessi Essere si colloca sulla linea di ricerca dell’identità 
attraverso il corpo e nel rapporto con i ruoli istituzionalizzati. L’operazione 
artistica, in un certo senso, si identifica con il corpo, è ad esso speculare: 
complessa, fragile, ma anche risolutiva159. La figura nuda dell’artista di 
schiena, raccolta a sé, occupa le prime immagini del volume; su di essa 
si inscrive, letteralmente, l’intervento di Mazzoleni: 

In passato, in buona fede mi sono preoccupata della mia evoluzione arti-
stica, del suo linguaggio, senza rendermi conto del circolo esistente di 
strumentalizzazione culturale. Oggi rifiuto le stanche ideologie comuni e 
la loro produzione di false autonomie. Questa scelta, ha rappresentato per 
me un serio impegno, un impegno condotto attraverso una ricerca di 
autenticità, vissuta con piena coscienza e responsabilità. Dopo la mia 
ultima mostra, ho sentito la necessità di meglio documentare questo 
momento con questo libro, non ho voluto parlare in modo “artistico” o 
“letterario” ma, come con il mio lavoro ho voluto farlo con autenticità. 
Non importa ciò che ho detto, ma come e perché io l’abbia fatto160. 

Il concetto lonziano di autenticità sembra essere un’idea diffusa, 
costante, metafora del riconoscimento di sé attraverso la differenza ses-
suale. Il misterioso caso della morte della terrorista della R.A.F. Ulrike 
Meinhof, figura contraddittoria ma molto considerata da certo femmini-
smo, è l’argomento della serie di fotografie del 1976 intitolata, appunto, 
Ulrike Meinhof, dove l’artista accosta incisioni storiche della caccia alle 
streghe a immagini della terrorista e a ritratti di sé stessa. La serie Luca II 
49, dell’anno successivo, è un lavoro di sedici fotografie, sulle quali sono 
state stampate frasi tratte dal Vangelo di Luca. Mazzoleni interviene can-
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cellando parti di testo, così da far emergere un senso diverso, sotteso, 
disarticolando il linguaggio. Il tema del corpo è centrale anche nelle per-
formance Afanisi (1977) e Narciso contro Narciso (1979).

Napoletana attiva a Milano, Valentina Berardinone (n. 1929) lavora 
sul tema dell’impronta lasciata dal corpo su un materiale originariamen-
te molle come il gesso che, una volta seccato, trattiene la traccia e la 
memoria dell’esistenza. Così in Quintetto per mano destra del 1977, archi-
via in cinque scatole nere munite di etichetta l’impronta di ogni dito 
della sua mano; la fisicità del calco tuttavia è in negativo, si concretizza 
in assenza, vuoto concavo, ma puntuale copia dell’evento passato, con-
cretizzatosi in musica silenziosa, assente161. Il precedente Frammenti arte 
italiana del XX secolo (1973), serie di oggetti realizzati in resina, dall’appa-
renza organica, è una raccolta di documenti, reperti archeologici della 
contemporaneità organizzati scientificamente, catalogati dalle etichette.

Iole de Freitas (n. 1945), brasiliana di Belo Horizonte, lavora in quegli 
anni a Milano realizzando un’interessante ricerca di autoanalisi attraver-
so il proprio corpo e la fotografia, specchio di sé, reificazione della pro-
pria presenza, duplicazione materiale attraverso la quale ri-conoscersi e 
comprendersi, dialogare con sé stessa: 

Adoperare le foto come mezzo di espressione mi interessa nella misura in 
cui mi lascia registrare il clima di un mio stato mentale. Il mio corpo è 
fotografato da me stessa; se un’altra persona adoperasse la macchina 
fotografica l’immagine ottenuta non sarebbe quella sulla quale io sola so 
di dover intervenire ad un certo momento. La percezione di chiunque 
altro muterebbe completamente il significato psicologico della situazione. 
Sento ancora un intenso bisogno di scaricarmi e intendo registrare più che 
documentare, tramite un’immagine progettata, determinati momenti che 
fanno parte di una ricerca intimista per arrivare a una conoscenza mag-
giore di me stessa162. 

Le sei sequenze fotografiche Introvert/Penetrate/Extrovert/Penetrate/
Fear/Do not penetrate (1973) denunciano l’ossessione dell’artista della 
visione di sé stessa allo specchio, un atteggiamento aggressivo che dimo-
stra il disagio iniziale del rapporto con la propria immagine e il proprio 
corpo, percepito, quest’ultimo come esterno da sé, «corpo-buccia» indi-
pendente ma comunque inevitabilmente aderente163. Il corpo problema-
tico, limite dal quale dover fuoriuscire, è forse una reazione all’esibizione 
forzata che se ne fa nel Paese di origine, «in Brasile si passeggia in bikini 
a migliaia»164. L’artista inoltre ha alle spalle dieci anni di intenso lavoro 
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sul fisico, praticato mediante la danza. Il tema della violenza esemplifi-
cato dal coltello viene osservato in principio con distacco, diffidenza, non 
impugnato ma appena sorretto dalla punta delle dita in Duelo (duello) 
dello stesso anno. In Extroversion e Fear non viene neppure toccato, ma in 
Penetration si avvicina alla gola dell’artista, ferendola. L’artista dichiara 
la necessità di dover ‘mettere il dito nella ferita’ per avere conferma della 
realtà165. Nell’intervista di Sauzeau Boetti su “Data” riferisce: «Non so se 
si tratta di ricerca di identità, proprio questa parola. Ma so che per avere 
dei rapporti con me stessa e con il mondo devo prima conoscermi […] Il 
bisogno di una donna ha qualcosa di particolarmente urgente. Per arrivare 
a questa conoscenza, deve eliminare, arrivare al punto […]. Anche gli 
uomini vivono questo processo, ma storicamente ha più urgenza, è più 
drammatico, nelle donne»166. 

Più interne all’ambito della militanza attiva le fotografe Paola Mattioli, 
Silvia Truppi e Marcella Campagnano. Le prime due, insieme ad altre 
cinque artiste – Adriana Monti, Bundi Alberti, Diana Bond, Esperanza 
Núñes e Mercedes Cuman – raccolgono, nel 1978, le proprie esperienze 
artistiche nel libro collettivo Ci vediamo mercoledì gli altri giorni ci immagi-
niamo167. L’identità femminile viene indagata attraverso l’osservazione e 
la scoperta del corpo, la riflessione sulla maternità, sui ruoli, sulla propria 
immagine, il travestimento, il rapporto con la madre e le altre donne: 

Questa esperienza ha portato a un approfondimento reciproco sui proble-
mi dell’immagine, soprattutto con l’analisi di quegli elementi rimossi che 
il lavoro di gruppo tende a far riemergere. Come ci siamo viste, come ci 
siamo immaginate: la sequenza che una propone apre uno spiraglio su un 
modo di vedersi, stimola un approccio, una somiglianza, o al contrario 
una diversità per far circolare tra noi le immagini e i progetti, le idee delle 
immagini. Fare immagini vuol dire andare in cerca per tentativi di un 
nuovo punto di vista in cui riconoscersi […]168. 

Il libro si struttura in una serie di capitoli organizzati individualmen-
te, ai quali si affiancano interventi scritti a completamento delle immagi-
ni, nell’idea che «anche scrivendo proponi un’immagine»169. La scoperta 
di sé attraverso il proprio corpo e il proprio immaginario coincidono con 
la scoperta del linguaggio della fotografia, qui strumento di indagine 
esistenziale170. Nella sequenza fotografica di Mattioli che alle pagine 22 
e 23 accompagna il testo La frase dello specchio, la silhouette-autoritratto a 
mezzo busto dell’artista che scatta una fotografia viene appesa a un filo 
e fatta oscillare, rivelando negli scatti le qualità del movimento e, con-
temporaneamente, la crisi di identità femminile, oscillante nel nuovo 
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ruolo di artefice, qui fotografa. Il Travestimento di Silvia Truppi, sequenza 
fotografica del 1976, è una riflessione sul ruolo; Adriana Monti usa la 
maschera, lo specchio e la relazione con le compagne per riconoscere sé 
stessa in Tra me e me, e le altre; Non dimenticare il tuo originale di Mercedes 
Cuman è un’auto-interrogazione sulla reale natura della propria identità 
e presenza, con interventi a inchiostro sulle fotografie con esiti analoghi 
a l’Alfabeta di Ricciardi. Il tema dello specchio è il Leitmotiv di tutti i lavo-
ri, metafora dell’autocoscienza, come in Iole De Freitas. La traduzione 
italiana nel 1975 del fondamentale volume di Luce Irigaray Speculum: de 
l’autre femme deve aver assunto un ruolo nello sviluppo di questa tema-
tica. Irigaray, infatti, viene citata in un brano di Mattioli171. Il volume 
contiene anche l’esperienza del collettivo Le Pezze, a cui partecipano 
Diane Bond e Mercedes Cuman. Formatosi nel 1973 da un gruppo di 
studentesse dell’Accademia di Brera con l’intento di avviare un discorso 
di immagini e lotta, le compagne del gruppo raccolgono indumenti usati 
e vi intervengono con elaborazioni grafiche sul proprio quotidiano, sulla 
condizione subalterna della donna, pezza da piedi del maschio e della 
società172.

Marcella Campagnano realizza nel 1976 un libro fotografico intitolato 
Donne Immagini173. Ancora una ricerca sull’identità e i ruoli. Il volume è 
diviso in tre sezioni, ciascuna introdotta da una pagina interamente scrit-
ta, che recita i ruoli tradizionali femminili di cui le immagini si fanno 
gioco, proponendo l’alternativa: «casalinga, prostituta, signora, signori-
na, amante, moglie, madre». La prima parte, Il ruolo-i ruoli, viene realiz-
zata tramite il travestimento grottesco di una modella, ora sposina in 
bianco, ora vamp, ora segretaria sexy, ora hippy. La seconda, Donne per 
strada, è dedicata a immagini di donne incontrate per le strade di Milano, 
dalle bambine, alla nonna con nipote, alla signora con le buste della 
spesa, alle militanti (sullo sfondo dei manifesti del PCI e delle scritte di 
Democrazia proletaria). La terza sezione, Ritratti, raccoglie immagini di 
‘donne nuove’, le femministe, le donne in lotta174. Sulla stessa linea il 
lavoro successivo di Campagnano, questa volta collettivo, L’invenzione 
del femminile, e quello di Carla Cerati, Forma di donna, uno dei pochi 
esempi di sguardo femminile sul nudo di donna175.

La trentina di cultura tedesca Berty Skuber opera nell’ambito della 
scrittura visuale con esiti molto personali sui temi del privato e del quo-
tidiano. In quegli anni, dal 1973 al 1981, realizza la serie dei Calendari, sui 
quali registra, giorno per giorno, mediante parole, immagini, colore, la 
vicenda esistenziale di una donna, «versione verbovisuale della consue-
tudine diaristica femminile»176. Il calendario Jänner-Februar 1976, prece-
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duto dal motivo decorativo dell’ordito di una tela, prelievo della tradi-
zionale attività artigianale femminile, è occupato da una profusione di 
immagini e parole in italiano e tedesco, in una mescolanza totale di vita 
e arte, impegni, appuntamenti, appunti sul proprio lavoro. Una curiosi-
tà: alla data Samstag 14. Februar, l’artista appunta «Il mistero svelato», 
collettiva di donne artiste organizzata da Romana Loda, a cui Skuber 
partecipa177. Il tempo è uno dei temi privilegiati dall’artista, motivo 
guida che ancora il suo lavoro alla realtà178.

Chiara Diamantini (n. 1949), marchigiana di Senigallia, dal 1975 inizia 
la sua ricerca tra linguaggio e immagine con la rivisitazione visivo-con-
cettuale delle grandi opere letterarie del passato. Frammenti verbali da 
Kafka, Proust, Breton, Leopardi e Dante, vengono rielaborati mediante 
collage fotografici e cromatismi evocativi179. L’oggetto di indagine di E 
fu il sesto giorno (1977) è la creazione della prima donna. Dal famoso 
brano del primo libro della Genesi sulla creazione di Eva dalla costola di 
Adamo, l’artista sceglie tre versetti (Genesi, 2.18, 2.22 e 2.23). Il prelievo 
visivo invece è sul Polittico dell’Agnello mistico di Jan Van Eyck (1432), che 
Diamantini scompone, selezionando alcuni pannelli. La fascia superiore 
è occupata da Dio Padre in trono affiancato dalla Madonna e da San 
Giovanni Evangelista; sulla fascia sottostante, in linea discendente 
Adamo, maschio figlio di Dio, sotto il quale è inserito il testo; nell’ultima 
fascia, in basso, Eva, nella solitudine del piano infra-razionale. Lo schiac-
ciamento della donna da parte della razionalità e la sua esclusione dal 
piano della cultura ritornano in Da una lettera di Carlo Dossi (1977). La 
figura femminile nuda costretta nel limitato spazio tra due enormi libri e 
spaccata a metà da due distinte zone di colore fa da complemento visivo 
al testo: «perocché in esso cerco di raccogliervi la luce rosea del mondo 
femmino in quella maniera che nel precedente libro vi avea accumulato 
le tenebre. Senonché il bene che si può dire delle donne è purtroppo più 
scarso del male, e però il nuovo volume sarà minore per mole dell’altro». 
Il contrappunto con l’immagine è preciso: la luce rosea sulla sinistra, il 
volume nuovo sulla destra di grandezza maggiore dell’altro; la figurina 
femminile nuda, natura insignificante di fronte al raziocinio dell’uomo, 
alza le braccia in segno di disperazione.

L’argentina Verita Monselles (1929-2005), stabilitasi a Firenze, trasfor-
ma nei primi anni Settanta il proprio lavoro di fotografa di moda in 
indagine artistica sul feroce condizionamento operato sulla donna da 
parte dei mass-media e della società sessista. La presa di coscienza fem-
minista, episodio fondamentale nella vicenda privata, costituisce il 
momento di avvio effettivo della sua ricerca estetica, precedentemente 
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tenuta da parte a causa degli obblighi familiari e dell’opposizione del 
marito180. Il legame con il femminismo passa anche attraverso “Effe” che 
nel settembre del 1975 pubblica in copertina Amore, amore II181. Qui l’ar-
tista si autoritrae in una delle sue messinscene, nella veste di Madonna 
contemporanea, residuo deteriorato del ruolo sacro della madre. 
Monselles stessa, il viso truccato con un pesante maquillage, accetta pas-
sivamente il ruolo di moglie (vedi lo sguardo rassegnato e la fede all’a-
nulare sinistro) e di madre di un Cristo fantoccio, bambolotto senza 
braccia e dalla gamba fracassata. Ecco l’amore del mondo moderno, la 
maternità contemporanea, lo splendore squallido dei trucchi, dei rosset-
ti, degli smalti per unghie. Il travestimento, la messinscena, l’uso del 
manichino sono gli strumenti di base: 

L’analisi della mia nuova situazione mi porta oggi a proporre in immagi-
ni la oggettivazione della crisi esistenziale della donna, con tutte le sue 
ribellioni verso i comportamenti codificati che le ha imposto una società 
strutturata in base al predominio maschile. […] Nel mio lavoro oggettua-
lizzo l’uomo in manichino per la sua rigidità culturale alle richieste della 
donna o l’uomo figlio immobile nel suo privilegio, piccolo speculatore 
che capitalizza al primo vagito l’amore materno, attraverso il quale accu-
mula riserve inesauribili di energia182. 

Alla reificazione della donna Monselles risponde con la stessa mone-
ta. In Amore, amore I, (1974) trasforma l’uomo in manichino, bellimbusto 
ridicolo, rigido, ottuso, al quale, nel contesto aggressivo di un ambiente 
confusionale sovraccarico di oggetti dai colori saturi, guarda con certa 
perplessità. La violenza è una cifra distintiva nelle opere di questo perio-
do, ma anche la vena ironica nei confronti della religione e dell’arte del 
passato non è assente, si confronti la croce-sedere di Ecce homo B/I o la 
Paolina Borghese come Venere Contestatrice183. A partire dagli anni Settanta 
Monselles collabora anche con Tomaso Binga, realizzando le fotografie 
delle performances dell’artista salernitana.

Due figure di artiste, attive già negli anni Sessanta nella formazione 
fiorentina del Gruppo 70, si dimostrano precocemente sensibili alla 
tematica dello stereotipo femminile offerto dai media: Lucia Marcucci (n. 
1933) e Ketty La Rocca (1938-1976)184. La carica eversiva interna al grup-
po nei confronti della società dei consumi e del benessere borghese, così 
come per la pop art americana e britannica, include inevitabilmente la 
tematica femminile, oggetto stereotipato per eccellenza, metafora viven-
te dell’intervento aggressivo dei media sulla vita privata. È vero quindi 
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che il femminismo, in questo caso, si aggiunge a un preesistente clima 
contestatario. Marcucci riferisce: 

Eravamo impegnate abbastanza, la poesia visiva aveva anche una conno-
tazione politica e il femminismo… arrivato dopo si è entusiasmato di 
queste cose e forse noi siamo state delle trascinatrici. […] (Nella poesia 
visiva) c’è questa connotazione di ribellione. […] Mi sono sempre sentita 
di non fare rivendicazioni di tipo femminista, almeno dentro il gruppo. 
Sentivo che le mie opere erano pari alle loro, se non meglio185. 

Dopo il ’68 la ricerca del gruppo si avvia su indagini più isolate, soli-
tarie, a carattere intimistico. Marcucci sceglie di concentrarsi su di sé, 
sulla propria fisicità di donna: attraverso l’impronta del proprio corpo 
interviene su manifesti e pagine di giornale, con una certa drammaticità 
espressionista. La corporeità organica, resa attraverso le macchie di colo-
re lasciate dai seni e dal ventre, si sovrappone all’ordine ragionato 
dell’impaginazione tecnologica186. L’ironia, cifra distintiva dell’artista 
contro lo sfruttamento consumistico dell’immagine femminile, informa 
Il tema romantico della poesia (1974), opera realizzata mediante il collage di 
immagini prelevate dal repertorio iconico pubblicitario e il segno diretto 
dell’artista. L’elegante mano femminile della poesia regge la mela biblica 
di Eva, trasformata, nella moderna società dei consumi, in un’altrettanto 
pericolosa bomba a mano187. 

Ketty La Rocca assume inizialmente le caratteristiche del gruppo fio-
rentino nell’uso dei ritagli di giornale, della segnaletica, dello slogan, del 
ribaltamento del segno. Successivamente sviluppa una ricerca molto 
personale mediante la combinazione di fotografia, segno verbale e segno 
grafico, avviando un percorso verso la progressiva sparizione, lo smarri-
mento dell’immagine, la sua riduzione a ‘contorno verbale’, e poi traccia. 
Interviene in questa maniera su cartelloni cinematografici e su vecchie 
fotografie che recupera nell’Archivio Alinari di Firenze, dove lavora. La 
sua attività di consulente in due trasmissioni televisive destinate ai sor-
domuti (Nuovi alfabeti e Le mani) la conduce alla svolta verso una forma 
inedita di body art, performance in cui l’artista seduta e con le mani su un 
tavolo procede a una comunicazione gestuale188. Il lavoro manuale fem-
minile finalizzato alla preparazione dei pasti, alla pulizia della casa, al 
cucire, tessere, ricamare, si tramuta in La Rocca in forma di comunicazio-
ne, ma interna al tema della sparizione, dell’immaterialità, comunicazio-
ne desemantizzata, incomprensibile, silenziosa, che lascia emergere una 
forte drammaticità di fondo. Così come per Marcucci, alla vigilia del 
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femminismo l’artista aveva già intrapreso in maniera autonoma il suo 
percorso sulla condizione femminile attraverso un processo di decostru-
zione dello stereotipo, ricerca vissuta in maniera molto consapevole189: 

Non è tempo, per le donne, di dichiarazioni: hanno troppo da fare e poi 
dovrebbero usare il linguaggio che non è il loro, dentro un linguaggio che 
è loro estraneo quanto ostile. Pertanto posso solo dire con un’inconsueta 
intimità, in questo spazio generoso e desolato ma libero che, codice alla 
mano, per quanto mi riguarda, ho tutti i difetti delle donne senza averne 
le qualità: un femminile negativo come le altre […]. Le Mani, per esempio, 
troppo tardi per le abilità femminili, troppo povere e incapaci per conti-
nuare ad accaparrare, è preferibile ricamare con le parole […]190. 

L’idea femminista di definizione di un linguaggio inedito caratteriz-
zato al femminile è un’istanza diffusa, che riguarda anche la ricerca di 
questa artista. La tematica identitaria viene affrontata alla fine degli anni 
Settanta con le sculture in legno laccato nero chiamate Presenze alfabetiche, 
grandi opere tridimensionali che riproducono la lettera j, iniziale dell’io 
francese. La vaga figura antropomorfa, sormontata dal punto-testa, assu-
me per l’artista il ruolo di alter ego, di propria duplicazione, tanto da 
porla accanto a sé nel suo letto matrimoniale. Nelle parole di Bentivoglio, 
«una contrapposizione di mater e logos, nella duplicazione di corpo e 
linguaggio, attribuita implicitamente ai due sessi»191.

Il panorama del Sud, meno fertile di quello settentrionale, presenta 
tuttavia un importante episodio di collettivo femminista di artiste, il 
gruppo napoletano Donne/Immagine/Creatività, al quale si è già fatto 
riferimento nel primo capitolo per i numerosi interventi teorici sulle 
pagine di “Effe”. All’interno del gruppo spicca la figura del tutto eccezio-
nale di Rosa Panaro, che sviluppa un percorso artistico molto personale 
sul recupero della tecnica artigianale della cartapesta, operando anche 
con il cemento, la resina, la ceramica e il collage. Figlia di una casalinga 
e di un pittore della domenica e decoratore di chiese di campagna, 
Panaro costruisce enormi e terrificanti cibi di cartapesta, giocando sul 
labile equilibrio tra verosimiglianza e artefatto192. Pannocchie gigante-
sche che ostruiscono il passaggio, melograni e noci grandi quanto una 
testa. Nella mostra Mitilomania (cozze salvate e preservate) del 1974, inquie-
tanti lische di pesce a grandezza d’uomo occupano lo spazio circostante, 
come nella messinscena teatrale193. L’ossessione meridionale nei con-
fronti del cibo, mito, religione popolare, si somma alla secolare attività 
femminile di preparazione dei pasti. Così Panaro prepara vivande degra-
date del mondo contemporaneo, enormi, tanto da nutrire l’umanità inte-
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ra. Il suo attaccamento alle origini napoletane, barocche ed espressioni-
ste, si concretizza nelle pizze e nelle tagliatelle, con la perfetta soluzione 
della cartapesta che produce un’adesione ripugnante alla materia, invi-
schiamento inquietante con la sostanza collosa: 

[…] Quando frequentavo l’Accademia provavo un senso di fastidio e di 
limitazione verso i materiali tradizionali; questi, in particolare il bronzo, 
non mi consentivano di ‘concludere’ in prima persona gli oggetti. Le resi-
ne plastiche, sperimentate negli anni successivi, mi sembrava rispondes-
sero meglio alle richieste della civiltà delle macchine e poco alle esigenze 
di una donna del sud quale io sono e mi sento profondamente. Al contra-
rio l’uso della cartapesta mi sembra più naturale perché permette di pro-
durre l’opera nella sua interezza annullando quella sensazione di espro-
priazione che l’uso degli altri materiali reca con sé. Un processo questo 
che sottintende, d’altra parte, un'analoga ricerca rispetto ai soggetti stessi 
delle mie opere, tutte riconducibili, almeno fino al ‘77, al mondo della 
natura194. 

Inevitabile il confronto con l’americano Claes Oldenburg, sia per l’in-
teresse nei confronti del cibo, sia per la tendenza al gigantismo, sia anche 
per l’esito qualitativo della materia, in bilico tra il succulento e il ripu-
gnante. E all’artista americano Panaro è molto affine anche nel processo 
metaforico di rappresentazione dello specifico geografico-culturale, fil-
trato attraverso il cibo: le tagliatelle di Panaro sono così inequivocabil-
mente napoletane da ricordare quelle mangiate con ingordigia da 
Pulcinella, così come le French Fries and Ketchup in vinile di Oldenburg 
sono inequivocabilmente americane, nel loro aspetto plastico e artificia-
le195. Donne/Immagine/Creatività partecipa nel 1978 alla Biennale di 
Venezia nel settore Arti visive ed architettura nei Magazzini del Sale alle 
Zattere, organizzato da Mirella Bentivoglio, insieme al gruppo femmini-
sta varesino Immagine196. Intanto nel 1977 le napoletane avevano orga-
nizzato la performance Il vaso di pandora, Rovesciamento di un mito, di cui si 
dà notizia su “Effe”197. Tra le altre componenti del gruppo, Anna Trapani 
realizza alla fine degli anni Settanta una performance intitolata La stanza 
(1979), stilisticamente vicina a Casa Malangone di Tomaso Binga. 
Successivamente si dedica a una rivisitazione artistica dell’attività fem-
minile del ricamo, linea di ricerca molto cara al femminismo. Mathelda 
Balatresi progetta negli anni Settanta delle Bambole volanti, manichini 
femminili di gomma ottenuti da matrici in gesso, che avrebbe voluto far 
volare sui tetti della città. Racconta così l’episodio: 
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Le bambole dovevano volare. Sollevarsi senza le ali. Non angeli. Donne i 
cui simulacri in lattice di gomma, riempiti di elio, dovevano sollevarsi 
come palloncini. Dovevano fingere poteri super, extra, ultra. Respiri, aspi-
razioni, espirazioni. Bambole che uscivano dalla mia testa, Athene volan-
ti, più che danzanti. Non guerriere, semplicemente forti. Il progetto fallì 
per mancanza di fondi, le donne non hanno volato, ma un anno dopo un 
uomo qualsiasi “inventò” le bambole di gomma con le quali si poteva fare 
l'amore198.

In questa rassegna su arte e femminismo in Italia bisogna menzionare 
brevemente alcune figure di riferimento estranee al panorama femmini-
sta sia da un punto di vista della partecipazione, sia per ragioni di anzia-
nità, sia ancora per autonomia di percorso artistico, ma comunque signi-
ficative nella produzione artistica femminile dell’epoca. La sarda Maria 
Lai (n. 1919) è un’eccellente rappresentante della traduzione artistica di 
alcune storiche attività artigianali femminili, come il cucito, la tessitura e 
la panificazione. Negli anni Settanta, recuperando la dimensione estetica 
quotidiana, Lai realizza delle Tele cucite, mutuando la forma del telaio sul 
campo del quadro199. I Libri-oggetto della fine degli anni Settanta, scritti 
con ago e filo, lasciano cadere una pioggia di fili neri laterali, come scal-
pi200. Anche la poverista Marisa Merz (n. 1931), dopo l’attività svolta al 
fianco del marito Mario, sviluppa, tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio 
del decennio successivo, una personale ricerca sul tema del filo. In occa-
sione della mostra Arte povera + azioni povere, tenutasi ad Amalfi nel 1968, 
deposita sulla battigia della spiaggia le Scarpette, piccole calzature realiz-
zate con il filo di nylon e ferri da maglia. Nel 1976 espone Altalena per Bea, 
dedicata alla figlia, il cui contenuto autobiografico è motivo di incom-
prensione da parte dei compagni di strada, segno emblematico di una 
singolarità di poetica e ricerca201. Le ‘scritture silenziose’ di Irma Blank 
(n. 1934) sono messe a paragone da Mirella Bentivoglio alle cancellature 
aggressive di Emilio Isgrò: l’uomo cancella il preesistente, mentre la 
donna, che non ha storia, dà avvio a un discorso prelinguistico, registra-
zione dei ritmi interiori202. La romana Giosetta Fioroni (n. 1932) passa gli 
anni del femminismo lontana dalla capitale, ritirata in una casa nelle 
campagne venete insieme al compagno Goffredo Parise. L’isolamento e 
il contatto con la natura si ritrovano nelle delicate opere su carta, dove 
l’artista interviene con il colore e il collage di piccoli oggetti, costruendo 
studi vagamente scientifici immersi in un’atmosfera magica203. 
Nell’ambito della body art lavorano in Italia con esiti di grande impatto 
la serba Marina Abramović (n. 1946) e la italo-francese Gina Pane (1939-
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1990). Nella performance tenuta allo Studio Morra di Napoli (1974), 
Abramović espone il proprio corpo nudo, sul quale il pubblico è invitato 
ad intervenire con una scelta di 72 oggetti che «ognuno può utilizzare 
come desidera. Io sono l’oggetto. Durante questo periodo prendo la 
piena responsabilità»204. Nell’Azione sentimentale del 1973 Pane punisce 
il proprio corpo procurandosi ferite con una lametta. Un mazzo di rose, 
posto in corrispondenza del sesso, e le vesti bianche scelte dall’artista 
entrano in contrasto con la violenza in azione e quella visiva del sangue 
che fuoriesce dai tagli205. Parlando di sangue e di corpo, non si può tra-
lasciare un accenno a Carol Rama (n. 1918), pittrice torinese dal percorso 
assolutamente eccentrico, che fa delle sue ossessioni l’oggetto della pro-
pria poetica. La sessualità femminile è indagata senza nessun pudore, 
dalle vagine alle mestruazioni, con un costante senso di handicap, inevi-
tabile ‘qualità’ femminile206.

Il confronto con il caso americano

Il 3 giugno 1968 Valerie Solanas si reca alla Factory e spara a Andy 
Warhol, lasciandolo in fin di vita e guadagnandosi l’arresto. Durante la 
detenzione il suo editore Maurice Girodias pubblica, secondo accordi 
precedenti ma non definitivi, S.C.U.M. Manifesto: Society for Cutting Up 
Men207, programma che prevede l’eliminazione del sesso maschile per 
un «mondo nascosto, splendido, tutto femminile»208. Nel movimento 
femminista statunitense l’effetto di S.C.U.M. portò alla frattura del 
NOW209: la linea riformista di Betty Friedan si affrettò a rinnegare que-
sto caso di ideologia deviante, mentre la linea minoritaria di T. Grace 
Atkinson offrì solidarietà alla detenuta. Sulla base del manifesto, si 
costituì un piccolo gruppo SCUM, ammorbidendone in misura consi-
stente i toni, cancellando la rabbia e l’istigazione alla delinquenza. 
All’uscita dal carcere Solanas era furiosa contro tutte le femministe, 
perché, pro o contro, l’avevano ideologizzata, resa un modello, un sim-
bolo, un punto di riferimento: «Non hanno capito che ho fatto un’opera 
d’arte»210. Questo episodio del femminismo americano, gravido di con-
seguenze, costituisce un punto di partenza interessante per il confronto 
con il caso italiano. L’antefatto italiano, come visto, è Autoritratto di 
Carla Lonzi, che, ricordiamo, fu pubblicato nel 1969; l’antefatto ameri-
cano può essere individuato in S.C.U.M., o meglio nel tentato omicidio 
da parte di una femminista del principale esponente dell’arte pop avve-
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nuto nel 1968, opera d’arte, a detta dell’autrice. La tentata eliminazione 
di Warhol, letta a posteriori e collegata agli sviluppi dell’arte femminista 
nordamericana, costituisce una presa di posizione precisa nei confronti 
del maschio, e nello specifico nei confronti di un maschio artista tra le 
presenze più riconosciute nel mondo dell’arte internazionale211. Il pro-
getto estremo di Solanas, destinato in partenza al fallimento, esprime 
una delle caratteristiche fondamentali dell’arte femminista americana, 
assente, tranne alcune significative eccezioni, nelle esperienze del 
nostro Paese, ovvero una costante componente di aggressività, espressa 
soprattutto attraverso il corpo e le sue rappresentazioni, in maniera 
drammatica, spesso disperata. Due esempi rappresentativi. Durante la 
performance Interior Scroll (1975) Carolee Schneemann, vestita di un len-
zuolo bianco, annuncia al pubblico che leggerà un estratto del proprio 
libro intitolato Cézanne. She was a Great Painter. Disfattasi del lenzuolo e 
cosparso il proprio corpo nudo di fango, l’artista lascia cadere il libro e 
procede alla lettura di un rotolo di carta che estrae lentamente dalla 
vagina, contenente i passi di alcuni testi femministi da lei composti. 
Nancy Spero dichiara di aver sentito l’esigenza, intorno al 1972, di dedi-
carsi a questioni nelle quali si sentiva coinvolta in prima persona, come 
quelle femminili. L’esito è sul piano della violenza: «Volevo indagare 
realtà più tangibili, come la tortura e la sofferenza». In Torture of Women 
(1976) utilizza frammenti ingranditi del testo dei rapporti di Amnesty 
International sulle torture inflitte alle donne sotto i regimi totalitari, 
affiancandoli a figurine immaginarie e mitologiche, ispirate ad antiche 
divinità femminili egizie212. Su una linea così estrema opera a Roma 
Stephanie Oursler che però, non a caso, è anche lei americana. Una certa 
aggressività è rintracciabile anche in Anna Esposito e Tomaso Binga, ma 
sempre trattenuta su un piano intellettuale, molto più ‘pulito’ e meno 
disturbante. Fuori dal panorama romano, parlano di aggressività le 
fotografie di Verita Monselles e Iole de Freitas (un’argentina e una bra-
siliana), e le radiografie del proprio cranio di Ketty La Rocca, simbolo 
della malattia e della prossima morte. La differenza fondamentale alla 
base delle distanze tra l’arte femminista americana e la produzione arti-
stica femminile italiana sta nella definizione stessa di arte femminista, 
appropriata per il primo caso, e inadeguata nel secondo. Le artiste ame-
ricane vicine al femminismo si riuniscono precocemente in cooperative 
dove l’arte è coniugata al femminismo, è strumento di trasmissione di 
messaggi e, soprattutto, di lotta. L’arte è vera e propria militanza. Nelle 
americane vi è un auto-riconoscimento consapevole come artiste femmi-
niste. Ce ne dà misura la grande tela di May Stevens Soho Women Artists 
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(1978), dove l’artista si autoritrae insieme alle sue compagne di arte e di 
militanza Harmony Hammond, Joyce Kozloff, Marty Potteger, Miriam 
Schapiro, Sarah Charlesworth, la critica Lucy Lippard, includendovi 
pure Louise Bourgeois come figura di riferimento, capostipite della 
ricerca artistica femminile americana213. Judy Chicago e Miriam Schapiro 
hanno un ruolo di fondamentale importanza nel processo di aggrega-
zione che caratterizza la produzione artistica femminile statunitense di 
orientamento femminista. La prima organizza nel 1970 il primo Feminist 
Art Program a Fresno (California) e l’anno successivo, in collaborazione 
con Schapiro, il secondo al Cal Arts di Valencia (California Institut of 
Arts)214. Ne consegue l’esposizione Womenhouse (1972), realizzata dalle 
due insieme a Faith Wilding e ad un gruppo di studentesse del Program. 
Ventiquattro donne si impegnano nella ristrutturazione di una casa a 
Los Angeles, dove la fusione tra spazio espositivo e spazio domestico è 
totale, mettendo in crisi i limiti tra arte e non arte. Si celebra la quotidia-
nità del femminile, con una voluta noncuranza degli anatemi sull’inti-
mo e sul privato: cosmetici, assorbenti e biancheria diventano materia 
artistica. Judy Chicago realizza l’istallazione Menstruation Bathroom, 
dove da un cestino per rifiuti fuoriescono tamponi e assorbenti usati. In 
Linen Closet di Sandy Orgel un manichino di donna rimane incastrato 
tra gli scaffali dell’armadietto della biancheria215. Più che un prelievo 
dalla sfera infra-estetica e la trasposizione nel mondo dell’arte, qui vi è 
un ribaltamento dei termini in questione: mediante un procedimento 
contrario all’idea dell’objet trouvé, appunto raccolto nella vita e ricollo-
cato nell’arte, in Womenhouse è l’arte a funzionare come objet trouvé, 
prelievo culturale trasportato nel privato, nel quotidiano, in una vera e 
propria casa. 

Rapidamente si sviluppa la necessità di riunirsi in cooperative artisti-
che di sole donne, dove la regola del separatismo è la risposta al misco-
noscimento storico delle istituzioni e delle gallerie private nei confronti 
dell’arte femminile. Su questa base nasce nel 1972 a New York A.I.R. 
Artists in Residence, su iniziativa di Barbara Zucker, Susan Lewis 
Williams, Nancy Spero, Maude Boltz, Mary Grigoriadis e Dottie Attie. Al 
gruppo fondatore si aggiungono successivamente altre quattordici par-
tecipanti. L’adesione al femminismo non è univoca, vi sono militanti 
convinte, donne alla prima esperienza collettiva, fino a quelle che espri-
mono perplessità. La selezione delle artiste partecipanti è fatta in base 
alla qualità e allo stile dell’opera proposta. Parallelamente May Stevens 
fonda Soho 20, con un orientamento femminista più marcato. A Chicago 
invece sorgono A.R.C. e Artemisia. Questi luoghi rispondono all’esigenza 
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di visibilità delle artiste donne, che, più che in Italia, scelgono la via 
dell’aggregazione. In questo senso si può parlare per il caso americano 
di un’esperienza di conciliazione tra arte e femminismo. Anche se molte 
delle artiste esprimono dubbi nei confronti dell’ideologia politica, la 
metodologia femminista del separatismo permette possibilità senza pre-
cedenti. D’altra parte, la formula delle aggregazioni di artisti sulla base 
della lotta politica aveva avuto un precedente importante nell’Art 
Workers Coalition, formatosi in clima sessantottino, come protesta contro 
la guerra in Vietnam216. È presente nelle artiste americane una tendenza 
al raggruppamento, speculare a quella del femminismo italiano, ma con 
la fondamentale differenza che negli Stati Uniti ci si riunisce, oltre che 
sotto il nome dell’ideologia, sotto il nome dell’arte. Il caso italiano è 
meno fertile da questo punto di vista, sviluppando situazioni analoghe, 
piuttosto che in fase di formazione del femminismo, solo nella seconda 
metà degli anni Settanta, momento in cui l’esperienza è stata sufficiente-
mente riconosciuta ma anche parzialmente banalizzata da un nuovo 
stereotipo. La Cooperativa del Beato Angelico (Roma) nasce nel 1976 e 
dura solo due anni, Donna&Arte (Roma) nel 1977, Donne/Immagine/
Creatività (Napoli) nasce nello stesso anno e non è una cooperativa ma 
un collettivo, privo di uno spazio espositivo fisso. Tuttavia la situazione 
americana non è così omogenea come potrebbe sembrare a tutta prima. 
Anne-Marie Sauzeau Boetti ne dà notizia su “Data”, nel già citato artico-
lo L’altra creatività217, a metà tra una relazione sul suo soggiorno newyor-
kese e un’indagine sullo specifico della creatività femminile. Sauzeau 
mette in guardia le artiste dal possibile appiattimento sull’ideologia e 
registra opinioni contrastanti sull’idea di ‘arte femminista’. Da una parte 
vi è la linea californiana del grembismo di Miriam Schapiro e Judy 
Chicago, che ‘localizzano’ la creatività femminile nel grembo e nell’appa-
rato genitale della donna, «orizzonte un po’ ristretto» secondo Sauzeau218: 

Nell’attività artistica gli uomini sono spesso molto intellettuali, coinvolti 
nel sistema, nei concetti, nelle idee, e riconoscono in questo le basi appro-
priate dell’arte. Le donne invece vengono educate in altro modo, attraver-
so i sentimenti e lontano dal pensiero astratto. Perciò le donne spesso si 
approcciano all’attività artistica in maniera più diretta e la considerano 
veicolo di sentimenti. Tuttavia il linguaggio artistico odierno esclude un 
contenuto esplicito o l’orientamento sentimentale (Judy Chicago)219; 

A parte la vigilanza tesa a impedire il riflusso, ora bisogna andare oltre, nel 
creativo, che sia collettivo o singolo. Verrebbe da dire: ora che avete con-
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quistato i vostri diritti civili come artiste, badate, la tensione militante alla 
lunga svuota l’immaginazione, perciò coltivate la solitudine – non più l’i-
solamento dell’emarginazione, ma la solitudine della meditazione – per-
ché l’arte è singola e fatta più di eccezioni che di regole (Sauzeau-Boetti)220. 

Altra posizione è espressa da May Stevens, vicina alla politica ma con 
una vena meno esaltatoria. Vi è poi il caso di Agnes Danes, che partecipa 
all’A.I.R. ma rigetta l’idea di ‘arte femminista’: 

Ritengo che il mezzo per il cambiamento sociale sia la parola e non l’arte. 
Non mi aspetto che la mia arte, che potrebbe essere considerata di orien-
tamento politico, cambi il mondo. Non credo che quest’arte sia manipola-
trice o che possa realizzare effetti tali sulle persone da spingerle all’azione 
o addirittura educarle o propagandizzarle. Se la mia arte può confermare 
o affermare un certo modo di vedere il mondo, bene, però non è fatta per 
cambiare le menti (May Stevens)221.

Non credo all’arte specifica delle donne, non c’è sesso in arte. L’arte fem-
minista è pratica politica. […] Mi chiedi se in questo processo faticoso di 
identificazione di sé stessa, l’artista donna scopre una regione di creativi-
tà biologica. No e no. Io credo nella mia mente, non nella mia vagina, a 
differenza di Judy Chicago. E poi non esalterei le donne circa la riscoper-
ta dell’uncinetto, non voglio rimandarle in cucina (Agnes Danes)222. 

Un supporto fondamentale alle artiste arriva da certa critica militante, 
fatta da donne, e da una larga diffusione delle riviste specifiche. Oltre a 
Linda Nochlin che nel 1970 pubblica, su “Art News” il famoso articolo 
Why Have There Been no Great Women Artists?223, un appoggio costante 
arriva da Lucy Lippard, che sollecita lo sviluppo di una critica nuova, 
capace di stabilire criteri inediti per una lettura efficace dell’arte femmi-
nile, vittima di un incastro forzato nel linguaggio interpretativo tradizio-
nale, orientato inequivocabilmente verso il maschio224. Tuttavia la neces-
sità di formulazione di altri criteri, non è un’esigenza legata solo al 
femminismo, bensì un sentire diffuso nell’arte e nella critica americane, 
che mostrano insofferenza nei confronti della linea analitica formalista 
incarnata da Clement Greenberg. Sotto il titolo Other Criteria esce nel 
1972 il saggio di Leo Steinberg, che propone il paradigma del flatbed (pia-
nale tipografico) come nuovo parametro di indagine dell’arte americana 
a partire da Robert Rauschenberg, e classificando la nozione di planarità 
di Greenberg come un concetto-feticcio225. Un contributo importante alla 
definizione di nuovi criteri di analisi formati su un orientamento che 



113

preveda la differenza sessuale, è fornito da Laura Mulvey nel saggio del 
1973 (pubblicato nel 1975) Visual Pleasure and Narrative Cinema226. 
Nonostante il campo specifico di Mulvey sia il cinema, l’analisi della 
studiosa sullo sguardo del fruitore, qualificato come culturalmente 
mascolinizzato, indipendentemente dal sesso, costituisce una proposta 
di analisi inedita e gravida dei conseguenze227. L’arte femminile negli 
Stati Uniti viene percepita come una realtà specifica e diversa dall’arte in 
generale già nel 1970, tanto da spingere la critica Cindy Nemser a un’in-
dagine sulla valutazione della produzione estetica delle donne da parte 
degli storici dell’arte e dei critici. L’analisi venne pubblicata alla fine 
dell’anno successivo nel numero invernale di “Women and Art”228. 
Nemser inviò cinquanta lettere, ricevendone in risposta la metà. 
Successivamente organizzò le risposte, in base al contenuto, in cinque 
categorie. La prima comprende i 25 che ignorarono la richiesta non 
rispondendo (vi è compresa Susan Sontag). Nella seconda inserisce colo-
ro che ritennero di ‘non potere o non sapere’ rispondere; fra di loro 
Harold Rosenberg: «I sincerely have no idea of what you are talking 
about»229. La terza categoria include i critici che dichiarano di non adot-
tare alcuna differenza di giudizio in base al sesso dell’artista in questio-
ne, manifestando una certa irritazione nei confronti della domanda 
stessa. È il caso di Clement Greenberg, definito da Nemser ‘the mandarin 
of modern art taste making’: «Valuto l’arte delle donne esattamente nella 
stessa maniera con cui valuto quella degli uomini, bambini o scimpanzé. 
Non posso che concepire un’unica modalità di valutazione dell’arte. Non 
reagisco alle opere in base alla loro provenienza, né prendo in seria con-
siderazione coloro che lo fanno»230. Seguono coloro che riconoscono l’e-
sistenza di un atteggiamento negativo o noncurante nei confronti dell’ar-
te delle donne, senza però ammettere di averlo fatto in prima persona. 
L’ultima categoria comprende gli interventi dei pochi, solo due, che 
prendono seriamente l’inchiesta, senza biasimo o superficialità. Una 
delle due risposte è di Lawrence Alloway: 

Ovviamente vi sono differenze biologiche e culturali tra uomini e donne, 
inclusi gli artisti. In arte, tuttavia, non vi sono proprietà formali o icono-
grafiche che io conosca in grado di indicare il sesso dell’artista. È qualco-
sa che non è leggibile in arte. Se agli studenti viene mostrata l’opera di un 
artista non identificato e gli si domanda di indovinare il sesso, dipinti 
lirici vengono chiamati “femminili” (vedi Sam Francis) e dipinti turbolen-
ti “maschili” (vedi Grace Hartigan). La nozione di femminile e maschile 
rivelati dall’arte è un cliché pregiudiziale231. 
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Il critico inglese successivamente si dimostrò particolarmente sensi-
bile nei confronti dell’arte femminista. Nel 1975 pubblicò l’articolo 
Women’s Art in the 70’s, che individuava nel femminismo la nuova 
avanguardia in grado di rovesciare i valori tradizionali232. Il riconosci-
mento da parte di critici uomini esterni alla militanza costituì un pas-
saggio fondamentale. Rispetto al caso italiano vi fu inoltre un rapporto 
molto più disteso nei confronti delle istituzioni e del mercato, questioni 
spinose e mai risolte nel femminismo italiano. L’insegnamento da parte 
di alcune artiste militanti nelle università, come Miriam Schapiro e 
Judy Chicago presso il Cal Arts, permise lo sviluppo di uno specifico 
canale dei Gender Studies sull’arte. Anche il rapporto con il mercato è 
incentrato sul dialogo. Secondo un’analisi di Bonito Oliva, se per gli 
artisti italiani il mercato costituisce un problema politico, «prova che 
l’avanguardia è ormai una parola morta», per gli americani, pragmati-
sti, è il riconoscimento del proprio lavoro233. Si stabilizzeranno così le 
condizioni necessarie per la nascita nel 1983 del Museum of Women in 
the Arts di Washington234. Anche a livello di linguaggio estetico l’Ame-
rica vive alla fine degli anni Sessanta, periodo di consolidamento 
dell’estetica pop, un clima più favorevole all’attecchimento del vocabo-
lario femminista. La prossimità della pop art con la società dei consumi, 
con la pubblicità, con lo stereotipo di massa, dimostrano un chiara 
affinità linguistica con molta arte femminista, si pensi ai fotomontaggi 
di Bringing the War Home (1967-1972) di Martha Rosler o ai Big Daddy 
Paper Doll (1973) di May Stevens. L’interesse pop per la sessualità e la 
pornografia, in Tom Wesselmann e in certa misura James Rosenquist, 
deve aver rappresentato un ricordo visivo che, più o meno consapevol-
mente, le artiste possono aver rielaborato, aggiungendovi l’elemento 
della protesta, componente non sempre interna all’opera, ma comun-
que caratterizzante. È inoltre probabile che le artiste femministe aves-
sero in mente i precedenti di Marisol Escobar e Marjorie Strider. In 
linea generale, inoltre, si potrebbe dire che il linguaggio pop è mutua-
bile nel femminismo semplicemente perché è un’estetica di ritorno alla 
figurazione, requisito indispensabile per le trasmissione del messaggio 
politico femminista. 

Le artiste italiane vicine o interne al femminismo non arrivarono mai 
ad aggregarsi sotto una definizione unitaria, percorrendo strade perso-
nali sulle quali, eventualmente, coniugarono l’arte alla militanza. Cloti 
Ricciardi riferisce di un atteggiamento di interesse e contemporanea-
mente di sospetto nei confronti dell’arte femminista americana: 
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[…] devo dire che noi artiste guardavamo con un certo sospetto la fioritu-
ra dell’arte femminista in America. Ci sembrava una cosa un po’ impac-
chettata. Sai, noi con l’esperienza italiana e l’uso e strumentalizzazione di 
ogni cosa forse inconsciamente non volevamo mettere l’etichetta sopra 
una cosa. Tutto sommato, da una parte eravamo invidiose delle america-
ne, dall’altra guardavamo con sospetto l’idea che i mercanti mettessero le 
mani su questa cosa, atto che comportava un inserimento nell’apparato 
dell’arte, che era anche abbastanza squallido. Da una parte secondo me 
c’era un’arretratezza, dall’altra una volontà di difesa. Fondamentalmente 
le etichette ci insospettivano235. 

Le istituzioni e il mercato, che ‘impacchetta’ l’arte in prodotto pronto 
per la vendita, lo etichetta riducendolo a stereotipo, vengono percepiti 
come pericoli contro l’autenticità della propria ricerca estetica e del pro-
prio percorso femminista. La situazione italiana inoltre è anomala anche 
rispetto alla questione dell’appoggio della critica ‘militante’. Esclusa 
Carla Lonzi che, secondo quanto riferito da Suzanne Santoro, «aveva 
dichiarato di non voler fare la Lucy Lippard della situazione, cioè la cri-
tica d’arte femminista»236, le due figure che seguirono con costanza la 
congiuntura artistica femminile furono Anne-Marie Sauzeau Boetti e Lea 
Vergine. Tuttavia solo la prima adottò le nuove metodologie femministe 
come strumento d’analisi, rimanendo per altro scettica nei confronti 
dell’idea stessa di ‘arte femminista’. Se ne parlerà meglio nel terzo capi-
tolo237.
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Note

1	 Intervista a Suzanne Santoro in Appendice.
2	 Intervista a Cloti Ricciardi in Appendice.
3	 Cfr. l’Introduzione di Daniela Lancioni in Roma in mostra 1970-1979. Materiali per la 

documentazione di mostre, azioni, performance, dibattiti, a cura di D. Lancioni, Roma, 
1995, pp. 10-23.

4	 Uno studio di Pier Paolo Pancotto ha messo in luce che già nella prima metà del 
secolo le artiste attive nella capitale erano molto numerose. Il volume è corredato da 
un interessante apparato di schede in cui sono registrati gli episodi artistici nei quali 
figurano presenze femminili. P.P. Pancotto, Artiste a Roma nella prima metà del ‘900, 
Roma, 2006.

5	 Simona Weller, in un’intervista rilasciata nel 1998 a Maria Antonietta Trasforini, uti-
lizza il termine ‘doppia militanza’ per descrivere la varietà della sperimentazione 
tecnica: «lavorare, sperimentare con tante tecniche, continuamente: […] guardare 
sempre tutto con l’occhio di un pittore e l’orecchio di uno scrittore, in chiave di ‘dop-
pia militanza’», cfr. M.A. Trasforini, Ritratti di signore. Una generazione di artiste in 
Italia, in Post-Scriptum. Artiste in Italia tra linguaggio e immagine negli anni ’60 e ’70, a 
cura di A.M. Fioravanti Baraldi, Ferrara, 1998, p. 151.

6	 Su questa linea si potrebbe collocare anche il caso di Carla Accardi, anche se con una 
certa cautela, data la singolarità dell’iter dell’artista, che negli anni Settanta si avvi-
cina già ai cinquant’anni e ha alle spalle un percorso artistico pienamente maturo.

7	 Cfr. Intervista a Cloti Ricciardi in Appendice. L’artista esordisce con un’installazione 
dal titolo Respiro, curata da Achille Bonito Oliva e realizzata prima al teatro La Fede 
di Roma e poi, l’anno successivo, alla Modern Art Agency di Napoli. Si trattava di 
una sala foderata con una grande tela bianca che poteva essere tirata dalle mani dei 
visitatori. Il tutto era accompagnato da un sottofondo musicale realizzato per l’occa-
sione da Allan Bryant. Cfr. A. Bonito Oliva, Cloti Ricciardi. Respiro, in “Marcatré”, n. 
43,44,45, 1968, pp. 248-251; L. Sacco, Sguardi dall’alto in basso, in Cloti Ricciardi. Piani 
di calpestio, a cura di A. Capasso, L. Sacco, Roma, 2002, pp. 7-8. Le immagini delle 
installazioni e delle opere di Ricciardi che vengono citate sono consultabili in Cloti 
Ricciardi, a cura di S. Lux, C. Zanfi, S. Santacatterina, Roma, 2004.

8	 D. Lancioni, L. Mattacchini, Incontri internazionali d’arte 1970-1999, Roma, 2001, p. 20.
9	 Intervista a Cloti Ricciardi in Appendice.
10	 Cfr. Cloti Ricciardi, cit., p. 9, e Roma in mostra 1970-1979, cit., pp. 52-53.
11	 Roma in mostra 1970-1979, cit., p. 54. e Così ci chiamano, in “Effe”, n. 2, 1973, p. 22.
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3. Rapporti con la situazione artistica contemporanea

Il contesto italiano e romano negli anni Settanta

Il paragrafo che segue riguarda la produzione artistica ufficiale – si 
legga maschile – e mira a restituire il panorama artistico che si sviluppa 
negli anni del femminismo. Il confronto è utile sia come comprensione 
delle distanze, sia come tentativo di integrazione dell’esperienza artistica 
di orientamento femminista nel più ampio contesto dell’arte ufficiale, 
evitando, per dirla con Anne-Marie Sauzeau e Lea Vergine, di definire 
l’arte femminile come storia parallela o vicaria di quella maschile, e pro-
ponendo piuttosto il giusto reinserimento di quei fatti nella storia1. 

Alla vigilia degli anni Settanta gli echi della lotta del ’68 sono ancora 
in fase di elaborazione. Gli artisti risentono del clima protestatario, rea-
gendo con una certa insofferenza nei confronti del sistema artistico, rite-
nuto sclerotizzato ed elitario, e proponendo, attraverso l’idea di sconfi-
namento dell’arte nella vita, nuove possibilità di maggior aderenza al 
dato reale. Tuttavia, già prima del dilagare della protesta sessantottesca, 
la vicenda dell’arte povera aveva risposto all’aggressività della società 
dei consumi con il tentativo di riavvicinamento a uno stato di natura 
originario, mediante il recupero di una materialità primaria ed essenzia-
le, in contrasto con il prodotto industriale. La galleria L’Attico di Roma, 
gestita da Fabio Sargentini, è il luogo di incontro di queste tendenze. Nel 
1968 Sargentini trasferisce la galleria del padre Bruno, originariamente 
situata a piazza di Spagna, nei locali di un ex-garage in via Cesare 
Beccaria. Il nuovo spazio, un solo grande ambiente, risponde al rifiuto 
della prassi espositiva ufficiale e, azzerando l’idea tradizionale di galle-
ria d’arte, propone un modello inedito e maggiormente adattabile alle 
nuove esigenze estetiche. La scelta del garage è carica di significato: uno 
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spazio originariamente destinato ad ospitare le automobili dei condomi-
ni del quartiere, ambiente quotidiano di vita vissuta, si trasforma in 
contenitore di opere d’arte. La galleria apre ufficialmente al pubblico nel 
1969 con l’installazione del greco Jannis Kounellis (n. 1936) Cavalli, 
durante la quale la funzione di opera d’arte viene assunta da dodici ani-
mali legati alla parete; il pubblico accede e vive in diretta l’esperienza 
dell’arte tramutata in vita, la galleria diventa il teatro di una stalla, a 
metà tra messinscena e dato reale, esperito attraverso la presenza non 
umana e incontrollata degli animali2. Nel testo di presentazione alla 
seconda mostra del gruppo alla galleria bolognese De’ Foscherari (feb-
braio 1967), Germano Celant definisce l’arte povera prendendo le mosse 
dal Living Theatre statunitense: 

Il problema del mondo è quello di unificarsi. Noi siamo sempre divisi, la 
nostra mente è divisa dal nostro corpo, il lavoro dal nostro amore, la 
nostra passione dal nostro intelletto, lo stato dalle masse, la chiesa dallo 
spirito, niente si accorda insieme, e noi siamo sempre e totalmente in uno 
stato di guerra, insomma ogni cosa è in guerra con le altre cose; il nostro 
compito è allora di unificare tutte queste cose3. 

Il sentimento di ‘umanità’ e l’esigenza di condivisione affiorano come 
componenti del tentativo di comunione dell’uomo al mondo, del razio-
nale (mente) all’irrazionale (corpo). Unificare questi elementi è lo sforzo 
sofferto dell’arte povera, ricerca di conciliazione dell’uomo con la prima-
rietà materiale, archetipo incorrotto dalla cultura, essenzialità priva di 
compromesso. La vita è al centro, nel suo aspetto di forza unificante che 
raccoglie il molteplice nel nome della comune origine biologica. Ritrovare 
la povertà, l’essenzialità del vivere, sottraendo il superfluo, in un proces-
so di democratizzazione dei mezzi: terra, acqua, aria, fuoco e vita: 
«Un’arte povera impegnata con l’evento mentale e comportamentistico, 
con la contingenza, con l’astorico, con la concezione antropologica, l’in-
tenzione di gettare alle ortiche ogni ‘discorso’ univoco e coerente, ogni 
storia e ogni passato, per possedere il ‘reale’ dominio del nostro esser-
ci»4. Il rivolgimento del ’68, incisivo, oltre che a livello strettamente poli-
tico, sul costume e il modo di pensare delle persone, viene inevitabil-
mente registrato dall’arte che anzi, secondo l’analisi di Luciano Caramel, 
ne aveva preannunciato l’esigenza di rinnovamento5. Il superamento 
dell’atteggiamento soggettivo dell’informale a favore di una maggiore 
aderenza all’oggettività del reale, al di fuori delle convenzioni restrittive 
e standardizzate di un fare artistico slegato dal dato contingente, è un 
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sentire diffuso in Italia già negli anni Cinquanta, che prosegue fino alla 
fine del decennio successivo6. Il ’68 propone una nuova possibilità di 
avvicinamento dell’arte alla politica, libera dalle posizioni retrograde 
legate alla figurazione socialista e contro la ricerca astratta adottate fin 
dal 1948 dal Partito comunista con gli interventi di Roderigo di Castiglia, 
alias Palmiro Togliatti, su “Rinascita”. La scelta della linea zdanoviana 
determinò l’allontanamento degli artisti che operavano sulla linea di 
ricerca dell’avanguardia, provocando sospetto nei confronti dell’impe-
gno politico, percepito come limitazione alla libertà espressiva7. Seppure 
gli artisti e gli intellettuali italiani mantengano costantemente, anche nei 
periodi di aperta frizione con la sinistra partitica, una vicinanza alla poli-
tica, vissuta come confronto irrinunciabile, dopo la frattura di Togliatti la 
militanza venne esclusa dalla sfera estetica, fatta eccezione per coloro che 
sposarono la linea della figurazione socialista, come Renato Guttuso. In 
questo contesto, le nuove tendenze politiche del ’68 risvegliarono in 
alcuni la necessità dell’impegno politico, forse proprio a causa di una 
certa diffidenza, insita nel movimento, nei confronti dei partiti socialista 
e, in minor misura, di quello comunista. Piero Gilardi abbandona nel 
1969 le sue ricerche sui Tappeti natura per dedicarsi unicamente a un 
intenso engagement. Il suo studio diventa atelier populaire in cui realizza i 
manifesti di intervento politico che attacca abusivamente sui muri di 
Torino8. Nel maggio del 1968 Plinio De Martiis inaugura presso La 
Tartaruga di Roma la modalità espositiva della successione giornaliera di 
lavori individuali nel ciclo de Il Teatro delle mostre. Nanni Balestrini alle-
stisce in tempo reale l’installazione I muri della Sorbona, facendo trascri-
vere sulle pareti della galleria le scritte degli studenti francesi, riferendo-
le telefonicamente dall’università parigina e poi, giunto a Roma, trascri-
vendole egli stesso9. Nell’azione Dovendo imballare un uomo di Renato 
Mambor riecheggia l’immagine di Che Guevara morto sul letto dell’obi-
torio, diffusa proprio in quei giorni. Giosetta Fioroni allestisce La spia 
ottica, una performance proto-femminista. Crea nello spazio della galleria 
un ambiente chiuso, visibile solo attraverso uno spioncino come quelli 
presenti sulle porte di ingresso delle case private; all’interno, sistemati i 
mobili della sua camera da letto, un’attrice mima la quotidianità di una 
donna: fuma sdraiata sul letto, legge i rotocalchi, si pettina, si veste, entra 
e esce dalla stanza, si annoia. La visione dallo spioncino funziona come 
una sorta di binocolo rovesciato, allontanando l’immagine, rallentando i 
movimenti e dando la sensazione di magia e sogno10. Un approccio for-
temente ideologizzato emerge anche dalle esperienze verbo-visuali fio-
rentine e romane. Il reimpiego ironico dello slogan pubblicitario e dell’i-
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conografia della società di massa mira a demistificare il significato 
aggressivo sotteso al linguaggio dei mass-media, restituendolo al mitten-
te. L’iconosfera della metropoli occidentale diviene materia artistica uti-
lizzata in funzione di critica feroce e irriverente. Su queste premesse 
nasce a Firenze nel 1963 il Gruppo 70. Contemporaneamente a Roma 
lavorano su questa linea Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani, Renato 
Pedio e Antonio Porta, con esiti che si protraggono fino agli anni 
Settanta11. In generale, a prescindere dall’adesione o meno alla militanza, 
il clima protestatario che prepara l’accendersi della contestazione stu-
dentesca, e i riflessi posteriori ad essa, tra il 1965 e il 1969, vengono regi-
strati da numerosi artisti. Nel 1965, sulla suggestione delle manifestazio-
ni contro la guerra in Indocina, Michelangelo Pistoletto realizza il quadro 
specchiante Vietnam; l’artista ingrandisce a misura umana il particolare 
di una fotografia di un corteo con due manifestanti che sfilano sorreg-
gendo uno striscione. Il prelievo dall’azione reale in movimento astrae 
una porzione dell’immagine, restituendoci solamente le ultime lettere 
dello slogan dello striscione, ‘tnam’, inequivocabilmente identificabili 
con il nome del Paese sotto l’assedio statunitense. La Cina di Mao è argo-
mento di interesse di Mario Schifano; nel 1968 l’artista realizza una gran-
de opera a olio e smalto su carta intelaiata, dove il rosso delle bandiere 
comuniste si tramuta in esplicite macchie e sgocciolamenti sanguinei, 
con una chiara reminescenza dei Funerali dell’anarchico Galli di Carlo 
Carrà. Giuseppe Uncini riscopre in quegli anni il mattone, «modulo 
sociale per eccellenza», che sistema con il cemento in composizioni 
essenziali, come per sottrarre porzioni di muratura ai condomini12. La 
misura di quanto la protesta fosse argomento di interesse degli artisti, 
emerge, ancora una volta, in Autoritratto di Carla Lonzi, a partire dalla 
costante contestazione nei confronti della cultura come struttura teorica 
alienata dalla vita, fino ad arrivare alle discussioni direttamente incen-
trate sulle lotte13. L’istituzione è presa di mira anche sul fronte artistico. 
Nel ’68, sotto l’auspicio della lotta di liberazione attraverso l’arte, vengo-
no occupate la Biennale di Venezia e la Triennale di Milano. Del secondo 
episodio dà notizia Mario Spinella su “Rinascita”, rintracciando il signi-
ficato dell’iniziativa nella più generale protesta nei riguardi dei centri di 
produzione e diffusione della cultura, protesta finalizzata al sovverti-
mento del sistema14. Sotto accusa infatti è l’intero sistema dell’arte, il 
dubbio rapporto delle istituzioni e delle gallerie con il mercato, il carat-
tere di merce insito nel prodotto artistico, la tendenza elitaria, l’eccessivo 
individualismo della figura dell’artista15. La contestazione acquisisce, in 
certi casi, i toni esasperati e un po’ ambigui di chi sa sfruttare il momen-
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to a proprio favore, come opportunità di vendita, fuori da una qualsivo-
glia prospettiva rivoluzionaria: 

Il ’68 […] è stato una frattura effettiva, sul piano del costume almeno, e 
certo anche nell’arte: in positivo e in negativo […] con sbocchi spesso 
pittoreschi […] e di esasperato protagonismo (ma anche furbesco doppio-
giochismo) di non rari prim’attori e comprimari (come non ricordare, 
avendovi assistito, la commedia pietosa delle esibizioni “rivoluzionarie” 
di integratissimi pittori e scultori sulla scena della Triennale di Milano 
occupata, o la farsa degli artisti che contestavano e nel frattempo sfrutta-
vano per i propri fini quell’altra grande ribalta che è la Biennale di 
Venezia, “chiudendo” le proprie sale e insieme accompagnando critici e 
mercanti a visitarle, “coprendo” i quadri ma facendo attenzione che si 
potessero, almeno parzialmente, vedere?)16. 

Tuttavia i fermenti politici del ’68, tranne pochi casi di militanza con-
tinuativa e partecipata come quello di Gilardi, rimangono in ambito 
artistico su un piano piuttosto superficiale e si sgonfiano rapidamente 
nel processo di reintegrazione della protesta, una volta stemperati degli 
accesi toni iniziali. La mostra romana Vitalità del negativo nell’arte italiana 
1960-1970, organizzata a Palazzo delle Esposizioni da Achille Bonito 
Oliva, nasce dall’idea di un gruppo di artisti e critici. La rassegna fa il 
punto della situazione tra Milano, Torino e Roma, comprendendo molti 
di coloro che, tramite la sperimentazione di nuovi mezzi espressivi, ave-
vano messo profondamente in discussione il sistema dell’arte17. Mentre 
gli artisti non percepiscono la visione negativa dei critici, questi ultimi 
evidenziano invece l’accentuazione del carattere elitario delle recenti 
ricerche estetiche. Molti artisti infatti, nel corso degli anni Settanta, 
rispondono con una chiusura rispetto al dilagare nella società dei mezzi 
di comunicazione di massa, all’aggressività indiscriminata della pubbli-
cità, al disinteresse delle istituzioni e del Partito comunista, che prosegue 
ostinatamente sulla linea del rifiuto dell’avanguardia. In catalogo Giulio 
Carlo Argan parla di «utopia negativa», individuando nella figura 
dell’artista quella dell’intellettuale all’opposizione; sulla stessa linea, 
Alberto Boatto parla di comunità minoritarie con funzione difensiva e 
contemporaneamente offensiva, promotrici di un linguaggio specifico 
dell’arte come opposizione al silenzio. Bonito Oliva considera preferibile 
la scelta dell’incomprensione piuttosto che la rinuncia alla complessità 
del linguaggio, individuando nelle comunità degli hippies un esempio di 
sopravvivenza18. 

Nel corso degli anni Settanta la tendenza alla chiusura andò accen-
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tuandosi e gli artisti abbandonarono i luoghi della città per rifugiarsi 
nelle gallerie private. A Roma via Veneto e piazza del Popolo persero la 
funzione di luogo di incontro che avevano avuto negli anni Cinquanta e 
Sessanta; in quel ventennio il contatto con l’esterno era stato vissuto più 
pacificamente e con maggiore armonia19. La tendenza al ‘rientro’ del 
decennio successivo venne, in un certo senso, ‘inaugurata’ con la mostra 
Lavori in corso organizzata da Sargentini a L’Attico nel 1970. Il gallerista 
invitò il pubblico a visitare lo spazio espositivo durante i lavori di ristrut-
turazione, applicando, di fatto, la norma del ‘vietato l’ingresso ai non 
addetti ai lavori’. L’operazione infatti poteva essere accolta solo da chi 
fosse stato in grado di «partecipare attivamente alle vicende dell’arte e in 
particolare a quelle che si svolgevano all’Attico», coloro che conoscevano 
e condividevano la linea di ricerca di Sargentini e che esponevano nella 
sua galleria20. L’episodio oscilla sull’ambiguo gioco di fuoriuscita e bar-
ricamento da e nell’arte, proponendo una forma inedita e provocatoria 
di esposizione, ma riservandone la fruizione ai pochi addetti. La chiusu-
ra nelle gallerie è favorita anche dal mancato dialogo degli artisti giovani 
con l’istituzione museale, che privilegia, sia a livello espositivo che a 
livello didattico, l’ambito dei movimenti storici del Novecento. Durante 
il decennio la Galleria Nazionale d’Arte Moderna, oltre alla mostra anto-
logica di Piero Manzoni (1971), dedica solo tre rassegne ad artisti viven-
ti e, comunque, già piuttosto anziani: Umberto Mastroianni nel 1974, 
Alberto Burri nel 1976 e Domenico Parisi nel 197921. Intanto, tra il 1969 e 
il 1970, sta prendendo forma il primo nucleo Rivolta femminile, nato su 
intervento, vale la pena ripeterlo, della critica d’arte Carla Lonzi e 
dell’artista Carla Accardi; le due figure provengono dal panorama arti-
stico appena descritto e di cui ci è data testimonianza in Autoritratto. Le 
insofferenze verso la cultura ufficiale castrante, selettiva, discriminato-
ria, l’attenzione insistita di Accardi sui fatti della condizione femminile, 
il sentimento di vicinanza nei confronti delle esigenze giovanili, matura-
no nelle due donne contemporaneamente alle inaugurazioni, alle con-
versazioni su “Marcatré”, alle mostre dell’arte povera, ai cavalli di 
Kounellis all’Attico, al Mare di Pino Pascali, tutte circostanze registrate 
nei dialoghi e nelle fotografie del volume di Lonzi. Tuttavia la regola del 
separatismo è già in atto: le questioni femminili di Accardi e Lonzi si 
accendono, ma in maniera piuttosto autonoma, slegata dagli altri ‘amici’ 
del gruppo. Il separatismo, metodologia costitutiva del femminismo, è, 
in Accardi e Lonzi, scelta e insieme conseguenza. La prima subisce la 
solitudine della donna artista in un sistema fatto da e per gli uomini; la 
seconda esce sdegnata e delusa dal tentativo di ‘fusione’ con gli artisti 
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(tutti uomini tranne l’amica) che le chiedono l’immedesimazione nel 
ruolo di spettatore ideale22. Il congedo dall’arte di Lonzi, in questo senso, 
si esprime nella mancata integrazione del femminismo al contesto cultu-
rale ufficiale e, inevitabilmente, a quello artistico.

Rintracciare nella produzione artistica ufficiale elementi di collega-
mento con quella femminile, di orientamento più o meno consapevol-
mente femminista, è un’operazione che non conduce a risultati consi-
stenti, in primo luogo perché i rapporti, quando ve ne furono, si manten-
nero su un piano piuttosto superficiale. La stessa istanza politica, insita 
nel femminismo, costituiva un problema a priori per l’arte. Il pericolo di 
perdita dell’identità artistica nell’ideologia, largamente percepito dagli 
artisti italiani al principio degli anni Settanta e successivo alla mai sanata 
rottura togliattiana, produsse, come visto, la tendenza al ritiro sul piano 
estetico. Sotto questi presupposti, è tuttavia possibile individuare nell’o-
pera degli artisti uomini alcuni temi indagati anche dal femminismo: il 
riavvicinamento alla vita biologica, il rapporto con il corpo, il tema iden-
titario, il lavoro collettivo, l’istanza politica23. L’esigenza diffusa di 
autentica adesione alla vita e la riscoperta dell’umanità sottesa all’ag-
gressivo e snaturante mondo della società dei consumi caratterizzano le 
ricerche dell’arte povera, tanto da corrispondere al movente principale 
di questa linea di tendenza. La risposta alla frenesia folle del mondo 
capitalista è l’impiego di materiali poveri e di procedimenti poveri. Gli 
elementi base, acqua, aria, terra, fuoco, archetipi sacri di uno stato incor-
rotto della materia, si mescolano alla povertà del quotidiano: stracci, 
carta di giornale, mattone, cemento, chiodi, assi di legno, lastre di metal-
lo e luci al neon. L’artista è un alchimista in grado di organizzare le cose 
viventi, animali e vegetali, con il fine di riscoprire il valore magico e 
meravigliante, schiacciato dall’abbondanza del surplus della società dei 
mass-media, nascosto dalla molteplicità della merce. In questa operazio-
ne sottrattiva, direttamente vissuta e non più rappresentata, l’artista 
scopre anche sé stesso: «Tra le cose viventi scopre anche sé stesso, il suo 
corpo, la sua memoria, i suoi gesti, tutto ciò che direttamente vive e così 
riinizia ad esperire il senso della vita e della natura, un senso che implica, 
[…], numerosi contenuti: il sensorio, il sensazionale, il sensitivo, il sensi-
bile, il sentimentale e il sensuoso»24. Il ‘corpo dell’arte povera’, dunque, 
è stimolato nell’operazione artistica sul piano sensorio. Si possono iden-
tificare due tipi di atteggiamenti sul corpo. Il primo lo presuppone nel 
momento dell’azione e della fruizione: non lo rappresenta nell’opera, ma 
vuole che esso venga messo in gioco nell’opera, attraverso la messinsce-
na della performance o quella dell’attraversamento del ‘teatro’ dell’instal-
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lazione. La seconda linea di sviluppo, invece, rappresenta il corpo nell’o-
pera, il proprio, quello dell’artista, attraverso un’operazione più intima, 
personale e vicina a quella femminile. 

Del primo caso è rappresentativa l’opera di Kounellis. L’artista esercita 
un preciso controllo razionale sulla vita che immette nelle sue installazio-
ni e contemporaneamente assicura l’impatto emotivo e destabilizzante, 
attraverso un’arte fatta di pappagalli e cavalli che vivono, si muovono, 
sfuggono al controllo. Il corpo dell’artista e quello dello spettatore esperi-
scono l’ambiente, subendo sollecitazioni olfattive, epidermiche. Tuttavia, 
la vita animale e quella umana vengono inserite in una costruzione este-
tica dello spazio ordinata dall’artista sul modello cartesiano25. L’umanità 
di Kounellis è totale, non vi è alcuna ricerca dell’esperienza legata al 
corpo del singolo, ma alla molteplicità dei corpi, a ciò che nel corpo ricon-
duce all’intera umanità, nel senso illuminista di comunità: 

Io penso che questo per me [il rito dell’arte] è il pieno di essere sociale, io 
non riesco a considerare l’artista come uomo privato. L’illuminismo è il 
prodotto di tutta la nostra coltura occidentale e ha dato il fondo su cui si 
è posata tutta la rivoluzione borghese e anche quella marxista. Quando 
penso ai Cavalli mi piace moltissimo che sia stata come una copertina a un 
libro di Voltaire26. 

Il privato è inconcepibile per l’artista, il raziocinio rende l’operazione 
impalpabile, astratta, sacralizzandola in magia. La componente concet-
tuale, insita in tutta l’arte italiana del tempo, riconduce lo spettatore 
dalla sensazione fisica della presenza dei cavalli al piano superiore della 
riflessione intellettiva. 

La palpabilità del corpo come presenza fisica emerge nel più intimo 
lavoro di Giuseppe Penone (n. 1947). Dal 1971 si dedica per alcuni anni 
all’opera Svolgere la propria pelle, eliminando la barriera che separa il 
corpo dal mondo esterno. I particolari del proprio fisico vengono foto-
grafati secondo un certo ritmo temporale; le immagini ricavate, incollate 
insieme, formano una ‘mappa geografica’ della propria persona, regi-
strando i cambiamenti da scatto a scatto: mani, piedi, capelli, nuca, orec-
chio, dita. Il rapporto con il corpo si colloca allo strato epidermico della 
pelle, limite e luogo di confine tra sé e il mondo, ambito dell’identifica-
zione di sé e di quella delle cose27. L’opera è in sintonia con la Dafne di 
Elisa Montessori, già citato autoritratto del 1977. Tuttavia rispetto a quel-
lo di Montessori il corpo di Penone appare maggiormente caratterizzato 
dall’operazione scientifica di archiviazione di porzioni di sé, che non 
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lascia largo margine al privato poetico delle associazioni corpo-natura 
della donna. 

Luigi Ontani (n. 1943) utilizza costantemente il proprio corpo, spesso 
nudo, nella costruzione di autoritratti in cui inscena travestimenti di 
personaggi storici e riproduce opere d’arte del passato, di Caravaggio, 
Tintoretto, Guido Reni, Savoldo. In controtendenza rispetto al carattere 
di evento delle azioni della body art, Ontani sceglie la staticità, facendo 
passare la storia dell’arte sul proprio corpo, in sintonia con l’interesse 
autoriflessivo e sull’arte del passato caro pure a Giulio Paolini28. 
L’attenzione nei confronti del corpo infatti permane su un piano decisa-
mente estetico, seppur caratterizzato dall’ironia, con una forte compo-
nente narcisistica e di piacere voyeuristico nell’auto-osservazione e 
nell’osservazione da parte degli altri. La nuova situazione politica e 
sociale degli anni Settanta, nella proclamazione della liberazione dalle 
restrizioni culturali e dai tabù, ha certamente ripercussioni su questo tipo 
di esperienze, che mostrano in pubblico l’intimità fisica dell’uomo29. 
L’opera di Ontani punta all’immediata identificazione del personaggio 
con quello dell’artista, senza tuttavia spingersi verso una corporeità tan-
gibile, trattenendo quest’ultima sulla sfera della bidimensionalità del 
quadro incorniciato. Anche la sessualità, che traspira dalla bellezza del 
giovane corpo maschile, viene parzialmente stemperata nella messinsce-
na e raramente resa esplicita nella visione del pube. Il corpo di Ontani 
rimane quello idealizzato leonardesco. 

Più vicino a un tipo di operatività femminile, Alighiero Boetti (1940-
1994) realizza negli anni Settanta una serie di arazzi a ricamo e dei lavo-
ri su carta caratterizzati da grande semplicità di procedimento. I primi, 
cominciati nel 1969 e mai abbandonati, recuperano l’artigianato e lo tra-
slano al futuro, come nel dittico 16 settembre 2040 11 luglio 2023 (1971). Il 
ricamo, attività tradizionalmente femminile, interessa a Boetti per l’im-
posizione di tempi dilatati nell’esecuzione, opposta alla frenesia della 
società contemporanea. In un primo breve periodo l’artista realizza le 
opere da sé, per poi passare ad affidare il lavoro a terzi. I suoi coopera-
tori sono gli artigiani arazzisti afghani, che ricevono il modello e realiz-
zano l’opera, secondo una pratica collaborativa, che per l’artista corri-
sponde a uno stratificarsi di gesti, tempi e pensieri collettivi30: 

Io ho fatto eseguire molto spesso i lavori da altre persone, anche se, in 
definitiva, ci terrei moltissimo a farli io. Mi piacerebbe da matti… ma non 
posso, non ce la faccio, dopo due minuti mi sono stufato. Però siccome 
una cosa mi piace, allora trovo delle persone che la fanno. Un po’ come 
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nei paesi mussulmani: se non puoi andare alla Mecca, puoi trovare uno 
che va a La Mecca per te, per pregare per le tue cose. A me piacerebbe fare 
queste cose che prendono moltissimo tempo. Sogno di questi inverni, 
antichi, lontani, senza luce, senza televisione, radio, giornali. C’erano 
veramente tempi invernali che duravano mesi e mesi, in solitudine, dove 
poi l’unica grande forma straordinaria era l’immaginario, quello che uno 
immaginava in questo deserto totale31. 

L’idea dell’operare in collettività, addirittura la rarefazione totale 
della manualità dell’artista che riduce il proprio intervento al piano 
dell’ideazione, è in linea con il rifiuto dello stereotipo dell’artista-genio a 
favore di una concezione dell’operazione artistica come fatto sociale, 
comprensivo di una soggettività multiforme. La questione, cara a molti 
artisti (come si è visto per Kounellis), è anche cavallo di battaglia della 
riflessione teorica femminista sulla creatività32. La collaborazione per 
Alighiero Boetti è una modalità che sperimenta anche nel privato, nel 
suo scambio puntuale con la moglie Anne-Marie Sauzeau. Nel 1970 la 
coppia comincia un lavoro, durato circa sei anni, sulla catalogazione dei 
mille fiumi più lunghi del mondo, che diventa prima un arazzo (1976), e 
poi un libro (1978)33. L’idea di collaborazione conduce l’artista a una 
sorta di perdita della soggettività e sdoppiamento della propria persona, 
già avviata in alcune opere degli anni Sessanta, come in Gemelli (1968), 
dove si ritrae tenendo per mano il proprio doppio. Intorno al 1972, tale 
processo lo conduce all’analisi del proprio nome. In quel periodo infatti, 
comincia a firmarsi frapponendo la congiunzione ‘e’ tra nome e cogno-
me. L’artista sviluppa così un interesse nei confronti di opere caratteriz-
zate dall’intervento minimo, come le carte tracciate a matita o a penna 
biro dei primi anni Settanta. La biro per Boetti è il ricamo dell’uomo 
occidentale e reca le tracce della memoria collettiva34. La vicinanza e lo 
scambio continuo con Sauzeau possono aver giocato un ruolo nella ricer-
ca dell’artista sul segno e l’intervento minimale. La moglie, infatti, è 
impegnata in quegli anni nell’indagine e nella promozione della produ-
zione femminile, spesso incentrata sull’essenzialità del segno e dei sup-
porti (come la carta). L’interesse di Sauzeau verso la riflessione femmini-
sta e la differenza di genere paiono riflettersi in alcune opere del marito, 
come le ‘carte massaggiate’ della metà degli anni Settanta, frottages e 
collage di oggetti di piccole dimensioni. Maschile Femminile (1974) è un 
raro caso di lavoro di un artista uomo dove riecheggia l’interesse femmi-
nista all’indagine sulla differenza sessuale, nel riconoscimento dell’og-
getto, la forbice ora chiusa ora aperta, con gli organi sessuali maschile e 



141

femminile; in maniera analoga in Minimo Massimo (1974), il ricalco di un 
compasso ancora una volta chiuso e aperto, riflette su chiusura e apertu-
ra, ancora un tema femminile e femminista. Anche l’aspetto biografico, 
componente essenziale nella ricerca delle donne, assume un’importanza 
precisa nell’opera di Boetti. A Pino Corrias riferì: «Cosa vuoi che sappia-
no di me i critici… Sai da dove vengono i miei ricami? Da mia madre che 
li faceva fare per i corredi delle ragazze torinesi. E sai dove teneva i 
modelli di quei ricami? Dentro buste da lettera usate. Ricami, buste, fran-
cobolli… Viene tutto da lì»35. Il confronto tra maschile e femminile si 
concretizza nella mostra curata da Anne-Marie Sauzeau insieme a Gian 
Battista Salerno presso la galleria La Salita di Roma, nel maggio del 1978, 
intitolata Pas de deux. Si trattava di quattro mostre della durata di due 
settimane ciascuna, durante le quali due artisti, un uomo e una donna, 
presentavano insieme un lavoro. Il titolo allude a un passo di danza ese-
guito in coppia, ma può anche essere tradotto come ‘non c’è due’, in linea 
con le ricerche di sdoppiamento della persona di Boetti e, evidentemen-
te, anche di Sauzeau, che propone con Salerno lo sdoppiamento/unione 
dei due sessi. In quella occasione espongono Elisa Montessori e Francesco 
Clemente, Berty Skuber e Alighiero Boetti, Amalia Del Ponte e Sandro 
Chia, Iole de Freitas e Luciano Fabbro36. 

In quegli anni l’istanza politica è particolarmente presente nell’opera 
di Fabio Mauri (1926-2009). Dopo il periodo di orientamento pop degli 
anni Sessanta, l’artista comprende che la ricerca delle radici della nuova 
identità europea non è rintracciabile nei simboli della società dei consu-
mi, essendo essi massimamente rappresentativi della cultura statuniten-
se. Attraverso una riconsiderazione delle proprie esperienze personali 
rimosse della guerra, del fascismo e dell’occupazione nazista, l’artista 
rintraccia i connotati di un’identità oggi in crisi, che ritiene ancora forte-
mente influenzata da quelle esperienze traumatiche37. Come una sorta di 
resa dei conti con il passato, nel 1971 nasce la performance Che cos’è il 
fascismo: Mauri inscena l’esperienza, vissuta in adolescenza, dei giochi 
atletici della Gioventù Italiana del Littorio e della Hitlerjugend (Giovani 
hitleriani), tenutasi a Firenze nel 1939. Il vissuto personale si allarga a 
quello della storia collettiva attraverso la dolorosa messinscena di un 
episodio della storia recente, traumatico e ancora compromettente38. 

La pratica ideologica dell’arte come presa di coscienza critica, spesso 
declinata nelle contraddizioni dell’universo artistico, è alla base delle 
azioni del gruppo romano formato da Maurizio Benveduti, Tullio 
Catalano e Franco Falasca. Nel 1973 i primi due aprono l’Ufficio consigli 
per azioni, da dove programmano una serie di attività, concepite per esse-
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re condivise con altri artisti. L’idea di base è quella dell’intellettuale 
gramsciano responsabile della struttura organizzativa della cultura. 
L’arte viene costantemente posta a confronto con le realtà sociali, in 
un’ottica fortemente orientata verso l’ideologia comunista39. 
Nell’iniziativa S.p.A. Società per azioni, durata dal maggio 1972 al maggio 
del 1975, il gruppo riformula la pratica della mail art, spogliandola delle 
suggestioni autobiografiche e delle memorie famigliari. Catalano e 
Benveduti invitano artisti italiani e stranieri a inviare per posta a critici, 
galleristi, direttori di musei e altri artisti un intervento su un foglio ciclo-
stilato, sul tema dell’incontro della comunicazione estetica con il conte-
nuto ideologico. 

Per quanto concerne la rappresentazione della donna e del corpo fem-
minile, in alcuni casi è ancora abbondantemente in uso il ruolo passiviz-
zante e vicario della donna-modella. Si pensi al grande sviluppo tra la 
fine degli anni Sessanta e l’inizio del decennio successivo di performances 
dove viene mostrato il corpo nudo di un’attrice, come From the Chelsea 
Hotel with Love di Mimmo Rotella a New York nel 1968, o le diffuse pre-
senze di nudi femminili in Pistoletto, fino a quello maltrattato e un po’ 
compiaciuto di Vettor Pisani a Kassel nel 1972, La Maria dello scorrevole. 
L’iconosfera pop aveva largamente usufruito del soggetto femminile 
come bersaglio ricorrente della critica, più o meno consapevole, alla 
società dei consumi. Da questa imagerie, nel corso degli anni Sessanta, 
attinge anche molta poesia visiva, recuperando l’associazione del corpo 
femminile a oggetto di consumo tale e quale alla merce e usufruendo 
anche dell’immagine pornografica. Intorno al 1964, Pino Pascali (1935-
1968) si dedica alla realizzazione di ingrandimenti di ‘frammenti anato-
mici’ di donna, con un’attenzione specifica alle zone sessuali. Si tratta di 
opere a metà tra il quadro e la scultura, delle «finte sculture», per dirla 
con l’artista, nelle quali la tela viene utilizzata come elemento plastico40. 
Recupera le centine che usa nelle scenografie teatrali durante i corsi di 
Toti Scialoja all’Accademia delle Belle Arti di Roma, e ne intuisce le 
potenzialità espressive. Costruito sulla tela lo scheletro di legno, lo rico-
pre con cotone grezzo, panno felpato, tessuto spugnoso, pelo acrilico e 
gommapiuma. Successivamente apporta qualche variazione alla proce-
dura, rendendo la volumetria cercata con palloncini di plastica gonfia-
ti41. È il caso di opere come Torso di negra al bagno (1964) e La gravida 
(1964), dove si mescolano le suggestioni pop di parcellizzazione del 
corpo, l’interesse per la scultura primitiva africana, la statuaria classica e 
la pittura del passato (si pensi all’immediata assonanza della seconda 
opera con La gravida raffaelliana). I rigonfiamenti aggettanti assumono 



143

una valenza organica, resa anche dal diverso tipo di stesura della vernice 
tra la zona dei tessuti (i costumi da bagno, le canottiere), più mossa con 
grumi e sgocciolature, e la zona dell’incarnato, più levigata e bidimensio-
nale. Grande bacino di donna (1964) e Le labbra rosse (1964) risentono 
dell’influenza americana di autori come Wesselmann, con esiti tuttavia 
molto personali, nei quali Maurizio Calvesi rintraccia soprattutto un 
erotismo carnale più umanizzato rispetto alle soluzioni statunitensi42.

L’arte come mondo maschile chiuso

Nonostante il consistente incremento delle presenze femminili, il con-
testo artistico del principio degli anni Settanta rimane caratterizzato da 
un atteggiamento fortemente misogino, e l’identificazione della figura 
dell’artista con un soggetto femminile sembra ancora molto legata all’ac-
cezione dispregiativa del dilettantismo. Le artiste nate tra il 1935 e il 1945 
si affacciano sulla scena artistica intorno ai 30-35 anni di età, ritrovando-
si in un mondo costituito quasi essenzialmente da colleghi uomini. Tale 
situazione determina da una parte un problema di definizione di sé 
come donna artista, modello ancora privo del riconoscimento sociale, e, 
dall’altra, l’identificazione da parte degli altri, gli artisti uomini, di un 
nuovo interlocutore di sesso femminile. Episodi precedenti di artiste 
affermate e riconosciute a livello nazionale e internazionale ve ne erano 
stati, anche se circoscritti alla presenza solitaria di una donna in gruppi 
composti unicamente da uomini. Carla Accardi (n. 1924), unica donna 
firmataria nel 1947 del Manifesto del gruppo Forma 1, esprime, insieme 
a Ugo Attardi, Pietro Consagra, Piero Dorazio, Mino Guerrini, Achille 
Perilli, Antonio Sanfilippo e Giulio Turcato, la convinzione che «marxi-
smo e formalismo non siano INCONCILIABILI»43. Cosciente della pro-
pria differenza di genere, l’artista è una delle poche a credere, tanto 
precocemente, alla necessità di ridefinizione del soggetto artistico decli-
nato al femminile. Lo scontro tra desiderio creativo e vita privata emerge 
con sofferta consapevolezza: 

All’inizio ho rinunciato all’amore per un ragazzo, con il quale sono tutt’o-
ra in contatto, scegliendo di stare con Sanfilippo, un uomo con cui condi-
videvo la passione per l’arte e che mi apriva la strada alla pittura. Per 
dieci anni non ho venduto un quadro e il mio lavoro è stato l’insegnamen-
to nelle scuole44. 
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Anche la vicenda di Titina Maselli (1924-2005) si costruisce in un 
ambiente formato unicamente da uomini. Grazie anche alle sollecitazioni 
iniziali del padre, il critico d’arte Ercole Maselli, Titina frequenta inizial-
mente l’ambito espressionista della Scuola romana, divenendo nel 1945 
moglie di Toti Scialoja. La vicinanza a importanti personaggi maschili, 
compreso il fratello regista Citto, deve aver giocato un ruolo nella pro-
mozione del suo lavoro; i soggiorni all’estero, prima a New York e poi a 
Parigi e in Austria, ne aumentarono la notorietà anche a livello interna-
zionale. A detta dell’artista, la propria appartenenza al genere femminile 
pare non aver costituito mai un grosso ostacolo alla carriera e alla vita 
personale: «[Sulla lotta di sesso] non posso rispondere. Non ho mai vis-
suto [questo problema] né come vittima né come sensorialità. Non l’ho 
mai vissuto»45. In maniera analoga, la più giovane Giosetta Fioroni (n. 
1932) è stata l’unica donna all’interno della cosiddetta Scuola di Piazza 
del Popolo. Il gruppo accettò di buon grado la sua presenza e Fioroni, da 
parte sua, non soffrì in maniera eccessiva la solitudine di genere: 

Certo, all’epoca in Italia le donne erano poche, un po’ di più in Europa, 
ma erano comunque penalizzate. Io stessa l’ho potuto verificare. Non 
parlo del gruppo – incantevoli ragazzacci presi dalla loro vita, bellezza e 
gioventù – che è sempre stato molto affettuoso con me e ha guardato, con 
un minimo di reale attenzione, a quello che facevo, come del resto io con 
loro46. 

Le frequentazioni e il confronto principalmente maschili tuttavia non 
evitarono lo sviluppo dell’interesse nei confronti della condizione fem-
minile, si pensi alla performance sopra citata La spia ottica (1968), oppure 
agli esperimenti cinematografici della fine degli anni Sessanta come La 
solitudine femminile (1967)47. 

Negli anni Settanta le possibilità delle donne cambiarono nettamente 
e si cominciò a reclamare, insieme alla parità di diritti civili e politici, 
anche il riconoscimento come soggetto attivo in ambiti storicamente sot-
tratti al dominio femminile, incluso quello della creatività. Le artiste si 
imposero sempre più numerose sulla scena, sollecitando la rottura del 
principio che vedeva nella donna artista l’eccezione alla regola. Tale pro-
cesso, vissuto consapevolmente solo da alcune, ma comunque messo in 
atto in maniera automatica in conseguenza all’incremento delle presenze 
femminili, tentò di esportare il sovvertimento femminista all’interno del 
microcosmo artistico, lottando contro la misoginia diffusa e cercando di 
recuperare i tempi, mettendosi alla pari con il soggetto maschile, sanan-
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do lo storico ritardo femminile. I risultati di questo faticoso processo 
tuttavia furono ottenuti con una certa lentezza e complessivamente il 
decennio del femminismo è caratterizzato da un panorama espositivo 
fortemente penalizzante per il sesso femminile. Lo studio di Daniela 
Lancioni riguardo la situazione delle mostre a Roma in quel decennio 
(1970-1979)48 mette in luce la schiacciante predominanza maschile nelle 
gallerie private e, ancor più, nei grandi eventi espositivi organizzati 
dagli enti pubblici, i musei, e da quelli privati di rilevanza nazionale 
come l’Ente Quadriennale. Complessivamente solo un ristretto numero 
di artiste riesce a legarsi stabilmente a una galleria e a esporre in manie-
ra continuativa. 

In questo contesto l’artista più presente è Carla Accardi. Legata alla 
galleria Qui Arte Contemporanea Centro d’Arte Editalia, Accardi espone 
a Roma con regolarità per tutto il decennio, sia in personali che il collet-
tive. Si contano tre mostre personali da Editalia, dove Accardi espone le 
Tre tende nel 1971, i telai ricoperti di strisce di sicofoil dipinto l’anno dopo 
e i Sette lenzuoli nel 1974; nella stessa galleria partecipa a diverse colletti-
ve, una tra il 1971 e il 1972 dove è l’unica donna, ancora nel 1972 con gli 
artisti della galleria (insieme a lei ci sono Marcia Hafif e Carmen Gloria 
Morales), esperienza riproposta nuovamente nel 1976. Complessivamente 
dei 37 artisti presentati da Editalia, vi sono solo tre donne (Accardi, 
Hafif, Morales). L’artista aveva esposto precedentemente in rassegne 
collettive anche presso lo Studio D’Arte Arco D’Alibert (1970), La Salita 
(1971), la galleria Primo Piano (1972) e la Marlborough (1976). Inoltre nel 
1976 allestisce presso la Cooperativa del Beato Angelico la personale 
Origine. La sua notorietà e anzianità le permettono visibilità e riconosci-
mento (tra il 1977 e il 1979 espone ancora in quattro collettive)49. 

Anche Giosetta Fioroni gode di una certa celebrità e in quel decennio, 
pur vivendo nella campagna veneta, tiene nella capitale tre personali e 
partecipa a nove collettive. Tra queste, nel 1970 realizza Laguna (una proie-
zione su tela), a La Tartaruga, nel 1972 A nove anni alla Galleria Seconda 
Scala; nel 1974 presenta opere su carta alla Galleria Dell’Oca, dove due anni 
dopo torna in occasione della pubblicazione di un volume sul suo lavoro, 
a cui partecipano Alberto Boatto, Anne-Marie Sauzeau Boetti e Alberto 
Moravia. Lo stesso anno presso La Tartaruga espone delle tavole insieme a 
una poesia di Boatto e a musiche di Sylvano Bussotti e nel 1976 partecipa 
alla rassegna sul disegno in Italia alla Cannaviello Studio d’Arte50. 

Dopo Accardi e Fioroni, riceve una certa visibilità la cilena Carmen 
Gloria Morales (n. 1942), autrice di opere sulla linea della non-figurazio-
ne, realizzate attraverso ampie superfici monocrome interrotte da linee 
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verticali, o dittici in cui un monocromo viene accostato a una tela grez-
za51. Morales è l’unica giovane artista a ottenere possibilità espositive 
pari a quelle delle più anziane, guadagnandosi quattro personali e pren-
dendo parte a otto collettive. Espone da sola nel 1970 da Editalia, nel 
1974 Carte alla Seconda Scala, nel 1975 presso lo Studio Arco D’Alibert e 
nel 1977 alla Galleria Primo Piano. Partecipa alle collettive nel 1972 e nel 
1976 da Editalia, e ancora nello stesso anno alla rassegna sul disegno 
presso lo Studio Cannaviello52. 

Marisa Merz espone a Roma in due personali alla galleria L’Attico, 
prima nel 1970 e poi di nuovo nel 1975, partecipando anche alla rassegna 
giornaliera degli Incontri Internazionali d’Arte nel 1977. È presente alla 
mostra collettiva sul disegno in Italia della Cannaviello nel 1976, e parte-
cipa nello stesso anno all’iniziativa di Fabio Sargentini L’Attico in viaggio, 
una navigazione sul Tevere con 44 artisti, di cui otto donne. 
Complessivamente partecipa a sette mostre collettive53. Una certa visibi-
lità viene guadagnata anche da due artiste relativamente giovani e in 
fase di affermazione: la genovese Elisa Montessori (n. 1932) e l’americana 
Marcia Hafif (n. 1929). La prima tiene tre personali, nel 1975 alla Seconda 
Scala, nel 1977 durante gli Incontri Internazionali d’Arte e nel 1979 alla 
galleria Ugo Ferranti, e partecipa a Pas de deux insieme a Francesco 
Clemente a La Salita nel 197854. La statunitense invece espone in una 
personale da Ugo Ferranti nel 1975, a quattro collettive presso Editalia 
(nel 1972, nel 1973, nel 1976 e nel 1977) e alla rassegna sul disegno negli 
Stati Uniti alla Cannaviello (1976)55. Nel vivace orizzonte espositivo 
romano degli anni Settanta, solo sei artiste, di cui due straniere (Morales 
e Hafif), godono di un riscontro sufficientemente positivo. Dal breve 
resoconto sopra riportato, infatti, sono escluse le artiste romane prese in 
analisi in questa ricerca, che secondo il volume di Lancioni esposero più 
sporadicamente o senza continuità (pochissime mostre personali e qual-
che episodio collettivo). 

Un esempio esauriente della penalizzazione subita dalle donne emer-
ge con evidenza dall’analisi del numero delle partecipazioni maschili e 
femminili all’interno degli eventi espositivi di rilevanza nazionale, come 
quello della Quadriennale presso il Palazzo delle Esposizioni. La decima 
edizione della rassegna si articolò in cinque episodi, occupando cinque 
anni del decennio, dal 1972 al 1977, e facendo così il punto della situazio-
ne a livello di documentazione e informazione56. La presenza femminile 
paga l’effettivo ritardo storico di accesso al mondo della cultura, ma 
anche il misconoscimento di figure del passato e il mancato riconosci-
mento di quelle contemporanee. Tuttavia, procedendo in ordine cronolo-
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gico, vi è un relativo incremento delle figure femminili nel corso degli 
anni, ridotto comunque a percentuali esigue rispetto allo schiacciante 
numero di quelle maschili. La prima mostra è intitolata agli Aspetti 
dell’arte figurativa contemporanea, nuove ricerche d’immagine, e si tiene tra la 
metà del novembre e la fine del dicembre 1972. Gli artisti invitati sono 
118, e le presenze femminili sono ridotte a tre: la scultrice e scenografa 
Stefania Bragaglia Guidi, Titina Maselli e Giosetta Fioroni57. La mostra 
dell’anno successivo è intitolata alla Situazione dell’arte non figurativa, e si 
svolge tra il febbraio e il marzo. Questa volta espongono 130 artisti e il 
numero delle donne sale a sette. Vi sono Carla Accardi, Bice Lazzari, 
Vittoria Lippi, Cesarina Seppi, Carol Rama, e tra le giovani Carmen 
Gloria Morales e Simona Weller58. Nello stesso anno si tiene la terza 
esposizione, curata da Filiberto Menna e dedicata alla ricerca estetica dal 
1960 al 1970. Si tratta dell’unica occasione romana offerta da un’istituzio-
ne pubblica in cui si tenta di proporre un’ampia rassegna sulle nuove 
tendenze estetiche. Tuttavia, nonostante l’apertura verso l’arte dei giova-
ni, le artiste presenti in mostra sono solamente sei su 66: Giosetta Fioroni, 
Marisa Merz, Grazia Varisco, Ketty La Rocca, Laura Grisi e Nanda Vigo59. 
Nella mostra del 1975, dedicata a La nuova generazione, l’incremento delle 
donne è notevole e raggiunge le 34 presenze, ma rimane piuttosto scon-
fortante se confrontato con la presenza di 409 artisti uomini. Tra di loro 
vi sono Wanda Broggi, Giovanna De Sanctis, Fernanda Fedi, Deanna 
Frosini (Milva), Libera Mazzoleni, Silvia Fausta Squatriti60. L’ultima 
mostra, tra il giugno e il luglio del 1977, è riservata agli artisti stranieri 
operanti in Italia. Vengono selezionate 161 presenze, fra cui una ventina 
di donne. Tra le altre espongono il proprio lavoro: Jutta Cuny, Veronica 
van Eyck, Nancy Graves, Elisabetta Gut, Stephanie Oursler, Alicia 
Penalba, Beverly Pepper, Suzanne Santoro. La specifica della nazionalità 
non italiana dà modo a qualche giovane artista di accedere alla rassegna, 
dalla quale erano state probabilmente escluse, nelle mostre precedenti, 
molte giovani colleghe italiane. È il caso di Gut, Oursler e Santoro61. 

L’analisi dei dati riportati deve essere condotta su due livelli. Da una 
parte è necessario constatare che la scarsa presenza delle donne alla 
Quadriennale è certamente legata a una sproporzione tra il numero degli 
artisti uomini e quello delle artiste donne; all’epoca tale rapporto deve 
essere stato certamente sfavorevole per le seconde. Tra gli anni Sessanta 
e il decennio successivo una donna si riservava la possibilità di fare arte 
solo se molto favorita dal contesto di provenienza, e nel caso in cui fosse 
libera (o relativamente libera) dagli obblighi famigliari. L’accesso alla 
cultura e all’arte era ancora considerato da poche come una reale possi-
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bilità. È dunque plausibile ritenere che le domande di ammissione invia-
te all’ente Quadriennale da parte di donne fossero inferiori di numero 
rispetto a quelle degli uomini. Dall’altra parte però, è anche verosimile 
pensare a un certo atteggiamento di diffidenza, per così dire misogino e 
penalizzante, da parte delle commissioni di selezione, composte quasi 
unicamente da uomini, fatta eccezione per Palma Bucarelli nella mostra 
del 1972 e Lorenza Trucchi in quella 197362. L’alta percentuale di presen-
ze femminili che si muovono sulla scena artistica romana degli anni 
Settanta rende ingiustificata l’esiguità delle cifre sopra riportate63. 

Un atteggiamento di grande superficialità e misoginia è stato denun-
ciato dalle artiste, in più occasioni, nell’ambito del collezionismo, delle 
gallerie e del mercato. Negli anni Settanta questa situazione sfavorevole 
impone alle opere delle donne prezzi inferiori rispetto a quelle dei colle-
ghi uomini, fatto speculare all’inferiorità di salario delle operaie delle 
fabbriche rispetto agli operai64. I collezionisti dimostrano mancanza di 
interesse nei confronti del lavoro delle donne, ritenendole impossibilitate 
al raggiungimento della celebrità a causa degli impegni famigliari. Due 
episodi significativi vengono riferiti da Giosetta Fioroni e da Ida Gerosa: 

Ricordo un episodio che mi successe alla Galleria del Naviglio di Milano, 
dove alla fine degli anni ‘50, avevo partecipato ad una piccola mostra 
collettiva. Un collezionista scelse una decina di piccole tele e chiese a 
Cardazzo, direttore e proprietario della galleria, chi fossero quei giovani 
artisti. Quando arrivò alle mie telette – io ero al piano di sopra, dove si 
trovava l’ufficio, e sentii perfettamente le sue parole – disse: “È un nome 
femminile! Queste non le prendo, perché le donne poi fanno i figli e smet-
tono di lavorare” (Fioroni)65; 

[…] Ti racconterò un episodio significativo che ha dato una grande spinta 
al mio ingresso mentale nel femminismo. Non ricordo l’anno preciso, ma 
era sicuramente tra il 1976 e il 1978. Mio marito, per lavoro, era stato tra-
sferito a Napoli ed io, insieme alle nostre due bambine, l’avevo seguito. 
Una galleria d’arte mi aveva invitata a partecipare ad una collettiva con 
alcune acquatinte. Mi hanno poi raccontato che queste acquatinte piace-
vano molto ed un signore ne volle comprare una. Nel momento in cui 
stava per firmare l’assegno si rese conto che ero una donna e… decise di 
non comprare. Pensava che in quanto donna non sarei potuta diventare 
sufficientemente famosa tanto da far crescere il valore del suo acquisto 
(Gerosa)66. 

La percezione dell’ambiente dell’arte come un mondo maschile di 
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difficile accesso emerge molto chiaramente dalle interviste a Cloti 
Ricciardi e a Suzanne Santoro, dove la seconda descrive una situazione 
molto simile anche per il contesto statunitense. L’entrata nel mondo 
dell’arte è visto come uno scontro di genere: 

Guarda, io ho cominciato negli anni ‘60, giovanissima, la prima mostra 
l’ho fatta a 18 anni. E c’erano quasi esclusivamente maschi quindi sono 
andata avanti ma con estrema difficoltà. Poi fortunatamente lungo la stra-
da ho trovato persone che mi hanno apprezzato, rispettato. L’arte era un 
sistema maschile chiuso. L’idea dell’artista maschio che vive in un empi-
reo e accompagnato da una signora alle sue spalle che si occupa delle cose 
quotidiane, di fargli il curriculum, biografie, che telefona ai galleristi, ai 
musei, tutto il lavoro scomodo diciamo, era una modalità che imperver-
sava, e tuttora imperversa. Jannis Kounellis per esempio era marito all’e-
poca di Efi Kounellis e lei era una bravissima artista, bravissima! Però ad 
un certo punto ha scelto di farsi da parte e fare la moglie del grande 
artista. Poi si separarono. Comunque è così che funzionava (Ricciardi)67;

[…]. Poi c’era Eva Hesse che per noi era una grande perché era una donna 
e all’epoca c’erano ancora poche donne che facevano le artiste. C’era stata 
la Bontecou, la Georgia O’Keeffe, ma erano poche e ce ne rendevamo 
conto perché in quel momento c’erano tante ragazze che studiavano e 
c’erano poche donne nel mondo dell’arte, per cui ti imbattevi sempre in 
maschi, maschi, maschi! Era soprattutto un mondo maschile (Santoro)68. 

Interessante nella testimonianza di Ricciardi il riferimento al ‘tradizio-
nale’ ruolo vicario di mogli artiste che seguono il lavoro del marito, arti-
sta prima di loro, e che si occupano del ‘lavoro scomodo’ come la promo-
zione presso gallerie e musei, intessendo i contatti con i critici, e poi 
occupandosi della ‘banale’ vita quotidiana fatta di preparazione di pasti 
e accudimento della prole. La spinta alla creatività di queste mogli artiste 
viene schiacciata dagli oneri, sfumando nella figura del marito, fino, in 
certi casi, a passare totalmente inosservata. Si pensi alle tante coppie di 
artisti che nel corso della storia hanno incarnato tale paradigma, da 
Gabriele Münter e Wassilj Kandinskj, a Lee Krasner e Jackson Pollock, a 
Elaine e Willelm De Kooning. A tale riguardo è il caso di accennare al 
rapporto tra Marisa e Mario Merz. Oltre al lavoro al fianco del marito, 
Marisa condusse una propria ricerca estetica che però rimase piuttosto 
inosservata fino alla metà degli anni Settanta, quando finalmente ricevet-
te legittimazione69. Secondo Ricciardi e Santoro la donna che voglia 
accedere al mondo dell’arte entra in uno spazio in cui non è prevista, 



150

cercando una collocazione in una struttura costruita per l’uomo, lottando 
costantemente per il riconoscimento del proprio lavoro. Lette in questo 
contesto, le mostre di sole donne realizzate nel corso del decennio rap-
presentarono una possibilità di soluzione al problema e favorirono il 
riconoscimento del lavoro di molte artiste che altrimenti sarebbe rimasto 
inosservato. Nonostante la diffidenza di molto femminismo, che non 
intendeva scendere a compromesso con il sistema istituzionale maschile, 
le rassegne al femminile hanno rappresentato senza dubbio un passag-
gio obbligatorio che ha posto la presenza artistica femminile come nuovo 
soggetto, in grado di proporre percorsi inediti rispetto al mainstream. Il 
rifiuto misogino del sistema dell’arte da una parte, e il mancato dialogo 
(inteso come scelta ideologica) del femminismo con le istituzioni fecero 
sì che si concretizzasse il paradigma lonziano di inconciliabilità tra arte 
e femminismo, pronunciato alla nascita del movimento in Italia. Ricciardi 
riferisce anche che spesso l’approccio dei galleristi nei confronti delle 
artiste imponeva una certa ambiguità di rapporti, rigettata dalle stesse 
con sdegno: 

C’era una dignità, perché la logica imponeva che in quanto femmina, 
essere tutto sommato un po’ inferiore, dovevi anche stabilire rapporti un 
po’ ambigui con i critici, diciamo “leccare” molto di più di quanto non 
dovesse fare un maschio. Tutte le artiste che ho conosciuto io invece erano 
persone molto agguerrite e con un forte senso di sé e che naturalmente 
non volevano piegarsi a questo tipo di logica70. 

Pare di sconfinare in un campo extra-estetico, di inquinare l’esteriore 
aspetto cristallino e preziosistico dell’arte, quando si voglia accennare a 
rapporti equivoci che imponevano ‘pedaggi di letto’. Questo grave e 
innominabile problema emerge costantemente nella testimonianza di 
Suzanne Santoro71. Nell’intervista rilasciata a Manuela De Leonardis, 
l’americana riferisce di una lettera di Francesca Woodman da lei ricevu-
ta, dove la seconda lamenta lo squallore di certe proposte: 

Voglio allontanarmi da questo lavoro molto personale e intuitivo che 
caratterizza la mia opera di questi ultimi anni. Questo autunno tre galle-
risti hanno insinuato in vari modi che, per capire il mio lavoro, volevano 
venire a letto con me. L’idea che la mia opera evochi questo tipo di rispo-
sta mi fa schifo. È assolutamente diverso, quello che volevo esprimere. 
Hai avuto mai di questi problemi?72 

Di questo spiacevole risvolto e della difficile ‘condizione della donna 
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artista’ parla anche Maurizio Fagiolo Dell’Arco, attento osservatore della 
nuova realtà estetica femminile, intervenendo nel già citato testo di pre-
sentazione alla mostra personale di Simona Weller del 1976 alla galleria 
Paramento: 

[…] Resta sempre quel piccolo sottinteso, il ghignetto malcelato, la malac-
corta smorfia. Tu mi dici della tua amicizia per Ketty La Rocca, e che 
dedichi a lei la mostra: ecco, ricordo appunto una serata con lei a Milano 
che parlava delle stesse cose. Dell’amarezza che se qualcuno si interessa 
di te lo fa per portarti a letto o perché ci vai con qualcun altro, dell’auten-
tica difficoltà di Sisifo di spostare pagliuzze con lo sforzo di dieci Ercoli. 
[… ] [Ho] accennato a una condizione obiettiva, ricordato qualche donna 
artista che mi ha molto insegnato, fatto affiorare qualche ovvio malumo-
re. Che è tuo e delle tue compagne, ma ti assicuro anche mio73. 

Il critico non solo menziona il malcontento femminile, ma manifesta 
lui stesso insofferenza per certi meccanismi del mondo dell’arte, che vive 
con grande dispiacere. Nella stessa occasione solleva, seppur brevemen-
te, la questione del misconoscimento sofferto da molte artiste, facendo 
l’esempio della lungamente ignorata Carol Rama74. Recensendo la 
mostra di Marisa Merz alla galleria romana L’Attico, nel marzo dell’anno 
precedente, Tommaso Trini aveva già affrontato la questione, interrogan-
dosi sulla ragione alla base dell’‘emarginazione socio-culturale’ pagata 
dall’artista nel corso degli anni Sessanta, che aveva ostacolato la diffusio-
ne e l’ammissione della sua opera nei musei e nel mercato: «Bisognerà 
infatti dire perché Marisa Merz sia stata estromessa dalla storia di 
quest’ultima decade (anni ’60, sebbene lei lavorasse dagli anni ’50, deca-
de dell’arte povera, processuale, concettuale) sebbene vi abbia contribuito 
in modo fondamentale, anche attraverso gli scambi con l’arte di Mario 
M. – dirlo come?»75. Il caso di Marisa Merz, in effetti, è emblematico 
poiché il suo mancato riconoscimento si spiega solo attraverso un diffuso 
atteggiamento di diffidenza nei confronti della donna creatrice, che ridu-
ceva la figura di Marisa a collaboratrice del marito, a presenza minore, 
ausiliaria e soprattutto priva di autonomia estetica. Messa così, la situa-
zione non figura come scambio tra due artisti, Mario e Marisa, ma come 
tentativo della donna di recupero delle suggestioni del marito, che è il 
vero artista. In questo modo Marisa sfuma, schiacciata da quel paradig-
ma ‘artista-genio-maschio’ criticato da Ricciardi nelle pagine di “Effe”76. 
In effetti l’estromissione dell’artista dal volume di Germano Celant Arte 
povera, pubblicato nel 1969, rimane oscura; l’unica donna presente nella 
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rassegna antologica è l’americana Eva Hesse77. Secondo Cloti Ricciardi 
un certo atteggiamento di disinteresse e superficialità era presente non 
solo nell’ambito del mercato e della critica, ma anche tra i colleghi. 
L’artista sostiene che gli uomini non abbiano mai veramente accettato la 
proposta femminista della pluralità di percezioni sul mondo insita nel 
concetto di differenza, poiché tale istanza faceva vacillare l’idea di pen-
siero unico dominante su cui essi avevano costruito la propria ‘autorità’ 
sociale: 

Teoricamente ci si dovrebbe interessare al diverso da sé, e per gli uomini 
questo diverso è il femminile. Per dire, io sono femmina e mi viene la curio-
sità di andare a vedere che cavolo sta facendo il mio compagno Luca Patella 
o Mario Ceroli o un altro, perché mi incuriosisce… Il contrario però non 
succedeva, e a mio avviso non succede neanche adesso. […] Gli artisti 
uomini non sono mai stati sufficientemente interessati al lavoro delle arti-
ste, è una questione che secondo me non è stata mai chiarita. Con dignità le 
donne hanno preso più potere ovviamente, ma se il fondo non viene chia-
rito, rimane una questione irrisolta. Non si è mai accettata l’idea che sono 
due pensieri che guardano il mondo, due occhi, due percezioni diverse78. 

Questo atteggiamento maschile viene evidenziato anche da Stephanie 
Oursler nel testo introduttivo al lavoro Arte e Femminismo del 1976. 
L’americana infatti accusa gli artisti uomini del mancato riconoscimento 
delle inedite possibilità proposte della rivoluzione femminista a favore 
della liberazione dell’arte e di coloro che la producono79. L’opinione 
rispetto al sistema-arte tuttavia non è sempre negativa, e alcune delle 
intervistate descrivono invece un clima più pacifico. Ida Gerosa parla di 
pari difficoltà per un giovane artista, sia uomo sia donna. Simona Weller 
instaura inizialmente un rapporto positivo con la critica, che le permette 
un ingresso sereno nelle fila dell’arte. Successivamente tuttavia tale 
situazione si guasta80. Intorno alla metà del decennio, la realtà artistica 
femminile comincia ad essere oggetto di interesse delle riviste e, grazie 
agli interventi di alcune critiche militanti, il fenomeno prende dei conno-
tati definiti81. Il numero 16/17 di “Data”, del giugno-agosto 1975, è in 
larga parte caratterizzato al femminile. La copertina è occupata dall’ope-
ra di Marisa Merz Ad occhi chiusi gli occhi sono straordinariamente aperti, 
che annuncia l’articolo di Tommaso Trini contenuto all’interno82. Nello 
stesso numero Anne-Marie Sauzeau pubblica il resoconto del suo sog-
giorno statunitense, aprendo la strada all’indagine sull’‘altra creatività’ 
che proseguirà nelle uscite successive83; ancora qui Ketty La Rocca e 
Berty Skuber intervengono presentando delle loro opere84. Lo stesso 
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anno “Bolaffiarte” apre, con un articolo di Goffredo Parise su Giosetta 
Fioroni, una rubrica sulle artiste donne contemporanee, intitolata Il pitto-
re femmina85. Il secondo articolo, di Janus, è dedicato a Carol Rama, e il 
terzo, di Lea Vergine, è l’importante intervento Le artiste d’assalto, 
«Censimento delle artiste allineate in posizione di avanguardia»86. 
Questi articoli erano stati preceduti da due interventi sulla situazione 
artistica delle donne negli Stati Uniti, uno dei quali dedicato alla coope-
rativa A.I.R.87. 

Tutto sommato, un certo interesse da parte della critica maschile vi fu: 
si vedano i sopra citati interventi di Trini e Fagiolo, insieme agli spazi 
offerti da “Data” e “Bolaffiarte”. Si trattò tuttavia di episodi circoscritti al 
limite cronologico degli anni Settanta; attenuata l’istanza rivoluzionaria 
del pensiero femminista della differenza, negli anni Ottanta vi fu un 
riflusso che il movimento pagò con la perdita della credibilità faticosa-
mente acquisita nel decennio precedente. Tuttavia fu proprio negli anni 
Ottanta che alcune artiste attive già da tempo, ottennero riconoscimenti 
e notorietà88. Nel resoconto di Bonito Oliva sull’arte fino al 2000, si parla 
del femminismo e del suo inevitabile contributo alla messa in luce dell’e-
marginazione femminile nel mondo dell’arte: 

Il femminismo ha investito anche il campo dell’arte, sollevando il proble-
ma di una oggettiva emarginazione delle donne nell’arte e nella storia 
dell’arte. Il discorso è naturalmente politico, in quanto presuppone un’a-
nalisi del sistema sociale entro il quale le donne svolgono il lavoro artisti-
co. […] In Europa il discorso [delle artiste femministe] punta non soltanto 
sul ritrovamento della soggettività femminile, ma tenta di affermare la 
donna come soggetto di trasformazione della storia dell’arte e della storia 
in generale […]89. 

Ancora nel 1998 Suzanne Santoro, citando il passo di Bonito Oliva 
come una rara eccezione, lamentava il disinteresse della critica nei con-
fronti del patrimonio culturale offerto dal movimento di liberazione 
delle donne. In linea con l’idea espressa da Ricciardi di non accettazione 
della proposta pluralista del femminismo, Santoro si domanda: 

Perché in Italia la differenza sessuale non viene discussa nella critica d’ar-
te? Per inerzia culturale o indolenza mentale? […] Perché manca nella 
critica d’arte la coscienza e la responsabilità teorica? Mentre in altri campi 
– nella filosofia, nella critica letteraria, nel cinema, nella musica delle 
ciberfemministe, nella psicoanalisi, persino nella scienza, la religione e la 
politica – queste esistono?90
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Critiche d’arte e femminismo

A proposito del nuovo interesse della critica maschile nei confronti 
delle artiste negli anni Settanta, Anne-Marie Sauzeau Boetti nel 1976 
scrive: 

Oggi in Italia non è raro che critici d’arte uomini o amanti della materia 
si auto-accusino con grande sfoggio per aver escluso le donne dalla linea 
ufficiale dell’attività artistica. Esaltano la consacrazione di grandi artiste 
addirittura dimenticate (come per esempio Marisa Merz) oppure eclissate 
dopo un brillante iniziale avvio di carriera (Carla Accardi); esaltano l’in-
gresso o il re-ingresso di queste artiste nell’economia dell’espressione 
artistica91. 

Questa breve valutazione dell’atteggiamento della critica si inserisce 
nell’importante intervento di Sauzeau sul periodico inglese “Studio 
International”, intitolato Negative Capability as Practice in Women’s Art, nel 
quale la critica fa il punto della situazione artistica femminile in Italia. 
Evitando di trasformare lo spazio concessole in luogo di accusa e prote-
sta contro la discriminazione femminile in arte, le poche righe sono suf-
ficienti a farci intuire un certo disincanto nei confronti dei vari mea culpa 
dei critici uomini. Senza argomentare ulteriormente la sua posizione, 
Sauzeau pare dichiarare di non ‘stare al gioco’. La polemica, non esplici-
ta nelle sue parole, mi sembra tuttavia emergere. Dalla posizione di 
Sauzeau pare affiorare il dubbio su dichiarazioni arrivate troppo in ritar-
do, o comunque inquinate dall’ipocrisia di chi in un primo momento 
abbia fatto ‘orecchie da mercante’ e poi, divenuta la situazione più com-
promettente, riconosca il proprio errore. Insomma, intorno alla metà del 
decennio la realtà artistica femminile diventa un fatto riconosciuto, non 
da tutti ma da molti, donne e uomini. In questo processo il femminismo 
gioca un ruolo centrale, legittimando la presenza femminile come nuovo 
soggetto interlocutore, anche in campo artistico, e ponendo le basi per il 
riconoscimento del nuovo ruolo della donna nella società. Letti a posterio-
ri, infatti, gli interventi di Trini e di Fagiolo citati nel precedente paragra-
fo92 si collocano esattamente nel periodo di accettazione sociale dell’e-
sperienza femminista, fatto che tuttavia ne provoca anche l’inevitabile 
integrazione riduttiva nella cultura ufficiale. Forse Anne-Marie Sauzeau 
lamenta proprio questo rischio. In quegli anni, plausibilmente a partire 
dal 1974, l’autrice comincia a interessarsi assiduamente alla situazione 
artistica femminile, partecipando anche alla discussione femminista 
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all’interno della commissione cultura del Collettivo di via Pomponazzi, 
allacciando contatti con altre formazioni come lo Studio Ripetta, e fre-
quentando la Cooperativa Beato Angelico93. L’intervento su “Studio 
International” si iscrive quindi in un periodo di consolidamento della 
riflessione femminista. In questa sede Sauzeau definisce meglio che 
altrove, e con valutazioni attentamente ponderate, la propria posizione 
rispetto alla largamente dibattuta idea di arte femminista; affrontata già 
la questione in L’altra creatività94, dove sostiene la necessità di supera-
mento dell’ideologia a favore di una libera indagine estetica, in Negative 
Capability l’autrice rende esplicito il proprio scetticismo, evidenziando 
un’incongruenza tra arte e femminismo: 

Riconosco l’espressione dei gruppi femministi come un fertile strumento 
di militanza […]; ma non credo nell’arte femminista poiché l’arte è un 
misterioso processo filtrante che richiede i labirinti di una mente singola, 
l’intimità dell’alchimia, la possibilità dell’eccezione e della non-ortodos-
sia, piuttosto che la regola95. 

Come già espresso su “Data”, secondo la critica l’arte necessita della 
‘solitudine’ del soggetto creatore, dell’intimità del singolo che dà libero 
sfogo a percorsi incondizionati, dettati unicamente dal fluire artistico; 
tale condizione è possibile solo fuori dalla regola politica, dall’ortodossia 
richiesta dalla militanza. Se Carla Lonzi sostiene che una cosa assume 
valore quando impedisce di farne due, Sauzeau parte dalla stessa idea, 
ma arriva all’esito opposto. Lonzi elimina l’arte, trascinandosi dietro 
tutta la cultura; Sauzeau, senza mai assumere posizione politica, è d’ac-
cordo con Lonzi quando esclude la possibilità di poter fare arte e femmi-
nismo insieme, ma vede soluzione, al contrario della filosofa, nell’accan-
tonamento della politica e nel mantenimento dell’arte. Tuttavia il femmi-
nismo non è affatto assente dall’analisi di Sauzeau, che infatti insiste sul 
concetto di ‘differenza’ come diversa esperienza del mondo da parte 
della donna, generata dall’incongruenza tra l’esperienza femminile e 
l’assimilazione della cultura maschile96. Tale condizione conduce le arti-
ste italiane a un comportamento specifico e riconoscibile. L’importanza 
di questo articolo sta anche nel fatto che l’autrice, a differenza degli altri 
interventi su “Data”, presenta la situazione artistica femminile italiana 
rivolgendosi principalmente a un pubblico straniero (come detto, si trat-
ta di un periodico inglese), facendosi così portavoce a livello internazio-
nale di quella precisa contingenza artistica97. Emerge un’esigenza di 
sintesi e il tentativo di formulare una definizione atta a rintracciare lo 
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specifico comune alle artiste italiane degli anni Settanta. Con questa ope-
razione Sauzeau sancisce il riconoscimento a livello nazionale e interna-
zionale di quella realtà artistica, evento niente affatto trascurabile, 
ponendola a confronto con le formazioni artistiche femminili americane, 
già largamente riconosciute dalla cultura ufficiale, ed evidenziandone 
distanze e vicinanze: 

In Italia non c’è ancora alcuna situazione dichiarata di gruppo tra le arti-
ste consapevoli della loro condizione storica come donne, e tale consape-
volezza è molto più un’identificazione privata che una spinta verso l’au-
to-rivendicazione e l’avanzamento politico (come appare nelle politiche 
radicali delle artiste femministe statunitensi)98. 

Il concetto utilizzato per definire l’alterità artistica femminile è quello 
di ‘capacità negativa’ (Negative Capability), inscritto, secondo la critica, 
nel problema dell’inadeguatezza linguistica della cultura ufficiale99. 
L’esclusione della donna dalla storia, culturalmente determinata, ha 
impedito al soggetto femminile l’attribuzione di propri significati all’e-
sperienza mediante un linguaggio suo proprio. L’assimilazione del voca-
bolario maschile ha così determinato una sorta di sdoppiamento, un’in-
congruenza di base nell’approccio alla vita, e di conseguenza all’arte. Per 
questa ragione la produzione estetica femminile necessita di una lettura 
‘in negativo’, estranea a qualsivoglia precedente vocabolario critico: 

Ma quello che è ancora più importante è che questi nuovi significati NON 
POSSONO ESSERE AFFATTO AFFERMATI attraverso una qualsiasi dire-
zione positiva alternativa del linguaggio artistico, poiché essi si riferisco-
no a una realtà dispersa, a un soggetto in negativo che vuole sovvertire 
l’orizzonte, non alterarlo; che vuole attraversare tutte le risorse della 
“CAPACITÀ NEGATIVA” (Keats e Duchamp lasciarono che la propria 
identità femminile fiorisse abbastanza liberamente)100. 

L’alterità femminile impone una frantumazione della linea di lettura 
ufficiale che escluda un unico pensiero dominante positivo, compreso 
quello rivoluzionario delle avanguardie. Il nuovo linguaggio deve invece 
presupporre la dispersa realtà femminile (scattered reality), e fare proprio il 
processo di moltiplicazione dei significati esemplificato dal concetto di 
‘negatività’: opposizione all’univocità del senso e, quindi, adozione di una 
prospettiva plurima. Il ‘progetto creativo femminile’, così definito da 
Sauzeau, ‘tradisce’ il sistema espressivo della cultura, manifestandosi 
attraverso la rottura, non sotto forma di accusa o rivendicazione, ma come 
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«TRASGRESSIONE»101. L’idea di frantumazione della cultura ufficiale, 
capacità multiforme da cui formulare un linguaggio nuovo, è presente in 
molto femminismo, si pensi all’aspirazione alla pluralità dei punti di vista 
pronunciata da Cloti Ricciardi e all’associazione femminismo-barocco 
dello Studio Ripetta, paradigma questo di attraversamento della cultura 
che «sbriciola, smonta e ricuce»; il binomio tra coerenza e irragionevolez-
za, suggerito alle donne di Ripetta proprio da Anne-Marie Sauzeau, è 
certamente sinonimo della combinazione di ragione e follia rintracciata 
dalla studiosa come base della trasgressione femminile102. A conti fatti, la 
studiosa analizza la realtà artistica femminile muovendosi ora in prossimi-
tà, ora in lontananza dal femminismo. Il linguaggio utilizzato attinge lar-
gamente dalla riflessione teorica femminista, nell’utilizzo dei concetti di 
alterità e negatività, di differenza e sovvertimento103; l’istanza politica 
invece non è propriamente condivisa, o meglio, non ha a che fare, secondo 
Sauzeau, con l’arte. È su questo aspetto che si iscrive la principale differen-
za del lavoro critico dell’autrice franco-italiana rispetto all’approccio mili-
tante delle americane, come Lucy Lippard, che al contrario credono alla 
necessità dell’arte femminista come realtà integrata alla lotta politica. Le 
critiche italiane invece, si preoccupano sempre di dichiarare l’incongruen-
za tra arte e politica, condividendo spesso tale posizione con le artiste104. 
In questa prospettiva, sarebbe scorretto definire l’impegno critico di 
Sauzeau come critica femminista tout court. Diciamo piuttosto che nella 
sua indagine il femminismo rimane una realtà sempre presente, ma mai 
nell’accezione politica e protestataria della militanza attiva. Introducendo 
il concetto di ‘altra creatività’ su “Data” (1975), il femminismo è l’ipotesi 
attraverso la quale saldare il dentro e il fuori, il pubblico e il privato; tutta-
via esso non costituisce alcuna garanzia di tale creatività diversa, che inve-
ce viene confermata solo mediante la definizione di un linguaggio diffe-
rente, improntato sulla diversa esperienza del mondo interiore ed esterio-
re. Insomma, il femminismo è il mezzo, ma non il fine105. La nuova situa-
zione femminile venutasi a concretizzare con il femminismo, spinge, da 
una parte, molte artiste ad uscire allo scoperto e, di conseguenza, sollecita 
la critica al riconoscimento di un’‘altra realtà’, compito svolto con continu-
ità solo da critiche donne: Anne-Marie Sauzeau, Lea Vergine, Romana 
Loda e Marisa Vescovo. La prima però più delle altre assume consapevol-
mente tale ruolo, mantenendo vivo il dialogo con il movimento. Il rappor-
to tra la critica d’arte e l’artista donna non è neutro, ma ‘solidale’: 

Di più penso che il mio approccio sia privo di limpidezza metodologica 
[…] perché è storicamente privo di limpidezza (e di potere) il mio rappor-
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to con la cultura. Perché devo costantemente fare i conti con la mia par-
ziale emancipazione (esprimermi mimeticamente nella cultura egemone), 
con la mia estraneità specifica femminile (che vorrei vivere in positivo) e 
la mia solidarietà (= responsabilità) verso un’altra donna (quando mi 
pongo come tramite intellegibile tra lei e l’istituzione)106. 

Il segno dell’altra creatività che Sauzeau cerca di rintracciare nell’ope-
ra delle donne si inscrive in un vocabolario inedito e costituisce l’unica 
possibilità espressiva veramente nuova: «Da tempo già la “griglia” non 
può assorbire certe ipotesi scientifiche, certe intuizioni creative. Perciò 
oggi, “l’altra” creatività è l’unica creatività possibile»107; «Intendo per 
“segno femminile” nell’arte non tanto un insieme di segnali visivi (in 
senso iconografico) ma questi segni in quanto sintomi di una certa 
VALENZA esistenziale femminile, che si traduce in un diverso rapporto 
con i mezzi di espressione culturale. Tale valenza può polarizzare e rin-
novare un segno iconografico o una pratica artistica pre-esistenti nella 
cultura»108.

Il tentativo di definizione dello specifico femminile in arte mediante 
la riflessione teorica è stato oggetto di interesse anche dell’attività critica 
di Mirella Bentivoglio, condotta, come già accennato, parallelamente alla 
propria ricerca estetica. A differenza di Sauzeau che non è un’artista, 
Bentivoglio indaga da una prospettiva interna il segno delle altre e il 
proprio, riconoscendo la propria diversità artistica, così come la pratica 
femminista insegna, nell’alterità del proprio genere. Rispetto a quello di 
Sauzeau, l’approccio di Bentivoglio è contemporaneamente diverso e 
analogo. Diverso perché la ricerca del segno distintivo femminile corri-
sponde al proprio percorso estetico, implicando un coinvolgimento inti-
mo e eventualmente una maggiore difficoltà nell’‘allontanamento’, che 
la riflessione teorica richiede; analogo perché, come dichiarato da 
Sauzeau, la donna è culturalmente impossibilitata al distacco, alla tra-
sparenza metodologica. Insomma, in materia di donne creare e criticare 
sono parte dello stesso processo, altro insegnamento femminista, e 
Mirella Bentivoglio incarna perfettamente tale incontro. Meglio che 
altrove, nel testo di presentazione alla mostra Materializzazione del lin-
guaggio, organizzata da Bentivoglio per la XXXIX edizione della Biennale 
di Venezia (1978), l’artista si esprime in merito al rapporto tra donne, 
linguaggio e immagine, oggetto del suo lavoro artistico e critico fin 
dall’inizio degli anni Settanta109. La trasformazione della donna da 
oggetto a soggetto passa attraverso il linguaggio che, spogliato del 
superfluo, ritorna agli elementi primari dell’esistenza. L’espressione 
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femminile tende perciò alla specularità, circolarità, complementarità, e 
alla riduzione all’essenziale. Se l’uomo opera cancellando il precedente, 
sovrapponendogli un duplicato, e così quindi in un certo senso mante-
nendo ciò che c’è stato, la donna procede per ‘svuotamento e semplifica-
zione’, sottraendo piuttosto che aggiungendo. L’operare artistico femmi-
nile cristallizza il linguaggio in uno stadio pre-verbale, alieno dai signi-
ficati codificati e incline all’auto-definizione, a un dialogo intersoggetti-
vo al di fuori delle convenzioni della pratica narrativa, oscillando tra il 
femminile come natura e origine, e il maschile come organizzazione 
razionale del mondo: «[in alcuni lavori delle artiste] si coglie come una 
pressione, la ricerca di un varco auto-espressivo, che contrabbandi 
“mater” (il mondo originario, la matrice; il referente silenzioso, il vecchio 
significante) attraverso l’ubbidienza a “pater” (i significati codificati; i 
dogmi vigenti nella società patriarcale)»110. Secondo Bentivoglio il lega-
me delle donne con il linguaggio è privato, intimo, e sviluppa un’attitu-
dine a comunicare su piani ambigui. Mediante l’oscuramento del signi-
ficato certo, storicamente alieno alla donna, si accede a un livello espres-
sivo differente, a una comunicazione ‘altra’. In questo senso, la donna è 
particolarmente idonea a un nuovo genere di comunicazione poetica, 
poiché essa ha mantenuto l’adesione al mondo originario, estraneo 
all’uomo, frequentando contemporaneamente il mondo patriarcale 
razionalmente organizzato111. All’interno della rassegna veneziana ven-
gono inseriti anche documenti prelevati dalla produzione anonima, ope-
razione suggerita sicuramente dalla pratica femminista. In questa circo-
stanza infatti Bentivoglio dimostra, più che altrove, un interesse specifico 
nei confronti del femminismo, che ormai a livello metodologico ha 
lasciato una traccia non più prescindibile. In mostra c’è una rosa di stoffa 
prodotta dalle monache nel XIX secolo come reliquiario di Santa Rosa, le 
molas colombiane, la cui tessitura a segno nero suggerisce una scrittura 
interiore asemantica, le fotografie scattate da Stefania Lisi delle frappe a 
forma di ‘lettere iniziali’, realizzate durante il Carnevale112. In esposizio-
ne vi è anche l’opera Parola sostantivo femminile della latino-americana 
Silvia Mejía, particolarmente rappresentativa del discorso di Bentivoglio. 
Il gesto femminista di congiunzione dei pollici e degli indici della mano, 
sovrapposto a una bocca femminile «esprime una parola poetica di 
diversa natura e, allusivamente la formula in parte come lettera, con la 
bocca chiusa che sbarra la “A”»113. 

In questo contesto merita di essere inclusa la storica e critica d’arte 
Federica di Castro, direttrice dal 1976 dell’Istituto Nazionale per la 
Grafica di Roma, la cui adesione al femminismo non è mai dichiarata, ma 
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contemporaneamente neanche ricusata. L’approccio estremamente libe-
ro all’opera d’arte che caratterizza il lavoro di questa studiosa le permet-
te incursioni all’interno della militanza, a partire dal già citato articolo su 
“Effe”, unico episodio di critica d’arte su tutto l’arco delle pubblicazioni 
del periodico114. La studiosa si fece portavoce soprattutto nel decennio 
degli anni Ottanta di quella che possiamo chiamare ‘critica d’arte al fem-
minile’, presentando sette mostre collettive di artiste donne115.

L’attività della critica milanese Lea Vergine è di diverso genere. 
Estranea all’esigenza di ricerca del segno artistico femminile, Vergine si 
occupa principalmente della promozione e del riconoscimento delle arti-
ste del passato e della nuova generazione. Il suo approccio critico, infatti, 
si distanzia molto sia da quello di Anne-Marie Sauzeau Boetti sia da 
quello di Mirella Bentivoglio, poiché Vergine evita di teorizzare, prefe-
rendo piuttosto censire la nuova realtà artistica femminile, limitandosi a 
riferire ma senza la precisa volontà di giustificare il fenomeno a livello 
speculativo, o di svilupparvi attorno una riflessione specifica. Ritiene 
necessario rendere nota l’attività delle artiste, sollecita il riconoscimento 
del loro lavoro, lamenta la mancanza di sufficienti attenzione e spazi, 
mantenendosi tuttavia più ai margini, rimanendo più in linea con la 
figura tradizionale e distaccata del critico d’arte. Contatti con il femmini-
smo ve ne sono, ma piuttosto trattenuti. Il femminismo è inevitabilmen-
te preso in considerazione, parrebbe assurdo non farlo negli anni 
Settanta, ma solo come fenomeno esistente e condizionante, non come 
strumento metodologico di analisi. Anche quando nel 1977 Vergine inti-
tola un suo intervento Artista fa rima con femminista116, si limita alla costa-
tazione del fatto che molte artiste aderiscono massicciamente al movi-
mento, ma evita la partecipazione, né tantomeno si esprime circa l’idea 
di arte femminista, atteggiamento dal quale si deduce la mancata condi-
visione del concetto. A partire dal 1975 Vergine si dedica a tempo pieno 
all’organizzazione della grande mostra sul contributo femminile ai 
movimenti di avanguardia dei primi decenni del Novecento, L’altra metà 
dell’avanguardia, realizzata, dopo un faticoso lavoro durato cinque anni, 
nel 1980. La mostra riscuote un enorme successo e da Milano è portata 
prima a Roma e poi a Stoccolma117. In prefazione al catalogo la critica 
scrive: 

[…] Ho cominciato questo lavoro per far giustizia, per togliere le orchidee 
dall’obitorio e mi si sono spalancati davanti gli inferi. […] avrò quel disa-
gio definito resistenza, magari mi sento altra da loro, eppure l’amo questo 
continente abbandonato, questa enorme provincia d’ingegni. […] Non ho 
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mai inteso dimostrare che ci sia stata una ricerca formale delle artiste da 
contrapporsi a quella degli artisti; piuttosto che, a parità di livello quali-
tativo, non riesco a vedere diversità alcuna118. 

Se il femminismo non è stato un riferimento metodologico per Lea 
Vergine, esso ha certamente influenzato in qualche modo la sua ricerca; 
i toni utilizzati in prefazione denunciano infatti qualche vicinanza alle 
tematiche femministe. Definendosi «un femminista onorario» – la decli-
nazione al maschile non è un errore di battitura – la critica riferisce del 
lavoro di ricognizione e recupero delle opere delle artiste come un «trau-
ma psicologico fortissimo», organizzando il testo sulla propria personale 
esperienza di ricerca, senza esclusione delle reazioni interiori. 

Di fatto, negli anni Settanta coloro che si occupano di questioni di 
genere, come la partecipazione femminile alla realtà artistica, non posso-
no prescindere dal femminismo; il riferimento è inevitabile anche per chi 
guarda con imbarazzo l’intromissione della politica nella cultura, il peri-
colo dell’ortodossia, della regola ideologica. Bisogna tuttavia sottolinea-
re che tale processo di associazione della critica al femminile e degli 
episodi espositivi sulla situazione artistica delle donne al femminismo 
divenne un automatismo che in molti casi fu considerato ‘scomodo’. È il 
caso di Romana Loda, che nel novembre del 1975 organizza Magma. La 
critica puntualizza in apertura di catalogo che la mostra da lei curata 
«non è una mostra femminista», rifiutando l’etichetta e temendo forse 
l’associazione a quel filone espositivo militante che voleva recuperare le 
attività artigianali femminili del passato, molto celebrate da certo femmi-
nismo eccessivamente esaltatorio119. La stessa preoccupazione della 
curatrice di precisare l’estraneità della propria iniziativa al femminismo 
indica da una parte un atteggiamento diffuso che in un certo modo ridu-
ce il femminismo a etichetta, svuotandolo di significato, e dall’altra l’im-
prescindibilità dell’associazione di episodi di questo tipo al movimento 
di liberazione delle donne.
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Conclusioni

A conti fatti, ponderate le riflessioni al riguardo, analizzata l’opera 
delle artiste e investigato il clima sociale e politico degli anni Settanta, il 
concetto di ‘arte femminista italiana’ pare perdere consistenza. Non 
tanto perché tale definizione risulti, alla fine della ricerca, inesatta a livel-
lo generale, quanto piuttosto perché, in Italia, considerato il campione 
romano come significativo dell’atteggiamento diffuso nei maggiori cen-
tri di sviluppo artistico e femminista, tale prospettiva non raggiunse mai 
reale legittimazione, né da parte delle artiste, tantomeno da parte della 
critica. Il progressivo riconoscimento della situazione estetica femminile 
italiana nel corso del decennio non corrispose all’identificazione del 
fenomeno come interno all’ideologia femminista, e solo pochissime tra le 
artiste inscrissero consapevolmente il proprio lavoro nella lotta politica. 
Uno degli ostacoli fondamentali al mancato sviluppo di una tendenza 
artistica unitaria determinata dalle donne a partire dal femminismo risie-
de, a mio avviso, nella questione della lotta e della militanza attiva. La 
piazza come luogo della protesta, presupponendo la discesa sul piano 
dell’urgenza immediata, si accorda poco con l’arte: aborto, divorzio, vio-
lenza contro le donne, apparentemente non hanno niente a che fare con 
l’arte. L’arte respinge la lotta, pena l’inquinamento della propria natura 
‘altra’, vagamente ultraterrena, e la lotta respinge l’arte, pena la sacraliz-
zazione del dramma vissuto. L’incontro, quindi, è evitato da ambedue i 
lati. Del resto, come visto, i rapporti tra arte e politica, a partire dalla 
rottura togliattiana del 1948, si fecero sempre più complicati. Il rinnovato 
rifiuto del Partito comunista della linea di ricerca astratta allarma gli 
artisti rispetto all’impegno ideologico, oramai percepito come limitazio-
ne dell’espressività personale e perciò mantenuto ai margini. Vi è dun-
que in partenza un atteggiamento di diffidenza nei confronti della mili-
tanza, della quale le artiste vicine al femminismo certamente risentirono, 
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e che probabilmente, con maggiore o minore consapevolezza, le rese 
scettiche di fronte a un possibile incontro tra arte e femminismo, o 
meglio evitò a prescindere tale possibilità. In effetti Anne-Marie Sauzeau 
Boetti rintraccia nella vicinanza arte-femminismo il pericolo dell’orto-
dossia, della regola schematica e soffocante. L’ideologia esige rigore, 
l’arte necessita il sovvertimento dello stesso rigore1. 

A differenza delle italiane, le americane invece non si preoccuparono 
troppo di questo problema perché il loro approccio al femminismo fu di 
diverso tipo. Il panorama statunitense pare molto più fluido e permissi-
vo, sia a livello politico che a livello artistico. L’atteggiamento pragmati-
co culturalmente diffuso caratterizzò anche la relazione con il femmini-
smo, permettendo alle americane maggiore libertà di movimento all’in-
terno delle problematiche ideologiche; la mancanza di una tradizione 
artistica secolare diede largo sfogo alla sperimentazione formale e conte-
nutistica. Questa situazione, insieme a posizioni aperte anche al dialogo 
con le istituzioni, determinò l’identificazione di una nuova realtà artisti-
ca, riconosciuta attraverso la denominazione di ‘arte femminista’. In 
Italia invece questo appellativo non raggiunse mai conferma, innanzitut-
to perché la maggioranza delle artiste e la stessa critica militante lo rifiu-
tarono. A conti fatti in Italia il femminismo non ebbe alcun accesso ‘uffi-
ciale’ all’arte2. Viene da chiedersi se non avesse ragione Carla Lonzi: arte 
e femminismo sono espressione di una bipolarità inconciliabile, impossi-
bile fare le due cose insieme. La radicalità della scelta di Lonzi risponde-
va a un’esigenza di integrità, assimilata al concetto di autenticità, che 
condivise con molto femminismo. La corrente vicina alla militanza di 
piazza, in effetti, rifiutava totalmente il compromesso. L’esigenza di ade-
sione al dato reale si opponeva alla distanza con la contingenza imposta-
ta dalla cultura, percepita, quest’ultima, come una struttura fondata sul 
patriarcato e massimamente inadeguata nei confronti della donna. 
L’ambiguità del mondo artistico, nel suo presupporre completa libertà 
espressiva e contemporaneamente convivere con le logiche economiche 
e selettive del mercato e del collezionismo, suscitò lo sdegno in Lonzi e 
determinò il disinteresse da parte del movimento nell’approccio a questo 
ambito come possibile luogo di diffusione del pensiero femminista: 

Penso che [arte e femminismo] siano esperienze conciliabilissime. Ma 
all’epoca lo erano un po’ di meno. C’era una radicalità talmente forte che 
tendeva a sottolineare le differenze con il maschile e a omologare la con-
dizione femminile. C’era una sorta di controllo reciproco, bisognava esse-
re solo donne, non intellettuali o artiste o scrittrici. Per coerenza o si 
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faceva una cosa o l’altra. Si diceva sempre “noi donne” e quel “noi” aveva 
un significato preciso3. 

Insomma, l’incompatibilità del femminismo con la cultura non rimase 
un pensiero interno a Rivolta femminile, ma caratterizzò intimamente il 
femminismo, concretizzandosi nella pratica del separatismo. In effetti le 
artiste intervistate si sono dimostrate dubbiose rispetto alla questione 
della compatibilità tra arte e femminismo, compresa Cloti Ricciardi, che 
militò in piazza più delle altre. Simona Weller invece, piuttosto che dub-
biosa, è decisamente contraria all’idea stessa: 

Femminismo e arte sono due ambiti diversi. Il femminismo in fondo è 
una reazione politica a una situazione. […] Secondo me arte e femmini-
smo sono due cose assolutamente separate… anche se tuttavia si possono 
contaminare a vicenda. Certo il femminismo può avere forme espressive 
artistiche e l’analisi femminista può indagare le disuguaglianze che si 
creano nel mondo dell’arte. Può creare forme d’arte, certamente, ma li 
considero due piani distinti (Ricciardi)4; 

Ho detto e ripetuto che una cosa è il femminismo inteso come esperienza 
politica e impegno verso le altre donne e verso sé stesse. Un’altra cosa è 
l’essere artista. Non tutte le artiste sono femministe, così come non tutte 
le femministe sono artiste! (Weller)5. 

Per questa serie di ragioni, insieme alle perplessità espresse da Anne-
Marie Sauzeau6, mi pare inappropriato parlare di arte femminista in 
Italia, così come invece credo lo sia nei confronti della realtà americana. 
È necessario esercitare molta cautela nel definire tout court certa arte fem-
minile come femminista, anche quando l’artista abbia frequentato il 
movimento, poiché si rischia di incappare in uno schematismo artefatto. 
Tale azzardo può condurre ad errore, quando per esempio si voglia for-
zosamente fare di Carol Rama un’artista femminista, inserendola vicino 
a Nancy Spero e Judy Chicago, all’interno della voce Arte femminista, 
nell’antologia curata da Giorgina Bertolino Saper vedere i movimenti arti-
stici7. Una ‘discriminante’ efficace di femminismo e non-femminismo è 
individuabile, a mio avviso, nell’accesso agli ‘organi ufficiali’ del movi-
mento, quali le riviste, e alle manifestazioni organizzate su iniziativa 
diretta dei collettivi8. Soprattutto “Effe”, ma anche in certa misura 
“Sottosopra” e “Differenze”, ospitarono raramente esperienze artistiche 
estranee alla militanza di piazza. Per questa ragione ho ritenuto molto 
significativo qualsiasi episodio di comparsa su “Effe” di interventi di 
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artiste che, del resto, furono molto rari: nel dicembre del 1973, attraverso 
la pubblicazione del documento Così ci chiamano, si dà notizia della 
mostra di Cloti Ricciardi Io donna, realizzata l’anno precedente; nel 
marzo dell’anno successivo Suzanne Santoro pubblicizza Towards New 
Expression, e, soprattutto, Amore, amore II di Verita Monselles occupa la 
copertina del settembre 19759. Davvero poca cosa. Certa ostilità nei con-
fronti dell’arte come professione emerge con molta chiarezza quando 
Riccarda Pagnozzato recensisce Il complesso di Michelangelo di Simona 
Weller. Concentrando l’attenzione sull’inadeguatezza dell’introduzione 
di un uomo (Cesare Vivaldi) a un libro sul contributo femminile alla sto-
ria dell’arte italiana, Pagnozzato trascura la novità di quella ricerca, 
prima, e tutt’ora unica, antologia di questo tipo in Italia, definendo il 
libro come «contro le donne»10. Di fatto certo femminismo militante si 
dimostrò molto miope in materia di arte, privilegiando il dilettantismo e 
l’artigianato a sfavore di risultati qualitativi più validi. Questa superfi-
cialità tuttavia, verso la fine del decennio, cominciò ad essere lamentata 
anche dall’interno del movimento. Moira Miele, parlando di cinema, nel 
1978 scrive: 

[…] Se la memoria non mi inganna, qualche mese fa Rony Daopulo, alla 
fine della proiezione di un film di una donna in super otto, […] disse 
“Basta con i veli, i sospiri, i film in viola, le sfocature e gli attacchi sbaglia-
ti. […] Un film, per chi voglia fare cinema, non è un hobby (se lo è, è bene 
dirlo), un film è un percorso, un progetto e come tale non può dimentica-
re il mezzo stesso che lo produce”11. 

Probabilmente proprio per questa sorta di contrarietà della frangia 
militante al professionalismo, certe artiste, tematicamente in linea con le 
istanze ideologiche femministe, non entrarono a far parte dei collettivi, 
come Tomaso Binga o Anna Esposito. Detto questo, credo sia però del 
tutto appropriato riconoscere che il femminismo degli anni Settanta 
penetrò certamente l’arte come clima e come metodo, suggerendo inda-
gini e favorendo precisi percorsi di ricerca. L’allargamento delle possibi-
lità dell’orizzonte femminile permise l’emersione di nuovi modelli di 
donna, precedentemente relegati al caso, all’eccezione. Proprio in quegli 
anni vi fu un massiccio ingresso delle donne nel mondo culturale, e, 
come visto, molte artiste uscirono allo scoperto. Non solo il femminismo 
sollecita la creatività femminile, secolarmente repressa dagli obblighi 
famigliari, nascosta dietro il lavoro casalingo, ma riconosce socialmente 
la nuova figura femminile. Simona Weller riferisce: 
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[Il riconoscimento delle artiste ignorate dalla storia ufficiale] è stato uno 
dei primi risultati ottenuti dal femminismo come movimento di coscienza 
collettivo. […] Col femminismo ho scoperto tutte le altre, e sono tante, 
poetesse e scrittrici affollarono la mia vita e mi scrollarono di dosso il 
senso di solitudine. Avevo anche io le mie maestre e i miei miti12. 

Nel proprio gesto veniva riconosciuto quello delle altre: il femmini-
smo si diffuse tanto rapidamente anche per il suo carattere unitario, 
aggregante, che sovvertì la solitudine domestica a favore dell’unione 
nella lotta. Lottare insieme significò anche riconoscimento sociale, emer-
sione come realtà compatta, processo di auto-legittimazione, che ebbe 
conseguenze a livello esteso, compreso l’ambito dell’arte. Negli anni 
Settanta pare fosse impossibile parlare di donne trascurando il femmini-
smo. Anche se a volte con grande superficialità, giornalisti e critici si 
trovarono ‘costretti’ a nominare dalle pagine dei quotidiani e delle riviste 
il movimento, indice che esso era, se non riconosciuto, almeno identifi-
cato come una realtà sociale. Insomma, il femminismo aveva assunto le 
sembianze di un fatto di grandissima portata: 

Immaginate un critico-maschio-femminista? Sarebbe una rarità sessuale. 
Conosciamo un critico di valore (donna) che ha sputato su Hegel ed eli-
minato il suo ruolo entrando nella comunità femminista. Carla L. ha già 
condannato il leone-critico-maschio-femminista che volesse allungare i 
capelli della sua egemonia mettendosi dalla parte loro (Tommaso Trini)13; 

Un nuovo capitolo viene ora ad aggiungersi alla rovente questione del 
femminismo. Veramente, esso si presenta nei toni dimessi di una delle 
mostre minori cresciute sul tronco della Biennale veneziana, e su un tema 
tutt’altro che inedito quale quello degli aspetti grafici e sonori del lin-
guaggio, vale a dire sull’arco, oggi attualissimo, della “nuova scrittura”. 
Ma a riportarci nella zona calda del femminismo sta il fatto che questa 
mostra è “per sole donne” (Renato Barilli)14. 

Di fatto il femminismo è nell’aria e viene respirato un po’ da tutti, 
soprattutto, come è ovvio che sia, dalle donne. Risulta difficile infatti non 
pensarvi di fronte a certe opere: Il grande mammifero di Esposito (1975) si 
inserisce nella tradizione della divinità anatolica femminile Cibele, 
Grande Madre, dea della natura e della fertilità, passando per le statuet-
te paleolitiche della Dea Madre, care a tanto femminismo, e la degrada 
riducendola a pornografia. Basta sfogliare le pagine di “Effe” per capire 
come questi esiti estetici fossero interni al linguaggio femminista, che 
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proprio mediante l’attraversamento del mezzo che più aveva rappresen-
tato visivamente la donna, l’arte, rifonda un vocabolario inedito, nell’ot-
tica della ‘frantumazione’ e del recupero, moltiplicazione dello sguardo 
e rifiuto ‘negativo’ (plurimo, per dirla con Sauzeau Boetti) della visione 
positiva centrale e unica. Indubbiamente tale visione ‘negativa’ e molte-
plice, escludendo soluzioni garantite e consolatorie, presuppone un certo 
disorientamento, che nell’opera di alcune artiste mi pare tradursi in un 
atteggiamento di profonda drammaticità, a volte disperante. A differen-
za di certo femminismo militante che vede nel femminile una rinascita in 
positivo (come il grembismo di Judy Chicago), mi pare evidente, in certi 
esiti delle italiane, una sorta di fondo torbido, una visione del femminile 
mai gratuita o consolatoria, ma imbevuta della memoria dell’oppressio-
ne, invischiata nella drammaticità della condizione femminile e vissuta 
letteralmente sulla pelle. L’inquietante immobilità di Tomaso Binga in 
Casa Malangone suggerisce un ghigno cinico piuttosto che una risata di 
cuore. La matericità del colore nelle impronte del corpo di Lucia Marcucci 
si distanzia dalle astratte ripetizioni delle Antropometrie di Yves Klein, 
assumendo intensità emotiva nell’azione dell’artista su sé stessa, senza 
delegare a terzi (la modella di Klein): non l’impronta, ma la propria 
impronta. Il trucco pesante e trasandato di Verita Monselles, la precarie-
tà degli ambienti delle sue messinscene, i bambolotti fracassati, angoscia-
no. Infine gli inquietanti cibi di Rosa Panaro, tagliatelle, cozze, pizze 
napoletane, pare vogliano essere ingeriti, e rigettati subito dopo. In que-
ste artiste il corpo è ‘scomodo’ e ‘torbido’, come se la ‘negatività’ vi risie-
desse naturalmente. La corporeità, rappresentata nell’immagine o vissu-
ta nella performance, è così efficace perché aderisce alla sensazione fisica, 
materica, organica, vissuta sull’epidermide: non cristallizzazione del 
corpo nell’arte, ma mantenimento dello stesso su un piano terreno. Sotto 
quest’ottica, tolte poche eccezioni straordinarie come Carol Rama, il 
corpo delle donne non era mai stato rappresentato. La donna diviene 
soggetto e oggetto della rappresentazione: il ruolo soggettivo, inedito, si 
inscrive nell’atto creativo stesso, mentre quello oggettivo viene rifiutato 
ma, contemporaneamente, conservato, rovesciandolo: mettere in scena la 
reificazione della donna demistificandola (Binga, Esposito, Monselles). 
Proprio nella novità dell’auto-rappresentazione si inscrive probabilmen-
te una sorta di ‘vantaggio’ femminile in arte: le tematiche femministe 
quali l’identità di genere, l’autocoscienza, l’alterità, la riappropriazione 
del corpo nel suo aspetto organico, la sessualità e in generale la condizio-
ne femminile di subordinazione, attraversarono l’arte proponendo solu-
zioni inedite, delle quali gli artisti uomini non furono sufficientemente in 
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grado di cogliere la novità. Tra di essi infatti, come visto, coloro che 
indagarono gli stessi temi rimasero piuttosto legati ad esigenze più men-
tali che corporee: si pensi ancora al controllo cartesiano della vita anima-
le in Jannis Kounellis. Rimane mentale anche il corpo di Luigi Ontani, 
prezioso come un quadro antico, ideale come l’uomo leonardesco, non-
corporeo sostanzialmente. Queste soluzioni, certamente valide, si inscri-
vono tuttavia abbastanza pacificamente nel solco della tradizione artisti-
ca tracciata fino agli anni Sessanta, mantenendosi su un piano circoscrit-
to alla dimensione mentale e all’operazione concettuale. Gli uomini si 
interrogano sulla propria identità, ma relazionandosi con un presente 
supportato dal passato, che ha sempre previsto il modello maschile come 
soggetto. In un certo senso lo svantaggio sta proprio nel fatto che tale 
modello, oramai, risulta un po’ ‘logoro’. Le donne invece, pur avendo 
pagato il prezzo di secoli di oppressione, si muovono ora in uno spazio 
inedito. Il loro legame con il corpo non lascia posto a filtraggi mentali: 
quando viene auto-rappresentata, l’identità femminile è incarnata nel 
corpo e nella sessualità. Così nascono le vagine di Santoro o gli autori-
tratti di Montessori e Ricciardi. In questo senso lo slogan femminista ‘il 
personale è politico’ appare più vero che mai: quando si voglia parlare 
di questioni di donne, mi pare si debba operare una ‘discesa’ sul piano 
terreno, anche in campo estetico. Così, anche quelle artiste che privilegia-
rono la linea dell’astrazione piuttosto che la ricerca figurativa o perfor-
mativa sul corpo, come Simona Weller o Carla Accardi, non furono 
estranee allo scontro di genere, a partire dal faticoso percorso di ricono-
scimento della propria professionalità. Si parla ancora di arte quando 
una giovane artista subisce un processo diffamatorio perché ha ottenuto 
una sala personale alla Quadriennale romana, come una delle tre donne 
selezionate per la grande rassegna? E quando il proprio lavoro viene 
pagato con un prezzo inferiore rispetto a quello di un collega uomo? E si 
parla ancora di arte se un gallerista lascia a intendere che per esporre 
sarebbe il caso che si passi la notte insieme? Insomma, pare che in mate-
ria di donne, il limite tra arte e non-arte divenga, in positivo e in negati-
vo, più labile del solito. 

La tanto dibattuta questione della creatività femminile, come autono-
ma, specifica e distinta da quella maschile, rimane, a mio avviso, inscrit-
ta nella contingenza storica e culturale piuttosto che in un’idea apriori-
stica di creatività, al di fuori della cultura. Perciò mi pare evidente che, 
seppure si vogliano vedere il linguaggio e il mezzo artistico come stru-
menti creati dal maschio, essi siano oramai integrati al vocabolario fem-
minile. Insomma, la forma rimane, su un piano tecnico, fuori dal genere: 
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non saprei vedere il femminile in una composizione di Liubov Popova e 
non credo che questa incapacità dipenda dal fatto che l’artista abbia 
adottato un linguaggio a lei estraneo, ovvero maschile. L’alterità invece 
mi pare emerga con tutta chiarezza quando si riconosca, come punto di 
partenza, uno sguardo diverso, ‘laterale’ per dirla con Cloti Ricciardi, e 
che produca esiti sulla ‘lateralità’: l’approccio è nuovo, il contenuto è 
inedito, il mezzo tuttavia mi pare si opponga a un processo di ‘sessualiz-
zazione’15. L’intervento di Ricciardi sul primo numero di “Differenze”, 
intitolato Opere d’arte siamo noi (1976), si occupa di questioni siffatte, 
ovvero contenuto, struttura e linguaggio: 

[…] non basta avere contenuti nuovi, bisogna cambiare la struttura, […] 
la voce di qualsiasi messaggio per quanto rivoluzionario sarà sempre 
fagocitata dalla voce del potere che viene espressa e divulgata dalla strut-
tura stessa16. 

Il femminismo rende le persone stesse ‘opere d’arte’; non cristallizza-
te in un empireo ultraterreno, ma in carne e ossa, anzi, meglio, in piazza. 
Opere d’arte che sfilano in corteo per le strade della città. Alla domanda 
se ritenesse opportuno parlare di una realtà artistica femminista in Italia, 
Ricciardi risponde affermativamente, ma attraverso una rilettura a poste-
riori, «con il senno di poi». A suo avviso le modalità di lotta e di propa-
ganda erano costruite attraverso modalità performative, che oggi posso-
no essere considerate come forme d’arte. Tale consapevolezza, giunta 
secondo l’artista in un secondo momento, mi pare tuttavia già insita 
nell’articolo di “Differenze”: 

Raccontavamo storie di donne, facevamo una specie di performance. Ed 
erano oggettivamente delle opere d’arte se lette col senno di poi. Per noi 
era politica, ma di fatto erano estremamente espressive, visive. […] Una 
consapevolezza che le singole artiste avevano ma che non ha trovato 
espressione in una sorta di insieme di artiste femministe17. 

La distanza tra il femminismo militante e l’arte e, viceversa, l’estranei-
tà dell’arte al femminismo, si risolve, secondo Ricciardi, in piazza. L’arte 
viene sottratta alla magia delle gallerie e trasportata nel quotidiano, 
accanto alle lotte politiche. Un processo opposto all’ascensione.
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11	 M. Miele, Quale mare ci ha chiamate?, in “Effe”, VI, n. 10/11, 1978, p. 34.
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15	 Il concetto di sguardo laterale corrisponde abbastanza precisamente a quello di ‘capa-
cità negativa’ formulato da Anne-Marie Sauzeau Boetti: «Il nostro “sguardo laterale”, 
con il quale in questi anni abbiamo attraversato e decodificato il reale, è diventato 
oggi, nelle opere di molte artiste, consapevolezza e strumento per scardinare e intro-
durre elementi di modificazione, lateralità e disequilibrio nelle strutture simboliche 
consolidate», C. Ricciardi, Il nostro sguardo laterale, in “DWF”, 4 (28), 1995, p. 59.

16	 C. Ricciardi, Opere d’arte siamo noi, in “Differenze”, n. 1, 1976, p. 32.
17	 Intervista a Cloti Ricciardi in Appendice.
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Fig. 1. Copertina del numero 0 di “Effe”, [novembre] 1973.
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Fig. 2. Controcopertina del numero 0 di “Effe”, [novembre] 1973.
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Fig. 3. Cloti Ricciardi con l'opera Expertise, 1972.
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Fig. 4. Cloti Ricciardi, Alfabeta, 1975, pubblicazione a stampa.
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Fig. 5. Cloti Ricciardi, Alfabeta, 1975, pubblicazione a stampa.
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Fig. 6. Suzanne Santoro, Mount of Venus, calco in resina, 1971, collezione 
privata.
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Fig. 7. Suzanne Santoro, Towards New Expression. Per una espressione 
nuova, 1972-1973, pubblicazione a stampa.
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Fig. 8. Suzanne Santoro, due pagine di Towards New Expression. Per una 
espressione nuova, 1972-1973, pubblicazione a stampa.
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Fig. 9. Simona Weller, I colori rossi, pastello a olio su carta, 70 x 50 cm, 
1971, collezione privata.
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Fig. 10. Simona Weller, Caro Mondrian, quest’estate la luce era così, tempera 
e pastello a olio su carta, 50 x 70 cm, 1975, collezione privata.



191

Fig. 11. La Cooperativa Beato Angelico: da sinistra Teresa Montemaggio-
ri, Stephanie Oursler, Carla Accardi, Eva Menzio, Nedda Guidi, Suzanne 
Santoro, LeoNilde Carabba, Annamaria Colucci. Seconda metà degli 
anni Settanta. Fotografia di proprietà di Suzanne Santoro.
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Fig. 12. Copertina di “Differenze”, n. 8, realizzato da Studio Ripetta, 
aprile-maggio-giugno 1978.
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Intervista a Suzanne Santoro 
(Capranica, 9 dicembre 2010)

1. Quando e in quali circostanze è venuta a contatto con il movimento fem-
minista? 

Innanzi tutto la prima volta che sono venuta in Italia è stato grazie a 
Dore Ashton, all’epoca mia professoressa di Storia dell’arte, che mi diede 
l’opportunità di venire in Europa per tre mesi con Rothko e la moglie, a 
Londra, a Parigi e a Roma alla Marlborough. Stavo con Carla Panigale, 
che era la direttrice della Marlborough qui a Roma e ho vissuto al Ghetto 
in un posto meraviglioso. Poi sono tornata successivamente, avevo un 
po’ di soldi e volevo passare sei mesi in Italia, qualcosa del genere. Sono 
venuta da sola e sono rimasta. Avevo tutti i nomi della gente del mondo 
dell’arte di Roma, di Scarpitta che era qua da tanti anni, di Consagra, di 
Carla Lonzi, Carla Accardi. Per cui mi sono messa in contatto con Carla 
Lonzi e Carla Accardi e mi ricordo, parlando con Carla Lonzi, lei mi disse 
«io sto facendo una cosa che magari non ti interessa», ho detto «non lo 
so, che cos’è?», e mi dice «il femminismo, facciamo i gruppi e…» io ho 
detto, «no mi interessa». Anche perché io stavo sola, non sapevo che fare! 
E lì è stato il primo approccio. Avevo già conosciuto Carla Lonzi e 
Consagra a New York, perché lei aveva passato un periodo in America. 
Stava in un altro posto, però veniva ogni tanto a New York.

2. Siamo più o meno in che periodo?
Più o meno ’70/’71… e lì c’era Rivolta femminile, qui a Roma, dove 

sono entrata subito… il Beato Angelico è venuto dopo, quando si è sciol-
ta Rivolta femminile. E anche quella è una storia molto complessa.

3. La militanza femminista e la sua personale attività artistica si sono svilup-
pate contemporaneamente o indipendentemente? 
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A partire da un certo momento contemporaneamente, hanno comin-
ciato ad andare di pari passo. Durante gli studi a New York alle Belle Arti 
dove sono andata io, c’erano tutti, Dan Flavin, Mel Bochner, Kosuth era 
un mio collega di studi. Poi c’era Eva Hesse che per noi era una grande 
perché era una donna e all’epoca c’erano ancora poche donne che face-
vano le artiste. C’era stata la Bontecou, la Georgia O’Keeffe, ma erano 
poche e ce ne rendevamo conto perché in quel momento c’erano tante 
ragazze che studiavano e c’erano poche donne nel mondo dell’arte, per 
cui ti imbattevi sempre in maschi, maschi, maschi! Era soprattutto un 
mondo maschile. Nell’ambiente americano in quel momento era entrata 
la pillola e tutte le ragazze cominciavano a prenderla ed erano libere di 
avere delle vite sessuali più avventurose di prima. C’erano molti studi 
sull’orgasmo femminile, Kinsey, Masters and Johnson. C’era questa 
voglia nelle ragazze di esplorare molto di più. E venivano massacrate! Io 
avevo avuto dei problemi con Scarpitta, con il quale avevo una storia. Mi 
scontrai subito con lui sia nell’area della sessualità sia in quella dell’in-
contro con un uomo molto potente, un artista affermato. Lui era più 
grande di me di 23 anni. Perché io ho finito lì le belle arti nel ’68, sono 
venuta in Italia, ero già stata però con Rothko, a lavorare come babysitter, 
nel ’66 credo… e per me il caso della Woodman sta in questo discorso… 
perché stare con gli uomini e fare l’arte… che vuoi scherzare?

4. Quale è stata per lei la relazione tra femminismo e attività artistica? Quali 
particolari tematiche del femminismo entrarono nella sua arte? 

Questa è una bella domanda. Ripensando a tutte le strutture tecniche, 
per esempio il disegno, il colore, tutte quelle cose che hanno a che fare 
con la tecnica senza le quali tu non puoi far l’arte, sono degli strumenti 
fondamentali però il resto era tutto mio. Quando ho fatto il libretto, 
Towards New Expression, mi è cambiato tutto. Sono andata a guardare la 
statuaria etrusca, greca e romana, perché vi trovavo simboli, ma per caso. 
La cosa strana col femminismo e l’arte è che andavo a beccare cose incon-
sciamente, ecco la parola… Infatti nel gruppo di Carla Lonzi, che tu sai 
che parla della sessualità dalla mattina alla sera… in quel momento 
aveva scritto La donna vaginale e la donna clitoridea, questa storia della 
sessualità era molto indagata, era fortissima, se ne parlava in tutto il 
mondo, se ne parlava continuamente. Allora io mi ero accorta che la rap-
presentazione del sessuale non c’era simbolicamente nella nostra cultu-
ra, cioè che l’immagine del pube era stata annullata e allora ho combina-
to queste due cose, ma non era volontario, è venuto fuori da solo, non so 
come. Perché secondo me queste statue facevano vedere quello che non 
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dovevano far vedere, cioè la struttura del clitoride e delle labbra. Lo 
vedevo nel panneggio, questo velare e svelare, aprire e chiudere, che è 
una problematica femminile, ne parla pure l’Irigaray, che ha a che fare 
con un aspetto di natura, di essenza. Carla Lonzi era molto contro questo 
libro e infatti in quel momento ci stavamo già staccando. Anche il rap-
porto tra Carla Lonzi e Carla Accardi in quel momento si è rotto. E Carla 
Accardi ha molto sofferto per questa cosa. La separazione è stata molto 
drammatica. Perché il femminismo, secondo me per entrare nella cultura 
istituzionale, cosa che si è dovuta fare ad un certo punto sennò non ave-
vamo credito da nessuna parte e questo significa linguaggio scritto, filo-
sofia, linguistica, tutta roba loro! Carla Lonzi aveva avuto i suoi problemi 
con l’arte, l’aveva rinnegata totalmente. Ha rinnegato Carla Accardi 
tanto che lei era sul punto di distruggere i suoi lavori per quanto era stata 
attaccata, così il loro rapporto si è rotto. Carla Accardi oggi non ne parla 
di questo, è anziana e tutto quello che vuoi ma… è stata talmente schiac-
ciata su questa cosa da Carla Lonzi… perché Carla Lonzi era arrivata a 
parlare di cose pazzesche… Riteneva che Carla Accardi era una donna 
vaginale perché era dentro il mondo dell’arte, dove ti dai del tutto e metti 
in gioco il tuo essere con questi uomini istituzionali, di potere, di cultu-
ra… E Carla ne è rimasta malissimo. Tra l’altro Carla Accardi era molto 
brava, era siciliana, era molto formale, era bravissima! E nell’autoco-
scienza lei parlava molto del padre, perché suo padre l’aveva trattata 
praticamente come un maschio, l’aveva allevata con la cultura, quando 
lei volle venire a Roma, lui ha detto «vai!», le ha comprato la casa a via 
del Babuino. Lei è arrivata a Roma non ha nemmeno finito le belle arti 
ed è entrata subito nel mondo dell’arte, con Sanfilippo, Consagra, imme-
diatamente. Per Carla Lonzi tutto questo era negativo…

5. Quale linguaggio estetico era da lei sentito come veicolo di femminismo? 
In realtà mentre facevo il femminismo, come ti ho detto prima, io 

andavo a vedere l’arte antica, come la statuaria etrusca e lì ritrovavo 
simboli che poi riproducevo in disegni sull’anatomia femminile. Poi suc-
cessivamente ho studiato la Gimbutas, un’archeologa ma non femmini-
sta perché lei è una che ha lavorato negli anni Quaranta, e ho ritrovato 
gli stessi simboli nelle figurine femminili scoperte da lei. Tutti le ritene-
vano statuette che simboleggiavano la sessualità, la fertilità, lei invece ne 
trovò talmente tante che credette si trattasse di una religione. Ha inco-
minciato a studiarle e decodificò i segni… e si ritrova sempre il triangolo, 
la spirale, le onde. Quindi incominciai ad interessarmi a questo genere di 
cose e le riproducevo. Magari all’epoca non precisamente così come fu 
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dopo con lo studio della Gimbutas ma l’arte classica e quella preistorica 
per me erano un riferimento. Avevo cominciato a studiare il paleolitico, 
che non viene mai preso in considerazione in realtà e vi ho ritrovato tanta 
simbologia femminile. Queste cose non le sapevamo negli anni Settanta, 
però poi quando negli anni Ottanta mi sono riavvicinata al femminismo 
teorico, ho ritrovato con piacere qualcosa che avevo fatto prima istintiva-
mente. Nel ’95 infatti ho fatto una mostra su questi temi, si chiamava 
Iconoclastia.

6. Che peso ha avuto nella sua esperienza artistica la pratica dell’autocoscien-
za e dell’operare collettivo? 

L’autocoscienza è entrata un po’ in tutto, a me non piace l’idea dell’ar-
tista individuale. Credo e sento che nelle donne ci sia questa voglia di stare 
insieme, cioè per me per esempio è molto importante stare con te, anche 
per questa cosa della trasmissione a una persona più giovane di me.

7. Ma per esempio all’interno del Beato Angelico facevate autocoscienza? 
No lì, in realtà no.

8. Che ruolo credeva dovesse assumere l’arte nel femminismo? E il femmini-
smo nell’arte? 

È difficile da dire… in America e Inghilterra si è lavorato molto di più 
al riguardo. In Italia è stato rifiutato, negato. Credo che ciò sia avvenuto 
perché il femminismo veniva sentito come qualcosa di pericoloso, che fa 
paura. Per esempio se consideriamo i lavori della Gimbutas che mostra 
statuette della femmina sacra con la vulva aperta al pubblico la gente si 
spaventa. E credo sia ancora così. Per esempio lo scorso febbraio sono 
stata invitata a partecipare a una grande mostra collettiva a New York 
che si chiamava Visible Vagina, organizzata da Eve Ensler, quella che ha 
scritto The Vagina Monologues. C’erano opere di artiste famosissime, Valie 
Export, Yoko Ono, la Mendieta e anche un’opera mia. Come puoi imma-
ginare alcune opere erano molto forti, anche impressionanti… il fatto è 
che in America, a New York non c’è assolutamente nessun problema a 
mostrare questo genere di cose. Prendi le Guerrilla Girls, in mostra c’era 
quell’opera della donna isterica che viene massaggiata dal dottore sulla 
clitoride. In Italia non è successo niente del genere.

9. Nella sua personale esperienza ha avuto qualche importanza il recupero 
della cultura artistica femminile del passato?

Beh, all’interno del Beato Angelico abbiamo fatto molto lavoro di que-
sto tipo. Abbiamo cominciato con la mostra su Artemisia Gentileschi. 
Eva Menzio aveva pubblicato una lettera inedita di Baldinucci che parla-
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va di questo quadro, un lavoro su un quadro inedito della Gentileschi. 
Aveva consultato un carteggio di Artemisia che confermava l’attribuzio-
ne del quadro. La mostra ebbe una risonanza forte e ne scrissero molto 
sui giornali vari critici, Fagiolo, Anne-Marie Boetti su “Data”. Però non 
abbiamo fatto un vero e proprio lavoro di definizione di una storia 
dell’arte al femminile, anche perché nella Cooperativa non eravamo tutte 
femministe. Per esempio la Menzio non lo era. Però senza di lei non so 
cosa avremmo fatto perché lei era sposata con Pistoi, quello che ha lan-
ciato la Transavanguardia, ed era dentro il mondo dell’arte. Non credo 
fosse critica ma ne sapeva un bel po’ di arte. Quando facevamo le mostre 
c’erano tutti i grandi critici, veniva scritto in tutti i giornali. Senza questo 
contatto non so proprio che avremmo fatto. Eravamo femministe e non 
femministe. Che poi la cooperativa era vicino a casa della Menzio. 
Soprattutto questo ha caratterizzato la prima fase del femminismo, il 
recupero. Poi invece ha prevalso la corrente teorica. Poi facemmo mostre 
di tutte noi, diciamo una per volta. Carla Accardi, la mia mostra anche. 
Dal 1976 al 1978 è durata la cooperativa.

10. Quale è stato il suo rapporto con il sistema-arte (gallerie, musei, esposi-
zioni, ecc.)? Ha incontrato difficoltà a livello di spazi, attenzione concessi? 

Difficilissimo. No, non veniva dato molto spazio. Romana Loda per 
esempio faceva tante cose al Nord e anche io ho lavorato molto con lei. 
Ma era una tipa molto forte, potente direi ed eravamo proprio amiche. 
Ha scritto molti cataloghi sulle artiste donne. Io personalmente non sono 
mai entrata nel mainstream, diciamo così, però mi muovevo molto, auto-
nomamente, andavo in America e Inghilterra, ho cercato di lavorare un 
po’ fuori perché non mi prendevano, in Italia non interessavano molto i 
miei lavori. Lì avevo una risposta migliore, in Inghilterra il femminismo 
era molto forte. Anche la mostra di febbraio, loro mi hanno trovato da 
soli, non sono certo stata io a dire inseritemi nella mostra.

11. Come vedeva le mostre che, nel corso degli anni Settanta, le istituzioni 
artistiche hanno dedicato a solo artiste donne, come una conquista o come un’ul-
teriore ghettizzazione da guardare con sospetto?

Di questa questione ne ho parlato molto con Cloti con la quale ho un 
rapporto di lunga data anche perché all’epoca eravamo vicine di casa. 
Lei per esempio la considerava una ghettizzazione perché riteneva che 
noi dovessimo entrare dalla porta principale, in riferimento alla mostra 
di Lea Vergine per esempio, L’altra metà dell’avanguardia. Anche nella 
Cooperativa per esempio c’erano due o tre artiste, la Montemaggiori per 
esempio, che non volevano fare le mostre perché ci avrebbero legato 



222

troppo alla cultura istituzionale. Io invece credevo che bisognasse fare 
tutto quello che si riusciva a fare perché non c’erano così tante possibili-
tà, non c’era molto da stare allegre, dove potevi era meglio fare. Cloti, 
che è più grande di me, era già entrata negli anni Sessanta nel mondo 
dell’arte per poi fuoriuscirne per fare il femminismo. Secondo me il fem-
minismo è una delle cose più creative che ho fatto nella mia vita, anche 
più dell’arte, perché l’arte è un linguaggio codificato, va fatto in un certo 
modo e sai benissimo come artista che non verrai letta come vorresti. Per 
cui l’arte è troppo vaga da questo punto di vista, necessita sempre di 
spiegazione. Io non ho mai abbandonato l’arte, per me è sempre stata 
una grande passione fin da quando ero bambina, però ora posso dire che 
purtroppo l’arte non manda messaggi e questo mi dispiace molto. Il fem-
minismo invece lo puoi scrivere e leggere, puoi razionalizzare e così 
penetrare nella cultura istituzionalizzata, tramite un linguaggio codifica-
to, verbale. Io penso, ormai, che nella vita sia necessario fare ciò che è 
necessario, non ciò che piace. Prima l’idea dell’arte era perché mi piace-
va, mi dava passione, mi ripagava. Oggi, onestamente, non mi ripaga più 
come una volta. Elisabetta Rasy, una scrittrice femminista e linguista, ha 
detto una cosa interessante, che è un tema già trattato dalle femministe, 
«io lavoro quando voglio lavorare», cioè basta con questa idea del pro-
dotto, quest’idea di dover fare in continuazione che è una cosa che pur-
troppo appartiene molto al mondo dell’arte, un’ansia sul produrre, di 
dover star dietro alle gallerie. Invece Carla Lonzi dice che noi dobbiamo 
rivalutare i momenti non produttivi, a maggior ragione visto che come 
donne siamo state considerate per secoli come non produttive nella sto-
ria, nella cultura. Ma c’è un risvolto positivo perché che cos’è il non 
produttivo? È il sociale, il colloquio, l’affettività, il sentimento che corri-
spondono a vita.

12. Perché secondo lei in Italia, a differenza di altri Paesi come gli Stati Uniti 
e il Regno Unito, si è sviluppata solo tardivamente e con difficoltà una linea di 
pensiero teorico relativa agli studi su femminismo e arte? 

Come ti dicevo prima, secondo me in Italia c’è una forte censura.

13. Ritiene esista una creatività femminile specifica, autonoma e diversa da 
quella maschile? 

Secondo me sì, io non credo nell’universale. In una situazione reale di 
non competitività ci si potrebbe davvero esprimere su basi comuni, umane 
in generale diciamo, però non penso che siamo in una situazione del gene-
re… I campi sono molto separati, il femminismo della differenza…
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14. Crede che impegno femminista e arte siano due esperienze compatibili 
oppure, come alcune ritennero, espressione di una bipolarità inconciliabile? 

Per me non sono incompatibili. Niente è inconciliabile. Quando pub-
blicai il libretto ricevetti una lettera, da una delle collaboratrici di Carla 
Lonzi da Milano, completamente contro, dicendo che io avevo rappre-
sentato qualcosa che non mi apparteneva, intendendo una rappresenta-
zione stereotipata della clitoride. La lettera la tengo un po’ nascosta 
perché, sai, non si può mica parlare male di Carla Lonzi! Anche lì al 
convegno alla Casa delle Donne, l’hanno glorificata. Solo la Fraire, che è 
psicoanalista, ha avuto il coraggio di dire che aveva un carattere non 
difficile, ma peggio, micidiale! Lei è l’unica che lo ammette. Guarda, a 
mio avviso, la Lonzi ha scritto delle cose potentissime, era certamente un 
leader, aveva un carisma… tu non hai idea! Però era durissima, du-ris-si-
ma! Era una donna molto raffinata, aveva uno stile… era slanciata e alta. 
Non era bella però, se vuoi era molto maschile, aveva una sottigliezza di 
pensiero molto efficace, aveva la parola e noi stavamo tutte là ad ascol-
tare. Io ero appena all’inizio, una ragazzetta, avevo 25 anni, e per me lei 
era su un altro piano intellettuale. Certamente aveva letto i filosofi, era 
molto più colta di noi. Molto del suo pensiero infatti prevede una larga 
visione, lei soppesava le sue parole guardando vastamente le cose che 
per me che avevo 25 anni, che non leggevo i filosofi come posso fare 
adesso, che di psicoanalisi non ne sapevo niente. Carla Accardi infatti fu 
molto messa in croce dalla Lonzi, fino alla rottura. Io ho qui quella lette-
ra che mi ha mandato l’amica di Carla Lonzi… del 1974. Lei personal-
mente non mi ha scritto, mi ha fatto scrivere da un’altra. «Cara Susanna, 
quando ho visto il tuo libro mi sono detta, questa non può essere Susanna 
che ha raccontato quelle esperienze atroci sulla vagina e ora rende la 
clitoride così stilizzata come se non fosse una cosa che la riguarda da 
vicino come persona»… forte eh? «Ho saputo da Eliana che verrai presto 
a Milano, mi piacerebbe vederti»… numero di telefono, cioè ero io che 
dovevo contattare loro… per essere massacrata!

15. In quali delle sue opere ritiene che la prospettiva femminista sia maggior-
mente presente? Potrebbe ripercorrere il processo creativo che ha portato alla 
genesi di queste opere? 

Towards New Expression è probabilmente il lavoro più esplicitamente 
femminista dei miei, nelle altre cose questo aspetto è più occultato. La 
prospettiva femminile è stata una costante nella mia produzione, femmi-
nile direi, non femminista. Il femminismo non è leggibile in molta arte. 
Ti faccio un esempio. Bracha Ettinger, è psicoanalista e pure artista, ana-
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lizza il momento affettivo primario. Se vedi i suoi lavori, sono delle foto-
grafie velate che lì per lì se non conosci il suo pensiero non fai certo il 
collegamento con il femminismo. L’immagine può essere letta in molti 
modi. 
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Intervista a Simona Weller 
(Calcata, 7-15 dicembre 2010)

1. Quando e in quali circostanze è venuta a contatto con il movimento fem-
minista? 

Nel 1970, in autunno. Il poeta e critico d’arte Cesare Vivaldi, mio com-
pagno da pochi mesi, mi consigliò di parlare con Carla Accardi, che stava 
partecipando ad un gruppo femminista, formato da artiste e intellettuali, a 
suo dire, di qualità. Così approdai al collettivo di Rivolta femminile, che fa-
ceva capo a Marta Lonzi, sorella della più nota Carla, trasferitasi a Milano. 
Quello era il secondo anno di attività di Rivolta, avevano già pubblicato 
il loro manifesto e i primi scandalosi ‘libretti verdi’ (Sputiamo su Hegel e 
Donna clitoridea o donna vaginale?). Con me c’erano due amiche artiste, Eli-
sa Montessori ed Elisabetta Gut. Saremmo state una ventina, di cui molte 
straniere. La lettura dei punti del manifesto mi lasciò sconcertata perché vi 
rilevavo un fanatismo che non condividevo. Si capiva che dietro c’erano 
state discussioni che, sintetizzate in quelle frasi forti, non erano più com-
prensibili. Questa fu la prima tappa, che durò circa sei mesi. Poi conobbi 
Elena Gianini Belotti, l’autrice di un best seller intitolato Dalla parte delle 
bambine. Lei mi disse una frase interessante: «Dobbiamo fare qualcosa in-
sieme per dimostrare che le femministe, oltre a parlare, sanno anche agire». 
A Elena devo infatti l’esperienza più profonda e coinvolgente. Fu lei, con 
il prestigio che godeva in quel momento, a riunire alcune professioniste 
della cultura, dal giornalismo alla politica, dall’arte alla magistratura. La 
coincidenza divertente fu che la casa in cui ci incontravamo era in Via Do-
nizetti, la stessa dove era nata e aveva vissuto Benedetta Cappa Marinetti. 
Ho provato a ricordare i nomi delle compagne di quel tempo. Silvana Ci-
chi, giornalista di “Amica” e padrona di casa; Laura Remiddi, avvocato, 
autrice del best seller I nostri diritti, ha collaborato alla revisione del Diritto 
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di Famiglia; Elena Doni, giornalista radiofonica; Elena Marinucci, docente 
di diritto e futura senatrice sotto il governo Craxi; Patrizia Carrano, gior-
nalista e scrittrice; Antonietta Censi, sociologa; Gilda (non ricordo altro…), 
sociologa; le artiste Elisa Montessori e la sottoscritta. Da questo colletti-
vo nacque un doppio impegno. Uno che riguardava la lettura dei giornali 
quotidiani, di cui si sottolineava l’atteggiamento misogino e si elaboravano 
lettere indignate. L’altro aveva a che fare con quella che poi venne chiama-
ta ‘autocoscienza’. L’esperienza fu molto intensa, ma a un certo punto ci si 
rese conto che prevalevano gli interessi delle ‘magistrate’, che si riunirono 
in seguito per conto loro al Teatro della Maddalena, per elaborare la revi-
sione del Codice Rocco e quella del Diritto di Famiglia. Ovviamente alle 
letterate e alle artiste tutto ciò interessava molto meno e si concluse con la 
scissione del collettivo: uno che parlava d’arte e l’altro di leggi. Il collettivo 
Controstampa durò diversi anni. Sicuramente fino all’uscita del mio primo 
libro nel 1976.

2. La militanza femminista e la sua personale attività artistica si sono svilup-
pate contemporaneamente o indipendentemente? 

Se per ‘attività artistica’ si intende la pratica della pittura, allora ri-
spondo indipendentemente. Ho cominciato a esporre a diciannove anni, 
mentre frequentavo il primo anno di Accademia, dopo severi studi al 
Liceo Classico. Entrare nel mondo dell’arte da professionista è stato uno 
shock. Troppe cose mi mortificavano e troppe altre non mi piacevano. 
Dal mobbing al gossip, come diremmo oggi. La militanza femminista mi ha 
dato il coraggio di rimboccarmi le maniche e fare qualcosa che nessuno 
ancora aveva mai fatto. Per esempio dimostrare l’esistenza di una creati-
vità, o arte femminile, forte e inventiva. E di usare il termine ‘femminile’ 
in un periodo in cui questa parola era considerata dalle stesse protagoni-
ste dispregiativa.

3. Quale è stata per lei la relazione tra femminismo e attività artistica? 
Ho vissuto il femminismo come mia prima esperienza politica e l’atti-

vità artistica come impegno totalizzante della mia vita. La relazione tra i 
due impegni stava forse nel fatto che, dandomi il diritto di esistere nella 
storia dell’arte, in qualche modo vendicavo tutte quelle artiste miscono-
sciute che la storia aveva ignorato. E al tempo stesso ricevevo l’eredità di 
quelle che anche nel passato erano riuscite a emergere.

4. Quali particolari tematiche del femminismo entrarono nella sua arte? 
Sempre partendo dalla convinzione che il femminismo non è stato un 

movimento compatto, che non ha mai espresso un pensiero unico, pos-
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so forse dire che una delle tematiche riguardava l’autoconsapevolezza. 
Quindi non dipingevo, come ho già detto, solo per me stessa, ma anche 
contro la sindrome del ‘vittimismo storico’. Se non contro ‘Il Complesso 
di Michelangelo’, di cui era, e forse è ancora, imbevuta la nostra cultura. 
Una cultura che riconosce solo grandi maestri e non il tessuto connettivo 
che li supporta. 

5. Quale linguaggio estetico era da lei sentito come veicolo di femminismo? 
Non mi sono mai posta questo problema. La mia ricerca pittorica è 

cresciuta su sé stessa, partendo dall’analisi del mondo infantile e arri-
vando a una scrittura capace di costruire paesaggi mentali. Ribadisco che 
per noi artiste ‘professioniste’ è stato molto doloroso scontrarsi con l’ot-
tusità del ‘realismo femminista’. Una sorta di atteggiamento velleitario, 
secondo il quale solo i simboli della ‘casalinghitudine’ (famoso best seller 
di Clara Sereni) erano espressione di impegno femminista. Per esempio 
pretendevano di esporre marmellate, torte e ricami, se non scope e strac-
ci. Ma neanche assemblati in modo artistico, semplicemente esposti in 
maniera casuale… Ci sarebbe invece piaciuto che queste donne ricono-
scessero la qualità del nostro fare arte e l’impegno che ci eravamo assun-
te, votando la nostra vita ad uno snervante lavoro quotidiano. Per quanto 
mi riguarda è stata una ricerca di partecipazione solidale a ispirare le mie 
scelte ‘professionali’. Insisto su questo termine, poi capirà perché…

6. Che peso ha avuto nella sua esperienza artistica la pratica dell’autocoscien-
za e dell’operare collettivo? 

Purtroppo l’autocoscienza si rivelò una bomba a orologeria. Infat-
ti venne spesso praticata da persone digiune di un percorso analitico e 
spesso usata contro chi ingenuamente tirava fuori i propri fantasmi dal 
profondo del proprio vissuto. Ben presto si rivelò una sorta di terapia di 
gruppo selvaggia, perché non guidata da un’analista esperta. Il risultato 
fu che quasi tutte le mie conoscenze lasciarono i collettivi ed entrarono 
in analisi. Me compresa. Che seguii un’ottima terapia di gruppo durata 
tre anni. Quanto all’operare collettivo sinceramente non conosco questa 
pratica. Forse intende lo scambio di informazioni sulla cultura prodotta 
da donne? La scoperta dell’esistenza di nomi femminili, validi in tutti i 
campi del sapere? Certamente questo è accaduto ed è stato utile. Come 
scrisse Françoise Giroud nel celebre libro Bisogna guarire dall’essere donna, 
«imparammo in quei collettivi l’orgoglio di esserlo».

7. Che ruolo credeva dovesse assumere l’arte nel femminismo? E il femmini-
smo nell’arte? 
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Di quale arte sta parlando? Quando nel novembre del 2009 il Papa ha 
voluto ricevere gli artisti accanto ai miei colleghi pittori ho incontrato 
cantanti, attori, architetti, musicisti, scrittori e registi… Quando si parla 
degli anni Settanta, poi, oltre a tutte le gamme dell’astrattismo c’era l’arte 
povera, il concettuale, la body art, il comportamento, la land art e i primi 
video. Per ognuna di queste tendenze c’erano maestri e mediocri epigoni. 
Molte artiste si affermarono nella body art, altre invece erano così originali 
da non rientrare in nessuna tendenza, ma tutte avevano una ricerca ispi-
rata all’avanguardia. A mio parere il femminismo nell’arte è stato più che 
altro un modo, se non un mezzo, per ricordare, sottolineare, apprezzare, 
tutte quelle presenze che fino a quel momento erano state ignorate. Un 
esempio per tutti: la Scuola di via Cavour, anni Trenta a Roma. Si sa che 
era formata da Antonietta Raphaël, Mafai e Scipione. Come si sapeva 
che la Raphaël aveva dato al gruppo un apporto europeo. Ebbene, il suo 
nome veniva ignorato dalla Storia dell’Arte di Argan, pubblicata in que-
gli anni. Ricomparve in seguito, con tutti gli onori, quando non si osava 
più ignorare le grandi artiste. Questo è stato uno dei primi risultati otte-
nuto dal femminismo come movimento di coscienza collettivo.

8. Nella sua personale esperienza, ha avuto qualche importanza il recupero 
della cultura artistica femminile del passato? 

Quando avevo dieci anni mia madre mi regalò Dalla parte di lei di Alba 
de Céspedes. A diciotto divorai Il secondo sesso di Simone de Beauvoir, 
che è rimasto la mia bibbia. Col femminismo ho scoperto tutte le altre, e 
sono tante, poetesse e scrittrici affollarono la mia vita e mi scrollarono di 
dosso il senso di solitudine. Avevo anche io le mie maestre e i miei miti. 
Anche se mio padre mi portava in giro per musei, da bambina, e mi fa-
ceva notare i quadri firmati da artiste dicendo: «Guarda le tue valorose 
colleghe». Mio padre è stato il mio primo estimatore e purtroppo non ha 
potuto vedere il risultato dei suoi incoraggiamenti. A metà degli anni Ot-
tanta la rivista “Minerva”, di area socialista, diretta dalla Mammoliti, mi 
chiamò per redigere un numero monografico sulla presenza delle donne 
nell’arte, dal Medioevo ai giorni nostri. Con questa ricerca capillare ebbi 
la rivelazione dell’esistenza di storie e vite straordinarie, semi-ignorate 
dai libri ufficiali, in cui spesso venivano citate con il nome di battesimo 
troncato da un punto. Per esempio A. Gentileschi. Avrebbe potuto esse-
re Antonio o Andrea, se non si conosceva l’esistenza di Artemisia. Oggi 
sembra quasi ridicolo, ma le assicuro che solo trent’anni fa Artemisia la 
conoscevano in pochissimi! Quest’esperienza mi fu molto utile quando, 
circa vent’anni dopo, cominciai a pubblicare romanzi sulla vita di alcune 
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di quelle artiste. E altrettanto mi fu utile quando con alcune amiche fon-
dammo un’associazione mitteleuropea per la promozione della cultura 
prodotta da donne, con la quale organizzammo mostre, convegni e persi-
no un giornale, ed è rimasta attiva fino a dieci anni fa.

9. Quale è stato il suo rapporto con il sistema-arte (gallerie, musei, esposizio-
ni, ecc.)? Ha incontrato difficoltà a livello di spazi, attenzione concessi? 

Ho capito fin dall’inizio che dovevo essere estremamente professio-
nale, quindi NO a gallerie affitta pareti, NO a critici a pagamento, NO a 
estemporanee con tassa di iscrizione. Mentre frequentavo l’Accademia 
di Belle Arti di Roma ho vinto tre borse di studio UNESCO per studiare 
all’estero. Ho vissuto in Thailandia, in Egitto, in Spagna, e in ognuno di 
questi Paesi ho concluso l’anno scolastico con una mostra personale in 
un luogo istituzionale. Tornata in Italia, preso il diploma con Mafai, ho 
avuto la fortuna di incontrare un giornalista, amico di mio padre, mor-
to quand’ero bambina, che mi invitò al premio Pizzo Calabro, dove in-
contrai il critico Marcello Venturoli, allora molto noto, che mi segnalò 
al Premio San Fedele di Milano. Il San Fedele era un premio di pittura 
per giovani sotto i trent’anni e in quell’edizione di sessanta artisti io ero 
l’unica donna. Poi ci fu un passaparola e conobbi altri critici come Fili-
berto Menna, Giuliano Briganti, Cesare Vivaldi, che mi segnalarono ai 
vari cataloghi Bolaffi tra gli artisti emergenti, permettendomi di entrare 
nel sistema dell’arte quasi senza scosse. I guai cominciarono quando, nei 
primi anni Settanta, divenni la compagna di Cesare Vivaldi, allora stima-
to critico d’avanguardia che aveva tra l’altro lanciato la Scuola di Piazza 
del Popolo. La mia carriera si spostò su Milano e Torino, perché a Roma 
ero oggetto di un vero linciaggio morale. Comunque devo a Vivaldi la 
possibilità di aver conosciuto grandi artisti come De Chirico, Capogrossi, 
Burri, Corpora, Turcato, Scialoja, ma anche Carla Accardi, Titina Maselli, 
Edita Broglio, Adriana Pincherle, Antonietta Raphaël, e tanti altri. Entrai 
nel mondo della cultura romana, in cui facevo amicizia, con naturalezza e 
senza sovrastrutture, con mostri sacri come Sandro Penna o Palma Buca-
relli, Moravia o Ungaretti. L’invito con una sala alla X Quadriennale, nel 
1973, suscitò attacchi minacciosi da parte di artisti frustrati. Arrivarono al 
punto di telefonare al mio ex marito perché mi convincesse a non accetta-
re l’invito… In compenso la mia sala ebbe molto successo e ottenni il mio 
primo contratto con un mercante importante: Bruno Giraldi di Livorno. 
A questo seguì Bruno Lorenzelli di Bergamo, il più grande mercante di 
artisti astratti europei. Il mio lavoro era esposto tra quello di Carla Ac-
cardi e quello di Corpora. Erano grandi tele di scrittura e lavagne, molto 
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insolite per quei tempi. Anche se i pettegolezzi non mi hanno toccato più 
di tanto, l’atteggiamento intimidatorio, invece, mi procurò un senso di 
angoscia e di paranoia. La prima donna che si è occupata del mio lavoro 
è stata Mirella Bentivoglio, che a sue spese formò e seguì un gruppo di 
artiste, riuscendo a portarle persino alla Biennale di Venezia e a quella di 
San Paolo del Brasile. Un’altra è stata l’architetto milanese Nanda Vigo, 
che organizzò una mostra itinerante in tutte le più importanti gallerie ita-
liane. Ho poi avuto scritti impegnati da Marisa Volpi, Federica Di Castro 
e Palma Bucarelli, direttrice della GNAM, che ospitai per tre giorni nella 
mia casa studio di Calcata. I collezionisti sono arrivati spontaneamente, 
perché per molti anni di seguito sono stata segnalata all’allora prestigioso 
Premio Bolaffi. Nei primi anni a Roma ho avuto il consenso solo di amici, 
finché nel 1980 un collezionista entrò nella galleria in cui era allestita una 
mia mostra personale e la comprò tutta intera. Oggi, per fortuna, ho molti 
collezionisti in Italia e all’estero che mi danno sicurezza e fiducia nel la-
voro che continuo a fare quotidianamente. So però che non posso distrar-
mi un minuto. E credo che sia vero quello che mi disse Carla Accardi: «Il 
femminismo spaventa i collezionisti!». Anche se io mi considero un out-
sider (le consiglio di leggere l’intervista di Carla Accardi su Il Complesso di 
Michelangelo) credo che arrivi sempre il momento in cui l’opera di qualità, 
la ricerca autentica, premiano chi le fa. Se può interessarle, ho notato re-
centemente un neocollezionismo al femminile. Invece, riguardo ai musei, 
posso dire che, salvo qualche isolato caso di provincia, si comportano 
con molta supponenza, influenzati dalla moda e dal mercato dominato 
dagli arti-star. Prestano ben poca attenzione ad artisti che non rientrano 
nei loro schemi mentali. A volte penso di aver lavorato troppo in tutti i 
campi e che questo crei una sorta di disorientamento. Continuamente mi 
si chiede ‘se dipingo ancora’ o ‘se scrivo ancora’. Sembra che sperino di 
sentirsi dire che ho smesso ogni attività… Personalmente non credo agli 
artisti che ad un certo punto smettono. Vuol dire che non hanno mai avu-
to una vocazione autentica.

10. Come vedeva le mostre che, nel corso degli anni Settanta, le istituzioni 
artistiche hanno dedicato a solo artiste donne, come una conquista o come un’ul-
teriore ghettizzazione da guardare con sospetto? 

A una domanda simile, formulata in modo anche più sgradevole «ave-
te un successo di curiosità come gli animali allo zoo…», ho sempre rispo-
sto, ma come mai nessuno si stupisce, o si è mai stupito, di mostre di soli 
uomini? Fino agli anni Settanta gli organizzatori di mostre monogenere 
si giustificavano dicendo di non essere razzisti ma… Gli artisti donne 
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non esistevano, o perlomeno loro non le conoscevano… fu quindi per di-
mostrare l’esistenza e la professionalità di tante artiste che queste mostre 
vennero organizzate, non solo in Italia ma in tutta Europa. Inoltre si stava 
attente alla qualità delle invitate e al loro impegno professionale. Per tale 
ragione un certo radicalismo femminista faceva più danno del necessario, 
anche se, creando involontariamente una moda, permise a molte artiste 
isolate di uscire allo scoperto e di farsi notare, ma in quanto ‘artiste’, non 
come mostri partoriti dal femminismo. Per quel che mi riguarda io stessa, 
presentando Il Complesso di Michelangelo nella primavera del 1977, orga-
nizzai una mostra alla Galleria Giulia (in via Giulia a Roma), che durò 
da marzo a giugno. Era dedicata a quaranta artiste romane, dall’inizio 
del Novecento al 1977 e faceva il punto sulle varie tendenze: Futurismo, 
Valori Plastici, Scuola Romana, Astrattismo, Scuola di Piazza del Popolo, 
Arte Cinetica e Nuove Tendenze. Fino a prova contraria questa è stata 
la prima rassegna d’arte al femminile mai fatta prima di allora a Roma. 
Ebbe una rassegna stampa incredibile e un successo di pubblico enorme. 
La seconda mostra fu organizzata dalla Cooperativa del Beato Angelico e 
riguardava un’opera di Artemisia Gentileschi e una ricerca sulla sua vita. 
La stessa Cooperativa organizzò mostre personali delle sue socie. Io non 
vi avevo aderito perché ero stremata dal lavoro svolto e dall’ingratitudi-
ne ricevuta, con annessi commenti malevoli, dalle ‘compagne’ dei collet-
tivi, come quello che faceva capo al periodico “Effe”. Inoltre, mentre il 
mio impegno per la promozione dell’arte delle donne ha continuato fino 
a pochi anni fa, le ultime arrivate come Martina Corgnati (critica d’arte 
milanese), mi hanno escluso dalle loro rassegne importanti, relegandomi 
al ruolo di ‘organizzatrice di associazioni e mostre’. Eppure sono una 
delle poche ad essere entrata nel mercato e ad aver avuto fin dall’inizio 
l’attenzione di mercanti importanti. Ho imparato così a mie spese che era 
assolutamente inutile aspettarsi un riconoscimento di ‘vera sorellanza’.

11. Perché secondo lei in Italia, a differenza di altri Paesi come gli Stati Uniti 
e il Regno Unito, si è sviluppata solo tardivamente e con difficoltà una linea di 
pensiero teorico relativa agli studi su femminismo e arte? 

Ricordiamo prima di tutto che l’arte visiva è legata all’economia e all’in-
vestimento. Lo dimostrano speculazioni, sistema delle aste, quotazioni 
false o falsate, collezionismo per riciclaggio di denaro. Negli Stati Uniti 
esiste una lobby di donne ricchissime, spesso lesbiche, che hanno potuto 
fondare a Washington il Museo delle Donne Artiste. Queste ladies hanno 
difeso le loro artiste e hanno potuto ‘riflettere’ su quella che hanno chia-
mato W.A.R. Insomma, l’Italia è un Paese maschilista in cui Carla Accardi, 
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per affermarsi sul mercato dove ha raggiunto altissime quotazioni, ha do-
vuto dichiarare pubblicamente di rinunciare al femminismo. Mentre Titina 
Maselli, amata e rispettata dalla critica, quasi non ha mercato ed è morta 
senza riuscire ad avere ancora una retrospettiva. Non credo comunque che 
si possa ottenere qualcosa di più dalla caduta dei pregiudizi nei confronti 
delle donne nell’arte, né penso si possa fare di più di quello che io stessa ho 
fatto. Perché oltre al libro, ai saggi e agli articoli su “NoiDonne”, su cui ho 
avuto una rubrica per più di dodici anni, convegni e conferenze, cosa avrei 
dovuto fare? Le teorie ‘ideologiche’ non hanno mai ispirato una creatività 
autentica e portatrice di novità. Comunque alle giovani generazioni spetta 
forse il compito di sbrogliare l’intrico dei fatti, dei documenti e delle testi-
monianze che gli anni Settanta ci hanno lasciato. Anche perché molte delle 
militanti dell’epoca o sono scomparse, o sono vecchissime.

12. Ritiene esista una creatività femminile specifica, autonoma e diversa da 
quella maschile? 

Molti dicono che la creatività è androgina, però tutti riconoscono 
nell’uomo un’attenzione diversa da quella della donna e spesso a un 
grande scrittore si attribuisce una sensibilità di tipo ‘femminile’. So che 
il movimento ha prodotto una ‘teoria della differenza’. Personalmente 
ritengo che se un artista è autentico non ha sesso e l’uno si riconosce 
nell’altro.

13. Crede che impegno femminista e arte siano due esperienze compatibili 
oppure, come alcune ritennero, espressione di una bipolarità inconciliabile? 

Ho detto e ripetuto che una cosa è il femminismo inteso come espe-
rienza politica e impegno verso le altre donne e verso sé stesse. Un’altra 
cosa è l’essere artista. Non tutte le artiste sono femministe, così come non 
tutte le femministe sono artiste!

14. In quali delle sue opere ritiene che la prospettiva femminista sia maggior-
mente presente? Potrebbe ripercorrere il processo creativo che ha portato alla 
genesi di queste opere? 

Nel mio lavoro non c’è, né c’è mai stata nessuna prospettiva femmini-
sta. L’ipotesi mi fa persino ridere. Non dipingo perché sono nata donna, 
ma perché sono nata pittore e fin da bambina ho desiderato diventare 
tale, difendendo la mia vocazione ‘con le unghie e con i denti’. Quando 
affronto i problemi della pittura devo casomai fare i conti con le mie 
nevrosi. Se è vero che l’arte è spesso un’auto-terapia, la mia in particola-
re trova le radici in sé stessa e vi si alimenta. Il dato ideologico è a mio 
parere assente. Figuriamoci poi ‘la prospettiva femminista’.
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Intervista a Cloti Ricciardi 
(Roma, 15 febbraio 2011)

1. Quando e in quali circostanze è venuta a contatto con il movimento fem-
minista? 

Proprio all’inizio… In principio, intorno al ’68, cominciarono i primi 
incontri con Carla Lonzi, che all’epoca si occupava di arte. Sai, ci incon-
travamo perché sentivamo un disagio, qualcosa… Addirittura le prime 
volte ci incontrammo nelle gallerie d’arte. Piano piano la cosa comin-
ciò a definirsi meglio. Successivamente però ci dividemmo, perché lei 
voleva fare una riflessione interna, coscienziale. Io e alcune altre invece 
avevamo voglia di andare in piazza e comunicare alle altre donne que-
sto desiderio di riprendersi il proprio corpo, il proprio potere, il diritto 
di parola, insomma… il diritto di esistere. Quindi all’inizio feci parte di 
questo primissimo gruppo, che all’epoca ancora non si chiamava Rivolta 
femminile, e poi invece con altre facemmo il gruppo che si riuniva nella 
sede di Pompeo Magno. Facemmo tante manifestazioni, stavamo sempre 
per strada. I nostri luoghi preferiti erano i mercati perché lì entravamo 
molto in contatto con le donne. Questo gruppo poi diventò il Movimento 
femminista romano e intorno al ’70-’71 facemmo delle importanti mani-
festazioni, come quella di Piazza Navona, Donna chi sei?

2. La militanza femminista e la sua personale attività artistica si sono svilup-
pate contemporaneamente o indipendentemente? 

Indipendentemente. Io da piccola ero balbuziente, cresciuta in tempo 
di guerra, la paura dei bombardamenti fu talmente forte… Non parlavo 
ma disegnavo tantissimo. A scuola, all’asilo, ero diventata famosa per i 
miei disegni. Quindi quella è stata la mia prima modalità di espressione. 
Non parlavo molto perché mi era rimasto questo senso di timidezza. Con 
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il femminismo ho ripreso la capacità di parlare in pubblico. In fondo il 
femminismo è stata una cosa proprio diversa dall’arte, ha rimesso in di-
scussione il passato, il passato storico, una vera e propria riconquista di 
un’appartenenza al mondo in maniera autorevole. È stato anche un diver-
timento folle, non mi sono mai divertita così tanto in vita mia come con il 
femminismo, delle performances stupende. Quando bruciammo il Patriar-
cato a Piazza Navona, facemmo un pupazzone enorme che rappresentava 
il patriarcato e gli demmo fuoco, fu una scena meravigliosa. Facevamo 
delle cose inverosimili! Per esempio facemmo delle strisce adesive con su 
scritto «questo insulta e oltraggia noi donne» da attaccare sui manifesti 
pubblicitari e cinematografici con le donne più o meno nude. Andavamo 
in giro con il secchio, il pennello e la colla, la scaletta, sai eravamo tutte 
per bene, in maggioranza professoresse. Ovviamente incontrammo i po-
liziotti che ci chiesero che cosa stavamo facendo e noi «ah beh ma insom-
ma non è mica possibile vedere questo scandalo!», beh… ci aiutarono! Ci 
avevano preso per bacchettone! Stupendo! Insomma avevamo l’aria tutta 
per bene e facevamo le peggio cose! L’attività artistica in quel periodo 
passò un po’ in secondo piano, nel senso che il femminismo era molto più 
creativo, non c’era confronto con la creatività e l’impatto pubblico quando 
facevamo queste manifestazioni, come le favole in piazza. Raccontavamo 
storie di donne, facevamo una specie di performance. Ed erano oggettiva-
mente delle opere d’arte se lette col senno di poi. Per noi era politica, ma 
di fatto erano estremamente espressive, visive. Comunque il femminismo 
fu un’esperienza talmente travolgente, talmente importante, che l’arte in 
quel periodo passò un pochino in secondo piano.

3. Quindi c’era un’esigenza di immediatezza, di comunicare immediatamen-
te un messaggio? 

Assolutamente. Nei mercati andavamo con volantini, megafono, par-
lavamo con le donne. Il contatto con la gente era fondamentale.

4. Qualcosa che nell’arte non sentiva così fortemente? 
Ma era proprio un’altra cosa, un’altra dimensione. L’arte è sempre 

qualcosa di interiore che parte da te, con il confronto naturalmente, ma 
quella del femminismo era proprio un’altra cosa, il riprendersi una storia 
di millenni.

5. Quale è stata per lei la relazione tra femminismo e attività artistica? 
Alcune particolari tematiche del femminismo entrarono nella sua arte? 

Sì, certo. Per esempio io feci un lavoro, Expertise, un atto di nascita 
dove io feci tutti timbri femministi… adesso sono un po’ sbiaditi… era 
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l’espertizzazione che ero veramente una femmina, l’orgoglio di appar-
tenere a un sesso, che non è un segno di inferiorità ma anzi un segno di 
gioia, felicità, ironia. Sicuramente l’autocoscienza femminista ha giocato 
un ruolo nella nascita di lavori di questo tipo.

6. Quale linguaggio estetico era da lei sentito come veicolo di femminismo? 
Guarda… io feci una mostra nel ’71 che si chiamava Io donna. Ripresi 

materiali tipicamente femminili, le perline, il filo di lana, nastri e ne feci 
un gomitolo. Ogni filo rappresentava un periodo della vita.

7. E per esempio nel Pompeo Magno, nel Movimento femminista romano, che 
tipo di linguaggio veicolava il femminismo? 

Era sicuramente tutto molto performativo. Cioè noi abbiamo fatto sen-
za saperlo, secondo me, una serie di cose che oggi possono tranquilla-
mente essere riproposte come forme d’arte. Con il senno di poi, neanche 
io pensavo all’epoca che potesse trattarsi di arte. Il significato era molto 
più politico che non artistico, l’impatto che cercavamo era quello della 
presa di coscienza, di uscire dalla soggezione.

8. Che peso ha avuto nella sua esperienza artistica la pratica dell’autocoscien-
za e dell’operare collettivo?

Secondo me l’autocoscienza è una riflessione che fai su te stessa, sul 
tuo passato e si lega molto in qualche modo all’esperienza artistica, al 
capire sé stesse attraverso l’esperienza artistica. E non è un caso che c’e-
rano molte artiste, da Carla Accardi a Suzanne Santoro, chi più interna 
chi meno, ma ce ne erano tantissime. L’espressione principale era comun-
que visiva, le mostre in piazza. L’immagine era fondamentale. Era un 
linguaggio quello visivo che sintetizzava una lunga chiacchierata, un di-
scorso, che impattava rapidamente.

9. Che ruolo credeva dovesse assumere l’arte nel femminismo? E il femmini-
smo nell’arte?

Questa è una parentesi un pochino complicata. Nel femminismo c’e-
rano tante artiste ma il discorso sull’arte è stata una cosa difficilissima 
e in realtà è stato fatto molto a posteriori. Onestamente non sono ancora 
riuscita a capire perché. C’era una difficoltà. Forse perché le due cose 
erano troppo vicine? È una domanda che mi faccio tuttora. Quando ven-
ne fuori l’arte femminista americana e venimmo a conoscenza di quella 
realtà come un filone, una specie di movimento… Insomma, in Italia non 
si arrivò a fare lo stesso, se non individualmente. Quindi io feci Io donna 
per esempio. Però non c’era un filone specifico di femminismo che si oc-
cupava di arte.
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10. Quindi secondo lei in Italia non si può parlare di un’esperienza di arte 
femminista? 

No, certo che se ne può parlare, ma a posteriori. Una consapevolezza 
che le singole artiste avevano ma che non ha trovato espressione in una 
sorta di insieme di artiste femministe. Forse pure per colpa nostra, forse 
non ci abbiamo messo lo stesso impegno che mettevamo in altre cose, 
forse c’erano prevalenze di altro tipo. Ci sono state alcune cose ma abba-
stanza sporadiche.

11. Perché secondo lei in Italia, a differenza di altri Paesi come gli Stati Uniti 
e il Regno Unito, si è sviluppata solo tardivamente e con difficoltà una linea di 
pensiero teorico relativa agli studi su femminismo e arte? 

Ma non so se sia stato anche per colpa nostra. Perché devo dire che 
noi artiste guardavamo con un certo sospetto la fioritura dell’arte fem-
minista in America. Ci sembrava una cosa un po’ impacchettata. Sai, 
noi con l’esperienza italiana e l’uso e strumentalizzazione di ogni cosa 
forse inconsciamente non volevamo mettere l’etichetta sopra una cosa. 
Tutto sommato, da una parte eravamo invidiose delle americane, dall’al-
tra guardavamo con sospetto l’idea che i mercanti mettessero le mani su 
questa cosa, atto che comportava un inserimento nell’apparato dell’ar-
te, che era anche abbastanza squallido. Da una parte secondo me c’era 
un’arretratezza, dall’altra una volontà di difesa. Fondamentalmente le 
etichette ci insospettivano.

12. Nella sua personale esperienza, ha avuto qualche importanza il recupero 
della cultura artistica femminile del passato? 

Sì certamente. Riscoprire le artiste del passato innanzi tutto ti fa ren-
dere conto della sottrazione che hai subito. La maggior parte delle artiste 
sono state cancellate e siamo state noi a doverle riscoprire, andando a 
scavare nella storia. Una manipolazione orrenda della faccenda.

13. Qual è stato il suo rapporto con il sistema-arte (gallerie, musei, esposizio-
ni, ecc.)? Ha incontrato difficoltà a livello di spazi, attenzione concessi? 

Certo, assolutamente. Guarda, io ho cominciato negli anni Sessanta, 
giovanissima, la prima mostra l’ho fatta a 18 anni. E c’erano quasi esclu-
sivamente maschi quindi sono andata avanti ma con estrema difficoltà. 
Poi fortunatamente lungo la strada ho trovato persone che mi hanno ap-
prezzato, rispettato. L’arte era un sistema maschile chiuso. L’idea dell’ar-
tista maschio che vive in un empireo e accompagnato da una signora 
alle sue spalle che si occupa delle cose quotidiane, di fargli il curriculum, 
biografie, che telefona ai galleristi, ai musei, tutto il lavoro scomodo di-
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ciamo, era una modalità che imperversava, e tuttora imperversa. Jannis 
Kounellis per esempio era marito all’epoca di Efi Kounellis e lei era una 
bravissima artista, bravissima! Però ad un certo punto ha scelto di farsi 
da parte e fare la moglie del grande artista. Poi si separarono. Comunque 
è così che funzionava.

14. Come vedeva le mostre che, nel corso degli anni Settanta, le istituzioni 
artistiche hanno dedicato a solo artiste donne, come una conquista o come un’ul-
teriore ghettizzazione da guardare con sospetto? 

L’uno e l’altro. Io dicevo sempre «perché non fanno una mostra di 
soli maschi?». Il fatto era che erano sempre di soli maschi ma non in 
quanto sesso ma semplicemente perché venivano ritenuti più bravi. Te-
oricamente ci si dovrebbe interessare al diverso da sé, e per gli uomini 
questo diverso è il femminile. Per dire, io sono femmina e mi viene la 
curiosità di andare a vedere che cavolo sta facendo il mio compagno 
Luca Patella o Mario Ceroli o un altro, perché mi incuriosisce… Il con-
trario però non succedeva, e a mio avviso non succede neanche adesso. 
Sono pochissimi i critici a cui scatta questa curiosità, questa attrazione 
nei confronti di un pensiero altro. L’idea diffusa è che esista un solo 
pensiero, unico, ma non è così. Un’esperienza come quella di Lea Vergi-
ne, L’altra metà dell’avanguardia, una donna molto coraggiosa, intelligen-
te, a me sembrava una cosa un po’ tirata per i capelli. Non è mai stato 
naturale che ci fossero due pensieri, due modi di sentire. C’era, e c’è, 
una mancanza di pluralità.

15. Ma c’era una difficoltà nel femminismo, una scelta diciamo di non entra-
re nel mondo istituzionale? 

C’era una dignità, perché la logica imponeva che in quanto femmina, 
essere tutto sommato un po’ inferiore, dovevi anche stabilire rapporti un 
po’ ambigui con i critici, diciamo ‘leccare’ molto di più di quanto non do-
vesse fare un maschio. Tutte le artiste che ho conosciuto io invece erano 
persone molto agguerrite e con un forte senso di sé e che naturalmente 
non volevano piegarsi a questo tipo di logica. Che poi significava il con-
fronto con gli artisti maschi, con la predominanza maschile nel mondo 
dell’arte. E a mio avviso gli artisti uomini non sono mai stati sufficiente-
mente interessati al lavoro delle artiste, è una questione che secondo me 
non è stata mai chiarita. Con dignità le donne hanno preso più potere 
ovviamente, ma se il fondo non viene chiarito, rimane una questione irri-
solta. Non si è mai accettata l’idea che sono due pensieri che guardano il 
mondo, due occhi, due percezioni diverse.
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16. Ritiene esista una creatività femminile specifica, autonoma e diversa da 
quella maschile?

Non saprei dire. Certo la propria esperienza personale conta, per fare 
arte si parte dal proprio interiore, non se ne può fare a meno. Ma non 
saprei dire, sinceramente.

17. In quali delle sue opere ritiene che la prospettiva femminista sia maggior-
mente presente? Potrebbe ripercorrere il processo creativo che ha portato alla 
genesi di queste opere? 

Il libricino, Alfabeta, fu per me un’esperienza molto interessante e anti-
cipatoria sotto molti aspetti, c’erano fotografie, ritratti, parole, la modifi-
cazione del quotidiano. Per noi la riflessione su quello che vivevamo era 
costante, l’autocoscienza ci portava ad essere analitiche, il rapporto tra 
le parole e le immagini era fondamentale, una riflessione quotidiana. E 
per me, con il fatto che come artista lavoravo con le immagini, è venuto 
abbastanza automatico un lavoro di quel genere. A quel tempo lo pre-
sentai nei collettivi femministi senza imporlo molto nei campi dell’arte, 
pensando che ci sarebbe arrivato un po’ per conto suo. Invece poi non fu 
così. È rimasto senza seguito.

18. Ma visto che si tratta di una sorta di ritratto ‘di gruppo’ delle sue com-
pagne, Alfabeta lo sente come un lavoro collettivo o come un lavoro suo perso-
nale?

Come un lavoro mio, non si trattò di un lavoro collettivo. Scelsi le per-
sone, realizzai le fotografie e le modificai.

19. E invece la mostra all’interno del ciclo di incontri organizzato da Bonito 
Oliva a Palazzo Taverna? 

Fu bellissima. Si trattava di un giorno per ogni artista. A me capitò 
di giovedì e il giovedì era il giorno in cui noi facevamo la riunione del 
Pompeo Magno. Allora dissi «noi andiamo a fare il Pompeo Magno a 
Palazzo Taverna!». E così facemmo! Siccome era una riunione femminista 
io feci delle figurine femminili in perspex di quelle che si mettono fuori 
dai bagni e le attaccai fuori dalla porta perché era vietato l’ingresso agli 
uomini, infatti la mostra si chiamava proprio così, Vietato l’ingresso agli 
uomini. Facemmo la nostra riunione tranquillamente. La cosa divertente 
fu che la porta rimase aperta e successe l’ira di dio! Ci fu una specie di ri-
volta dei maschi che volevano entrare. Io ero consapevole che all’epoca i 
collettivi femministi erano all’avanguardia, però lo feci senza la consape-
volezza di portare il femminismo in un luogo deputato all’arte, senza la 
consapevolezza precisa, diciamo. Con il senno di poi, il fatto che fossero 
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tutte femmine, l’immagine di donne che discutono e fuori tutti i maschi 
che guardano… l’impatto era incredibile! I maschi reagirono malissimo e 
c’erano anche tanti artisti maschi che si indignarono, lo videro come un 
fatto presuntuoso, di potere. Non solo non potevi venire a vedere perché 
non c’era niente da vedere, al massimo stavi fuori e ascoltavi, ma non mi 
interessa proprio se ci stai o non ci stai, questo fu l’oltraggio. Fu una cosa 
molto forte.

20. Crede che impegno femminista e arte siano due esperienze compatibili 
oppure, come alcune ritennero, espressione di una bipolarità inconciliabile? 

Femminismo e arte sono due ambiti diversi. Il femminismo in fondo 
è una reazione politica a una situazione. In un Paese ‘normale’, in un 
mondo dove tutte le persone hanno eguali dignità, il femminismo non 
avrebbe ragione di esistere. Comunque secondo me arte e femminismo 
sono due cose assolutamente separate… anche se tuttavia si possono 
contaminare a vicenda. Certo il femminismo può avere forme espressive 
artistiche e l’analisi femminista può indagare le disuguaglianze che si 
creano nel mondo dell’arte. Può creare forme d’arte, certamente, ma li 
considero due piani distinti.
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Intervista a Ida Gerosa 
(Roma, 21 febbraio 2011)

1. Quando e in quali circostanze è venuta a contatto con il movimento fem-
minista? 

Ho sempre amato disegnare, dipingere, fare arte. Intorno ai dieci anni 
disegnavo tutto quello che vedevo. Quando ho compiuto sedici anni, 
mamma mi regalò una scatola di legno con i colori ad olio e due pennelli. 
Allora cominciai a dipingere. Più tardi quando ho iniziato l’università 
(Psicologia) la mattina seguivo le lezioni e il pomeriggio/sera frequen-
tavo la scuola d’arte di via San Giacomo. Poi nel tempo ho cominciato a 
partecipare ad alcune mostre. E ho continuato sempre a dedicarmi all’ar-
te. Ho anche insegnato, ma mai stabilmente. I legami, gli obblighi mi sono 
stati sempre stretti. Quindi, ho incontrato il femminismo e il femminismo 
ha incontrato me. Ho cercato di capire, di approfondire fino a quando 
ho conosciuto Valentina Orsini, gallerista e critico d’arte. Valentina mi 
segnalò il gruppo Donna & Arte, appena formato. Era stato fondato da 
Rosanne Sophie Moretti, che aveva una scuola di danza dove insegna-
va durante il giorno e la sera ci riuniva per parlare, organizzare mostre, 
eventi. In quell’ambito ho conosciuto tante artiste che incontro ancora. 
Alba Savoi, Maria Luisa Ricciuti, Marzia Corteggiani, Ebe Ghiglia, Ro-
sanna Lancia, Gabriella Di Trani, Giancarla Frare, Giovanna Gandini… e 
altre. Ma anche Virginia Fagini e Anna Vancheri. Contemporaneamente 
ho conosciuto altre donne che incontravo all’Arci Donna, e ho voluto spe-
rimentare anche quell’appartenenza. Questa è stata assolutamente molto 
importante perché in quell’ambito ho avuto il piacere di conoscere Olga 
Biglieri, l’ultima futurista, in arte Barbara. Una donna dolce eppure forte, 
minuta, unica, straordinaria, affascinante. Era un’abile pilota di picco-
li aerei. La prima donna ad esserlo. Mentre volava vedeva la Terra, il 
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mondo da un altro punto di vista. Da quello che ricordo, era nata con lei 
l’aereopittura. È morta nel 2002 lasciando un’infinità di ottimi dipinti. 
Dicevo, per me è stata molto importante perché in ogni riunione ripeteva 
«scrivete, scrivete». Scrivete tutti i vostri pensieri. Ed io ho scritto. È nato 
così un diario dove giorno dopo giorno annotavo i miei pensieri sull’ar-
te. Diario che è diventato poi un libro, Il pozzo dei desideri. Ovviamente 
il ‘pozzo’ era, per me, la mia computer art. Ricordo alcune mostre: alla 
galleria Il Canovaccio, nel 1980, una collettiva con G. Argeles, Barbara, A. 
Esposito, G. Gelmetti, R. Lancia, T. Maselli, A. Sbordoni, L. Predominato, 
e ovviamente Ida Gerosa. Alla Palazzina Corsini, nel 1984, un’altra col-
lettiva insieme a Tomaso Binga, Paola Levi Montalcini, Elisa Montessori, 
Simona Weller, e ancora ovviamente Ida Gerosa. (Ho infatti trovato tutti 
questi riferimenti nella mia documentazione). E ancora al Canovaccio la 
mostra Colore, suono, variazione su tema. Nel 1985. Fino a quando ho sco-
perto il computer, 1983 (allora era chiamato elaboratore) ed ho lasciato il 
gruppo. 1985. 

2. La militanza femminista e la sua personale attività artistica si sono svilup-
pate contemporaneamente o indipendentemente? 

Sono assolutamente convinta che in noi si sviluppi tutto parallelamen-
te. Il nostro cervello, la nostra sensibilità, il nostro amore per quello che 
facciamo. Il percorso della vita ci porta a contatto con un numero infinito 
di situazioni e di persone diverse. Ognuna delle quali influisce singolar-
mente e profondamente. Ognuna delle quali si incunea e lascia una trac-
cia indelebile e tutto si stratifica. Ogni nostro incontro, ogni movimento 
sia artistico che sociale penetra in noi e dilaga senza mai rimanere in su-
perficie. Nella mente, nella sensibilità si formano dei rivoli che espanden-
dosi inglobano tutto quello che già è nel nostro spirito. E noi diventiamo 
la somma di quello che viviamo attimo dopo attimo. Per cui la militanza 
femminista e la personale attività artistica sono graniticamente diventate 
un tutt’uno.

3. Quale è stata per lei la relazione tra femminismo e attività artistica? Quali 
particolari tematiche del femminismo entrarono nella sua arte? 

Quali tematiche? Principalmente il sapere di essere poco considerate 
nella società per il nostro valore intrinseco. Da questo è nato dentro di me 
il desiderio molto forte di essere capita, stimata, considerata. Il desiderio 
di esistere veramente, senza riferimenti alla sola essenza femminile. Ho 
fatto quindi delle opere che rispecchiavano questi pensieri. Ti potrò dare 
le foto di due o tre opere in particolare. A questo proposito ti racconterò 
un episodio significativo che ha dato una grande spinta al mio ingresso 
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mentale nel femminismo. Non ricordo l’anno preciso, ma era sicuramen-
te tra il 1976 e il 1978. Mio marito, per lavoro, era stato trasferito a Napoli 
ed io, insieme alle nostre due bambine, l’avevo seguito. Una galleria d’ar-
te mi aveva invitata a partecipare ad una collettiva con alcune acquatinte. 
Mi hanno poi raccontato che queste acquatinte piacevano molto ed un 
signore ne volle comprare una. Nel momento in cui stava per firmare 
l’assegno si rese conto che ero una donna e… decise di non comprare. 
Pensava che in quanto donna non sarei potuta diventare sufficientemen-
te famosa tanto da far crescere il valore del suo acquisto.

4. Quale linguaggio estetico era da lei sentito come veicolo di femminismo? 
Non credo che esista o sia esistito un linguaggio estetico specifico. 

Quello che ogni artista pensa, sente, avverte non può che essere evidente 
nei suoi lavori. Ogni artista esprime sempre sé stesso, la sua creatività, i 
suoi pensieri, la sua stessa essenza. In quei periodi sentivo molto la mia 
appartenenza al femminismo. Operando non poteva essere rappresenta-
to altro che quello che sentivo.

5. Che peso ha avuto nella sua esperienza artistica la pratica dell’autocoscien-
za e dell’operare collettivo? Che ruolo credeva dovesse assumere l’arte nel fem-
minismo? E il femminismo nell’arte? 

Come ho appena detto, l’arte trasmette sempre le emozioni, i pensieri, 
le sensazioni di chi le produce. Quindi nel periodo clou del femminismo, 
l’arte e chi la creava non potevano che assumere il ruolo ben preciso di 
comunicatori. È stato, quello, un periodo molto importante, perché spin-
geva a pensare, a riflettere, a parlare, a trasmettere tutte le indagini, le va-
lutazioni, le considerazioni, le idee. Ho partecipato a un numero infinito 
di incontri, riunioni, convegni. Dove ognuna di noi ascoltava e parlava. 
E l’arte, la nostra arte è stata un veicolo importante, molto forte. Forse 
molto più forte che il partecipare ai numerosi cortei. Le opere d’arte ri-
mangono sempre. Dei cortei si legge qualcosa il giorno dopo sui giornali 
e poi rimangono solo come ricordo. Qualche volta anche negativo.

6. Nella sua personale esperienza, ha avuto qualche importanza il recupero 
della cultura artistica femminile del passato? 

Il recupero della cultura artistica femminile del passato, penso che ab-
bia una limitata importanza. È come per tutta l’arte che abbiamo studiato 
o visto. Fa parte dei ricordi, delle conoscenze. Penso invece che la nostra 
personale quotidiana esperienza abbia sempre una grande importanza 
perché, partecipando, assorbiamo tutto e… andiamo avanti con la nostra 
ricerca, i nostri pensieri, la nostra sensibilità. Quindi, dopo il vissuto fem-
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minista, dopo il periodo appena descritto, quello che era stato urgente, 
determinante, forte e molto significativo, si è affievolito. Gradatamente è 
stato come se il mondo si fosse ‘ricomposto’ ed avesse ripreso il suo corso 
apparentemente normale, anche se inevitabilmente cambiato. Ma tutto, 
ormai, era stato assimilato, inglobato e faceva parte del nostro spirito, del 
nostro pensiero, del nostro essere. Nel mondo lavorativo italiano, mon-
do in cui le donne non erano ancora molto considerate, si sono inserite 
giovani laureate, intelligenti, attive, forti, che dapprima non erano state 
stimate per quello che effettivamente valevano. Io avevo educato le mie 
due figlie in questo senso. Laureate, oggi lavorano entrambe con intelli-
genza e capacità… e con fatica. Una grande fatica. Il mondo del lavoro 
non si è prodigato per aiutarle nel momento della nascita dei loro figli. 
Ancora tante leggi, riferite alle donne lavoratrici, non sono state fatte. 
Sono rimaste nell’aria e forse qualcuna solo sulla carta. Sono convinta che 
agli uomini non interessa che le donne entrino veramente nel mondo del 
lavoro. È stata accettata la loro intelligenza, la loro fatica, la loro dedizio-
ne, ma non sono state studiate leggi che promuovessero le loro capacità. 
Neanche dalle donne al ‘potere’. Fatemi dire: che vergogna!

7. Qual è stato il suo rapporto con il sistema-arte (gallerie, musei, esposizio-
ni, ecc.)? Ha incontrato difficoltà a livello di spazi, attenzione concessi? 

Ho incontrato le difficoltà che incontrano tutti quelli che fanno arte, 
sia femmine che maschi. Fatemi però dire che ho vissuto una vita artistica 
‘all’incontrario’. Quando ho iniziato, l’artista doveva dimostrare per tut-
ta la vita la sua bravura, la sua dedizione. Mentre oggi il trend è portare 
in luce i giovani. Spesso ‘solo’ perché sono giovani. Non è necessario 
che siano veramente bravi, con idee innovative, che sappiano esprimersi. 
L’importante è che siano giovani, ‘nuovi’, e poi… si faranno. Guidati da 
critici o da galleristi. Dicevo che quando ho iniziato mi hanno guardata 
prima con sospetto in quanto donna, poi ho avuto una vita lavorativa in 
continua, costante crescita. Ho sempre lavorato molto e… lavoro sempre 
molto. Del resto sono convinta che ‘il lavoro paga’. Ho portato avanti la 
mia arte, la mia ricerca con entusiasmo e grande passione. Ho visto per-
sone che capivano e qualche critico che non capiva questo lavoro di com-
puter art. Devo dire che non solo le persone intelligenti e che conoscevano 
la tecnologia sono entrate facilmente nel mio lavoro, ho visto anche per-
sone non acculturate in questo senso che, guardando le mie proiezioni, si 
lasciavano andare senza freni alle emozioni suscitate. Avrei tanti episodi 
molto significativi da raccontare, ma per brevità li accantono. Inoltre il 
mondo dell’arte è anche composto da ‘curatori’ non liberi di scegliere, di 
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decidere e sono avviluppati da obblighi. Devono seguire certe direttive 
date anche dalla politica e dagli sponsor. Sono convinta che dopo alcuni 
anni è sempre da rivedere tutto, per trovare una comprensione e vedere 
con chiarezza tutto quello che è successo.

8. Come vedeva le mostre che, nel corso degli anni Settanta, le istituzioni 
artistiche hanno dedicato a solo artiste donne, come una conquista o come un’ul-
teriore ghettizzazione da guardare con sospetto? 

Le mostre dedicate a solo artiste donne le ho viste prima come una 
necessità, un obbligo, poi come una ghettizzazione. Oggi preferisco fare 
mostre personali, anche se è successo per anni che qualche critico che 
preparava mostre di Videoarte mi ha inserita. Ben sapendo che sono due 
generi di arte all’apparenza simili, ma molto diversi nella sostanza. La 
Videoarte può essere splendida e nello stesso tempo difficile. La Videoar-
te è una ricerca successiva alla nascita del cinema. Fa un lavoro di video 
come se fosse un breve film. Quindi arriva ad essere un breve film d’arte, 
pensato, studiato, creato proprio per essere un corto d’arte. C’è da dire 
che non è facile fare un breve film pieno di significati e nello stesso tempo 
straordinario al punto da farlo diventare arte. Penso che siano proprio 
pochi gli artisti che ci riescono. È inutile fare nomi perché li conosciamo 
tutti. E poi ogni videoartista può ovviamente anche adoperare il com-
puter senza per questo fare un lavoro ibrido o, come piace a tanti chia-
marlo, ‘arte totale’. E per quest’ultima io farei un altro discorso ancora 
diverso, ma adesso non ci interessa. Per la computer art invece il discorso 
è profondamente diverso. Cominciamo con il dire che il computer è un 
mezzo, chiamiamolo nuovo, che nuovo non è, ma che ha cominciato a 
diffondersi quaranta, cinquant’anni fa. Ma è entrato da non molto tempo 
nell’uso comune e diffuso. Tutti certamente sappiamo di avere piccoli o 
grandi computer dovunque. Dalla lavatrice, al frigorifero, alla sveglia, 
all’aeroplano, all’automobile che è piena totalmente di piccoli computer. 
Ecco, è usato per tutto quello a cui serve. È diventata una piccola ‘protesi’ 
per tutte le esigenze. Cerco di spiegarmi. È un mezzo che permette di 
potenziare tutte le nostre necessità. E se si adopera per fare arte, permet-
te di arrivare a tirare fuori e ad approfondire i nostri pensieri, le nostre 
emozioni, i sentimenti, le sensazioni, le gioie e i dolori mettendoli in luce. 
Facendoli uscire fuori. Devo dire che ogni volta che mi siedo davanti 
al mio computer, ovviamente conoscendo bene il programma e sapendo 
bene come lavorare, mi lascio andare ai pensieri e mi trovo a galleggiare 
nello spazio al di là dello schermo. Poi dopo, quando ho finito e riguardo 
il lavoro fatto, capisco, vedo quello che stavo provando, pensando in quel 
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momento. Tempo fa, mentre guardavo quello che avevo fatto, ho comin-
ciato a pensare che lavorare in questa maniera sembra quasi un viaggio 
all’interno del corpo, della mente. È un’arte che non ha bisogno di far 
vedere immagini figurative, descrittive per trasmettere, ma dà la possibi-
lità di far affiorare tutte le emozioni che sono state accantonate a livello 
inconscio. Ed è per questo che all’inizio, andando avanti nella ricerca, ho 
capito che per farlo dovevo costruire immagini astratte. Ho capito che se 
avessi costruito immagini figurative avrei solo rappresentato una realtà.

9. Perché secondo lei in Italia, a differenza di altri Paesi come gli Stati Uniti 
e il Regno Unito, si è sviluppata solo tardivamente e con difficoltà una linea di 
pensiero teorico relativa agli studi su femminismo e arte? 

Perché l’Italia è sempre in ritardo su tutto. Tanto che i giovani talenti 
per avere successo scelgono di andare a studiare e a lavorare all’estero. 
Il mio maggior rimpianto è stato quello di non aver accettato alcune op-
portunità fuori dall’Italia. Ad esempio lo ZKM di Karlsruhe mi aveva of-
ferto di passare qualche tempo a lavorare nel loro museo. Ma avevo una 
famiglia che amo ed ho amato molto. Non l’ho voluta lasciare. Ma sono 
sicura… spero che, se il mio lavoro vale, rimarrà comunque.

10. Ritiene esista una creatività femminile specifica, autonoma e diversa da 
quella maschile? 

Sì, penso proprio di sì. Le donne sono diverse dagli uomini e vicever-
sa. Se, come penso, ogni artista esprime sempre e solo la propria sensibi-
lità, i propri pensieri non può che essere diversa sia da ogni altra donna 
che da ogni altro uomo. Ognuno è sé stesso e forse… unico e irripetibile. 
Poi magari ci sono delle affinità.

11. Crede che impegno femminista e arte siano due esperienze compatibili 
oppure, come alcune ritennero, espressione di una bipolarità inconciliabile? 

Mi sembra di aver già dichiarato, e ne sono convinta, che qualunque 
esperienza non può che essere compatibile con tutto quello in cui siamo 
immersi.

12. In quali delle sue opere ritiene che la prospettiva femminista sia maggior-
mente presente? Potrebbe ripercorrere il processo creativo che ha portato alla 
genesi di queste opere? 

Il femminismo con la sua essenza è presente in tutte le opere che 
appartengono a quel periodo. Periodo che ho vissuto intensamente. Oggi 
non più. Oggi il mondo in genere e anche il mio mondo è profondamen-
te trasformato. E continua incessantemente a cambiare attimo dopo atti-
mo. Quello che era vero ieri, oggi appare sotto una luce diversa. Il vero 
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di ieri è diventato oggi un’altra verità. Il processo creativo che ha portato 
alla genesi di quelle opere è tutto nel percorso mentale compiuto in quel 
periodo. Percorso di cui ho già parlato. Oggi sarebbe impossibile realiz-
zare le stesse opere di allora. Assumerebbero altri significati.
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Intervista a Silvia Bordini 
(Roma, 10 marzo 2011)

1. Quando e in quali circostanze è venuta a contatto con il movimento fem-
minista? 

Nel ’71; a Roma il movimento si stava formando attraverso un tessuto 
di incontri tra donne da cui subito vennero fuori i vari collettivi, i piccoli 
gruppi, l’autocoscienza. Facevo parte del Collettivo di via Pomponazzi, e 
per un certo periodo anche di un gruppo che si chiamava Donna e cultu-
ra. Nel movimento, tuttavia, lo spazio dedicato all’arte non era dominan-
te rispetto all’analisi che si stava conducendo sui ruoli, sull’oppressione e 
le differenze, il lavoro non pagato, la sessualità, l’identità… Anche perché 
tutto ciò che era considerato ‘istituzionale’ veniva guardato con sospetto, 
e prevaleva l’idea dell’arte come parte di un sistema da rifiutare. Si criti-
cava la preminenza dei ruoli maschili nel mondo dell’arte, e si sottolinea-
va la scarsa visibilità femminile nei musei, nelle gallerie e nella saggistica, 
in sostanza nella storia.

2. La militanza femminista e la sua personale attività in campo artistico si 
sono sviluppate contemporaneamente o indipendentemente? 

Contemporaneamente ma indipendentemente.

3. Quale è stata a suo avviso la relazione tra femminismo e attività artistica? 
Quali particolari tematiche del femminismo entrarono nell’arte? 

Il tentativo, all’epoca del ‘movimento’, di utilizzare l’arte per capire 
e per far capire alcune questioni fondamentali, e viceversa il tentativo 
dell’arte di allargare i propri orizzonti. Quindi temi identitari, denuncia 
dei ruoli, sorellanza, il corpo, e anche una dimensione creativa e ludica. 
Era un contesto teorico – e di comportamenti – molto complesso.
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4. Quale linguaggio estetico riteneva fosse veicolo di femminismo? 
Quello più lontano dai modelli dell’egemonia culturale tradizionale, 

cioè dall’egemonia maschile. Un linguaggio femminista e non soltanto 
femminile bisognava inventarselo, e si lavorava in una sfera di pensiero 
e di attività collettive più che individuali.

5. La pratica dell’autocoscienza e dell’operare collettivo ha esercitato qualche 
peso nella sua personale esperienza nel campo dell’arte? 

Sì, ha alimentato l’attitudine critica. Secondo me guardare l’arte con-
duce a porsi delle domande, a mettere in discussione stereotipi dominan-
ti, a immaginare e analizzare eventi, tematiche, scenari emotivi e percor-
si intellettuali diversi: anche l’autocoscienza femminista funzionava in 
questo modo, con dinamiche ‘personali e politiche’ molto articolate.

6. Che ruolo credeva dovesse assumere l’arte nel femminismo? E il femmini-
smo nell’arte? 

Liberatorio. E, come dicevo, di presa di coscienza di identità, possibi-
lità, contraddizioni, rapporti.

7. Qual è stato a suo avviso il rapporto del femminismo con il sistema-arte 
(gallerie, musei, esposizioni, ecc.)? 

Un rapporto di rifiuto, ma anche di sfida e di voglia di entrarci ma con 
i propri discorsi. L’idea di portare il femminismo nel mondo dell’arte era 
un’impresa molto difficile, nella teoria e nella pratica. Con il rischio di 
incappare nelle reti delle strumentalizzazioni e delle mode.

8. Come vedeva le mostre che, nel corso degli anni Settanta, le istituzioni 
artistiche dedicavano a solo artiste donne, come una conquista o come un’ulte-
riore ghettizzazione da guardare con sospetto? 

Entrambe le cose, di volta in volta. Un momento di coinvolgimento 
oggi dimenticato e all’epoca da noi molto sentito è stata la partecipazione 
del Collettivo di via Pomponazzi alla mostra Contemporanea organizzata 
da Bonito Oliva nel 1972 nel parcheggio di villa Borghese; ma nella sezio-
ne Controinformazione, non in quella Arte. Un microcosmo di oggetti fem-
minili in una vetrina: la spirale, il diaframma, indumenti vari, strumenti 
e segni del lavoro casalingo e della cura del corpo…

9. Perché secondo lei in Italia, a differenza di altri Paesi come gli Stati Uniti 
e il Regno Unito, si è sviluppata solo tardivamente e con difficoltà una linea di 
pensiero teorico relativa agli studi su femminismo e arte? 

C’erano problemi che ci apparivano più urgenti – contraccezione 
aborto divorzio, ecc. – e più legati all’idea di liberazione che a quella di 
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emancipazione di stampo anglosassone. Questo significava nessun com-
promesso con la cultura ufficiale. Non si trattava soltanto di rivendica-
zioni, si cercava di cambiare il mondo, di inventare un sistema di rappor-
ti diverso. Più e prima degli studi sulla storia dell’arte delle donne si sono 
sviluppate le ricerche storiche di genere.

10. Ritiene esista una creatività femminile specifica, autonoma e diversa da 
quella maschile? 

Sì, ma non chiaramente strutturata in linguaggio come quella maschi-
le. Bisognerebbe fare un discorso molto lungo su cosa stia succedendo 
oggi… Negli anni Settanta c’era molta creatività nel femminismo, spesso 
veniva fuori nelle manifestazioni pubbliche. Una creatività forte, legata 
alla presenza in prima persona e, nello stesso tempo, inscindibile da una 
dimensione collettiva. Ma anche un territorio di cui prendere coscienza, 
da riconquistare e anche in qualche modo da strutturare.

11. Crede che impegno femminista e arte siano due esperienze compatibili 
oppure, come alcune ritennero, espressione di una bipolarità inconciliabile? 

Penso che siano esperienze conciliabilissime. Ma all’epoca lo erano un 
po’ di meno. C’era una radicalità talmente forte che tendeva a sottoline-
are le differenze con il maschile e a omologare la condizione femminile. 
C’era una sorta di controllo reciproco, bisognava essere solo donne, non 
intellettuali o artiste o scrittrici. Per coerenza o si faceva una cosa o l’al-
tra. Si diceva sempre ‘noi donne’ e quel ‘noi’ aveva un significato preciso.
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