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Ettore Accorsi (1909-1985), Fullen: il campo della 
morte, Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 
1946
Cappellano militare, grande invalido, l’autore descrisse con viva-
ce espressività e pietoso dolore la sua prigionia con gli Internati 
Militari Italiani (IMI) in queste pagine redatte nel settembre 1945 
subito dopo il rimpatrio dalla durissima detenzione nel campo 
di Fullen.

Jean Améry (1912-1978), Intellettuale ad Auschwitz, 
Bollati Boringhieri, Torino, 1987
In questa «confessione personale interrotta da meditazioni» l’in-
tellettuale austriaco, il cui vero nome è Hans Mayer, ci propone 
una diagnosi lucida e disperata della sconfitta subita come vitti-
ma del nazismo, non soltanto per avere patito torture e depor-
tazione, ma per la profonda consapevolezza che le ferite subite 
non siano sanabili né sul piano della propria identità esistenziale 
né su quello della crisi di civiltà. Un capitolo dei Sommersi e i 
salvati di Primo Levi è dedicato a discutere questo testo.

Elio Bartolozzi (1924-2004), La mia vita prigionie-
ra. Memoriale di deportazione di un contadino to-
scano, Consiglio regionale della Toscana, Firenze, 
2010
L’autore, giovane appartenente ad una famiglia mezzadrile 
delle campagne toscane, fu arrestato, torturato e deportato a 
Mauthausen nel 1944, in seguito all’aiuto prestato a due par-
tigiani feriti, portati in salvo in un luogo sicuro e non rivelato ai 
tedeschi. Nel corso del primo inverno successivo al suo rientro 
in Italia scrisse questo memoriale, che ci consegna una real-
tà concentrazionaria raffigurata con precisione e valutata con 
grande consapevolezza.
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Lidia Beccaria Rolfi (1925-1996), L’esile filo della 
memoria. Ravensbrück, 1945. Un drammatico ritor-
no alla libertà, Einaudi, Torino, 1996
Ravensbrück, 1945: Lidia Beccaria Rolfi, deportata politica, li-
berata dagli Alleati, inizia la lunga marcia verso l’Italia. Russi, 
americani, donne e bambini, prigionieri nazisti, malati e mori-
bondi: tutti insieme incontro a una pace ancora da inventare. 
Il ritorno dai Lager è un capitolo doloroso e rimasto a lungo 
inesplorato nella vita dei sopravvissuti, tematizzato di recente 
nella ricerca storiografica e nella memorialistica. Per le donne 
deportate italiane poi, come documenta efficacemente questo 
testo, il ritorno fu reso ancora più drammatico dal clima di so-
spetto che circondava la loro esperienza in cui si era in qualche 
modo sfuggite alla custodia familiare.

Max Boris (1913-2005), Al tempo del fascismo e della 
guerra. Racconto della mia vita e altrui, Polistampa, 
Firenze, 2006
Sul finire degli anni Trenta Max Boris si accostò al gruppo di 
antifascisti fiorentini, da cui pure avrebbe preso vita il Partito 
d’Azione. Dopo l’8 settembre, combatté nella Resistenza e fu 
tra i massimi responsabili dell’organizzazione militare azionista in 
Toscana. Arrestato, fu torturato e infine deportato a Mauthausen 
e a Peggau. Tornato in Italia, fu l’ultimo presidente del Comitato 
toscano di liberazione nazionale. Nell’inverno 2005, poco prima 
di morire, rilasciò questa lunga intervista, in cui per la prima vol-
ta narrava le vicende della sua deportazione.

Giacomo Debenedetti (1901-1967), Otto ebrei, 
Atlantica, Roma, 1944
Scritto nel settembre 1944, dei due racconti-cronaca di questa 
stagione narrativa di Debenedetti questo è il primo in ordine di 
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composizione (l’altro è 16 ottobre 1943). Oggetto di serrata requi-
sitoria è la questione della compilazione degli elenchi che hanno 
portato alla scelta delle vittime da fucilare alle Fosse Ardeatine. Gli 
otto ebrei del titolo sono stati ad un certo punto risparmiati dalla 
burocrazia italiana, un segno di distinzione che Debenedetti non 
apprezza: anche se si è tradotto nella salvezza di otto suoi corre-
ligionari, il principio dell’uguaglianza è stato di nuovo violato.

Giacomo Debenedetti (1901-1967), 16 ottobre 1943, 
Oet, Roma, 1945
Più volte riedito, è un racconto-cronaca scritto immediatamente 
a ridosso dell’avvenimento narrato: la feroce razzia nel ghet-
to di Roma a opera dei nazisti. Il critico letterario Debenedetti, 
pur non presente in prima persona ai fatti narrati, restituisce 
un’accurata ed appassionata ricostruzione delle vicende che 
a tratti si trasforma in un coro: sono le voci dell’antico quar-
tiere ebraico romano sconvolto da una tragedia inaspettata e 
inimmaginabile.

Marek Edelman (1922-2009) [con Hanna Krall], Il 
ghetto di Varsavia. Memoria e storia dell’insurrezio-
ne, Città Nuova, Roma, 1985 [Paris 1983]
Il 19 aprile 1943 gli ebrei del ghetto di Varsavia, certi di essere 
votati allo sterminio per mano dei nazisti, decisero di morire con 
le armi in pugno. Questo il tema centrale del libro, che riunisce 
due testi: il primo, Il ghetto lotta, è un rapporto del 1945, diretto 
al Bund, il partito socialista ebraico redatto dall’allora ventiquat-
trenne militante Marek Edelman, membro del comando militare 
che organizzò l’insurrezione del ghetto di Varsavia. Il documen-
to descrive la situazione ebraico-polacca e lo sterminio, Il se-
condo testo, Arrivare prima del buon Dio, è una conversazione 
del 1977 fra Marek Edelman, unico sopravvissuto dello Stato 
maggiore dell’insurrezione, e la giornalista e scrittrice polacca 
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Hanna Krall. Oltre a ricostruire la realtà quotidiana del ghetto 
con dettagli concreti, Edelman restituisce una visione non eroi-
ca dell’insurrezione.

Giuliana Fiorentino Tedeschi (1914-2010), Questo 
povero corpo, Edit, Milano, 1946 [II ed. 2005]
Questo primo memoriale di deportazione della Tedeschi è an-
che uno dei primi relativi alla deportazione ebraica femminile ad 
Auschwitz-Birkenau. Scritto soprattutto per il «bisogno di sfogar-
si», il testo risente di un’intensa carica emotiva e di una concen-
trazione prevalente sulla propria interiorità offesa, che danno luo-
go ad una scrittura concitata che procede per frammenti narrativi 
isolati. L’espropriazione del corpo, come dato ultimo e fondativo 
della logica degradante del lager, è raccontata non con la razio-
nalità del sociologo o del militante ma con l’intensità del vissuto. 
Il lettore è perciò trascinato in una soggettività in qualche modo 
sottratta alle determinazioni spazio-temporali e storico-politiche. 

Giuliana Fiorentino Tedeschi (1914-2010), Memoria 
di donne e bambini nei Lager nazisti, Zamorani, 
Torino, 1995
In occasione del cinquantesimo anniversario della Liberazione, 
la Comunità ebraica di Torino ha patrocinato la pubblicazione di 
questa testimonianza inedita dell’ex deportata di Birkenau su 
uno degli aspetti più terribili dell’universo concentrazionario: la 
sorte di donne e bambini nei Lager nazisti.

Piero Iotti (1926-vivente), Sono dove è il mio corpo. 
Memoria di un ex deportato a Mauthausen, Firenze, 
Giuntina, 1995
Antifascista e partigiano l’autore fu arrestato nel novembre 
1944 e deportato nel campo di Bolzano e successivamente a 
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Mauthausen, dove giunse all’inizio del 1945. Liberato dalle trup-
pe americane il 5 maggio del 1945, tornò a casa in condizioni di 
estrema debilitazione. Ripresa la vita normale, dopo una lunga 
convalescenza, si è dedicato all’impegno politico.

Imre Kertész (1929-vivente), Essere senza destino, 
Feltrinelli, Milano, 1999
Straordinario romanzo di deportazione che arriva alla notorietà 
in Italia solo dopo il Nobel conferito all’autore nel 2002. Kertész 
rielabora la propria esperienza di quindicenne nei campi di 
sterminio nazisti: Gyurka, l’alter ego dell’autore, è ridotto rapi-
damente allo stato di totale passività e poi “miracolato” da un 
trasferimento che gli consente di aver salva la vita ma non una 
propria integrità. 

Victor Klemperer (1881-1960), Testimoniare fino 
all’ultimo. Diari 1933-1945, Mondadori, Milano, 
2000
Insigne studioso di lingue e letterature neolatine, Klemperer, 
cacciato per la sua origine ebraica dalla cattedra universitaria 
nella sua Dresda, annotò giorno dopo giorno le angherie, le 
umiliazioni e le sofferenze che il nazismo infliggeva agli ebrei. 
Sopravvissuto al genocidio come appartenente a un matrimo-
nio misto, Klemperer offre con il suo diario uno degli spaccati 
più vivi dell’esistenza quotidiana sotto il Terzo Reich e del dram-
matico e non risolto conflitto della duplice appartenenza ebrai-
co-tedesca. Il fatto che il diario copra l’intero periodo della do-
minazione nazista, dall’ascesa del potere alla catastrofe finale 
sottolinea la singolarità e l’importanza di questa testimonianza 
come fonte pressoché unica per la conoscenza di aspetti del-
la società sotto il nazismo difficilmente documentabili con fonti 
altrettanto dirette.
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Ruth Klüger (1931-vivente), Vivere ancora. Storia 
di una giovinezza, Einaudi, Torino, 1995 
«La morte, non il sesso, era il segreto di cui gli adulti bisbiglia-
vano […]». Con questo vivido incipit si apre l’autobiografia di 
questa ebrea di Vienna, deportata a soli dodici anni insieme con 
la propria madre, dapprima a Therensienstadt, poi ad Aushwitz-
Birkenau ed infine a Gross-Rosen. Sopravvissero entrambe e 
nel dopoguerra emigrarono negli Usa. Nella scrittura i ricor-
di sono mescolati ad una vena autoriflessiva dell’autrice che, 
come in una esegesi, discute le proprie esperienze passate e le 
connette al presente moltiplicando i piani di lettura e la proble-
maticità di questo testo.

Primo Levi (1919-1987), Se questo è un uomo, 
Einaudi, Torino, 1958
Reduce da Buna-Monowitz, uno dei sottocampi del campo di 
sterminio di Auschwitz, Levi pubblicò questo testo nel 1947. 
Einaudi lo accolse soltanto nel 1958 e da allora è stato conti-
nuamente ristampato e tradotto in tutto il mondo. Testimonianza 
sconvolgente sull’inferno dell’universo concentrazionario, il te-
sto costituisce soprattutto, per le scelte stilistiche che lo carat-
terizzano, un’alta rielaborazione letteraria di fronte all’estremo 
e contemporaneamente, nell’andamento della riflessione, una 
sorta di operetta morale, capace di «fornire documenti per uno 
studio pacato dell’animo umano», indispensabile per capire 
quanto era accaduto.

Primo Levi (1919-1987), La tregua, Einaudi, Torino, 
1963
Seguito di Se questo è un uomo, questo libro racconta il lungo 
viaggio dell’autore verso la libertà dopo l’internamento nel lager 
nazista. Ma, più che di una semplice rievocazione biografica, si 
tratta di uno straordinario romanzo picaresco. L’avventura mo-
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vimentata e struggente tra le rovine dell’Europa liberata - da 
Auschwitz attraverso l’Urss, la Romania, l’Ungheria, l’Austria 
fino a Torino - si snoda in un itinerario tortuoso, punteggiato 
di incontri con persone appartenenti a civiltà sconosciute, e 
vittime della stessa guerra. E’ l’epopea di un’umanità ritrovata 
dopo il limite estremo dell’orrore e della miseria.

Primo Levi (1919-1987), I sommersi e i salvati, 
Einaudi, Torino, 1986
Con questa sua ultima opera, la cui stesura ha richiesto molti 
anni, in otto densi capitoli Primo Levi torna sull’esperienza dei 
lager nazisti e ci restituisce una complessa meditazione etico-fi-
losofica sulla natura del male e sulle mutazioni degli esseri uma-
ni e delle loro relazioni in contesti estremi. I temi affrontati, non 
senza inquietudine, riguardano i meccanismi della memoria, le 
responsabilità connesse alla testimonianza; la natura del po-
tere nell’universo concentrazionario, le sue complicità e le sue 
opacità; la violenza, l’interlocuzione con i tedeschi rispetto allo 
sterminio.

Alberto Nirenstajn (1915-2007), Ricorda cosa ti ha 
fatto Amalek, Einaudi, Torino, 1958 
La vita dell’autore rappresenta esemplarmente il destino ebrai-
co del Novecento. Originario dello shtetl polacco di Baranow 
nel sud della Polonia, nel 1936 Nirenstajn emigrò in Palestina. 
Durante la guerra fece parte della “Brigata ebraica” e con essa 
risalì l’Italia fermandosi a Firenze. Nell’immediato dopoguerra 
tornò in Polonia dove raccolse fonti e testimonianze sulla re-
cente catastrofe ebraica che riversò in questo libro. Il volume 
contiene molti documenti anche di fonte tedesca e una nutrita 
antologia di diari che testimoniano la vita nel ghetto di Varsavia, 
la tragica rivolta della primavera del 1943 e altri aspetti della 
resistenza ebraica nei campi di sterminio polacchi.
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Boris Pahor (1913-vivente), Necropoli, Fazi, Roma, 
2008
Sono i ricordi di deportazione – già apparsi nel 1997 presso 
un editore di Monfalcone – dello scrittore triestino di lingua slo-
vena, a lungo sconosciuto alla cultura italiana per la congiura 
del silenzio imposta dall’ostracismo nazionalista. Ora riscoperto 
come una rivelazione, ci consegna questa potente rievocazione 
dell’esperienza concentrazionaria patita in conseguenza della 
collaborazione con la resistenza antifascista slovena durante la 
seconda guerra mondiale.

Mario Piccioli (1926-2010), Da San Frediano a 
Mauthausen. Testimonianze di un ex deportato nei 
lager nazisti, Comune di Firenze, Firenze, 2007
Piccioli fu deportato diciottenne a Ebensee nel convoglio partito 
da Firenze in seguito agli scioperi del marzo 1944, a cui pure 
non aveva partecipato direttamente. La testimonianza di Mario 
Piccioli, già presidente per molti anni dell’Aned di Firenze, re-
stituisce in forma apparentemente distaccata le drammatiche 
esperienze della vita del campo, ove la straniante immedesima-
zione nella quotidianità dei gesti e degli eventi si fa strategia per 
la sopravvivenza.

Emmanuel Ringelblum (1900-1944), Sepolti a 
Varsavia. Appunti dal ghetto, Mondadori, Milano, 
1962
Lo storico Ringelblum, ebreo polacco resistente, fucilato dai te-
deschi insieme con la moglie e il figlio, scrisse questi diari – e 
riuscì a metterli in salvo – dal gennaio 1940 al dicembre 1942. 
Si tratta di una testimonianza drammatica sulla vita degli ebrei 
rinchiusi all’interno del ghetto di Varsavia. L’autore, che ha una 
scrittura essenziale e secca, è attento cronista dei rapporti coi 
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tedeschi, dell’atteggiamento dei polacchi ma anche dei rapporti 
sociali interni al ghetto: ricchi e poveri, membri dello Judenrat e 
comunità ebraica.

Otto Rosenberg (1927-2001), La lente focale. Gli 
zingari nell’Olocausto, Marsilio, Venezia, 2000
Si tratta di un libro di «letteratura trascritta»: un raro docu-
mento di memorialistica del genocidio degli zingari. Il sinti 
Otto Rosenberg ha narrato al curatore del volume la sua vi-
cenda all’interno del barò porraimòs, il «grande divoramen-
to», che è il nome che sinti e rom hanno dato allo sterminio 
del loro popolo. Nato nella Prussia Orientale, Rosenberg fu 
deportato dapprima ad Auschwitz, poi a Buchenwald e a 
Mittelbau-Dora ed infine a Bergen Belsen, dove venne libera-
to, unico sopravvissuto di tutta la sua famiglia. 

Jorge Semprún (1923-2011), La scrittura o la vita, 
Guanda, Parma, 1996
A cinquant’anni da Buchenwald, dove fu confinato nel gennaio 
1944 perché partigiano in Francia, Semprún ritorna sulla sua 
esperienza concentrazionaria. Affiorano ricordi, racconti, vol-
ti dimenticati, tra questi l’incontro a Buchenwald con Maurice 
Halbwachs, che lì poi morirà. Soprattutto emerge la consape-
volezza della contraddizione che resta sempre aperta per il so-
pravvissuto fra la scrittura, che si manifesta come un vivere con 
tutte le proprie forze nel ricordo dei morti nel Lager, e l’astener-
sene per poter condurre una vita normale.

Shlomo Venezia (1923-2012), Sonderkommando 
Auschwitz. La verità sulle camere a gas, Rizzoli, 
Milano, 2007 
Nato a Salonicco, l’autore fu deportato nella primavera del 1944 
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ad Auschwitz e lì destinato al Sonderkommando di Birkenau, 
come addetto alle camere a gas. Dopo decenni di silenzio, 
questa terribile esperienza in un primo tempo affidata all’orali-
tà, è divenuta un libro, nato da una lunga intervista rilasciata a 
Béatrice Prasquier nella primavera del 2006 trasformata in un 
racconto continuativo.

Aldo Zargani (1933-vivente), Per violino solo. La 
mia infanzia nell’Aldiqua 1938-1945, Il Mulino, 
Bologna, 1995
L’autore, torinese, rievoca con sapienza in questo bel libro di 
memorie quei «sette anni di guai», che nell’esperienza di adul-
to sono divenuti «un’escrescenza dell’anima che schiaccia le 
stagioni normali» della vita. Ma se la «lesione» subita è dichia-
rata «invalidante», la scrittura sembra invece giovarsi di questa 
tragica consapevolezza e riesce ad intrecciare con leggerezza 
i diversi piani della narrazione e della meditazione che l’accom-
pagna: l’album di famiglia, le riflessioni politiche o teologiche, i 
tanti volti dei sommersi, l’attenzione linguistica, la ricostruzione 
di un’epoca, i suoi interni, le letture, le abitudini.


