
Pianeta
Galileo

2009

A cura di Alberto Peruzzi



Consiglio Regionale della Toscana

Direzione di Area 2 - Partecipazione e rappresentanza

Grafica e impaginazione: Patrizio Suppa, Settore Comunicazione istituzionale, editoria 

e promozione dell’immagine

Stampato presso il Centro Stampa del Consiglio regionale della Toscana, 

via Cavour, 4 - Firenze

Luglio 2010

Realizzato con il contributo della

Si ringraziano: 

il Comitato Scientifico di Pianeta Galileo 2009, gli Atenei toscani, le Province di Arezzo, 
Firenze, Grosseto, Livorno, Lucca, Massa Carrara, Pisa, Pistoia, Prato e Siena, i Comuni di 
Arezzo, Livorno e Prato, la Fondazione Monte dei Paschi di Siena per il contributo concesso, 
la Fondazione Toscana Spettacolo, il Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux, l’Osser-
vatorio Astrofisico di Arcetri - Associazione Astronomica Amici di Arcetri, l’Ufficio Scolastico 
regionale per la Toscana - MIUR

Pianeta Galileo : 2009 / Regione Toscana, Consiglio regionale ; a cura di Alberto Peruzzi. – 
Firenze : Consiglio regionale della Toscana, 2010 
I. Toscana. Consiglio regionale II. Peruzzi, Alberto
375.6
Scienze – Divulgazione e attività promozionali – Progetti della Regione Toscana – Pianeta 
Galileo – Atti di congressi

CIP (Catalogazione nella pubblicazione) a cura della Biblioteca del Consiglio regionale



Sommario

Presentazione -  5

introduzione - Alberto Peruzzi 7

ProSPezioni

MateMatica

il concetto di probabilità - Ivan Casaglia 15

il numero e - Alessandra Del Piccolo  39

Codici segreti: l’antica arte della crittografia diventa una scienza moderna - Renato Betti 51

Da Pitagora a Knuth - Giuseppe Pirillo 69

La matematica dei videogiochi - Marco Franciosi 81

Dalla fisica ai fisici 

Simmetria e fisica - Elena Castellani 97

LHC: i fisici italiani al Cern di Ginevra - Roberto Casalbuoni 109

Venti metri di pensiero - Massimo De Micco, Giampaolo Mazza, Gianfranco Staccioli 125

antartide: un laboratorio naturale per lo studio dei cambiamenti climatici globali  

 passati e futuri - Emiliano Castellano, Federica Marino 129

L’uomo e gli uomini. Lettura storica - Giulio Barsanti 141

Primo Levi, chimico-scrittore - Mimma Bresciani Califano 151

Dal flauto del paleolitico alle neuroscienze passando per Galileo - Andrea Frova 163

i neuroni Specchio - Luca Bonini 173

Come può la coscienza essere libera se non esiste? - Duccio Manetti, Silvano Zipoli Caiani 183

Verso un mondo libero da armi nucleari? - Francesco Lenci 201

ePisteMoloGia

Scienza e filosofia - Paolo Parrini 213

Kant e la matematica - Alberto Peruzzi 229

intervista a Bas van Fraassen - Duccio Manetti, Silvano Zipoli Caiani 241

scienza, fuMetti e cineMa

a proposito del metodo scientifico… leggendo fumetti - Marco Salucci 257

Matrix tra scienza e filosofia - Marco Salucci, Andrea Sani 279

i comics, la scienza e l’errore - Andrea Sani 295

storia Del Pensiero

oroscopi e scienza nel Seicento - Mariapiera Marenzana 315

Cosmologia e armonia nel Seicento - Natacha Fabbri  325

niccolò Stenone: scienziato e uomo di fede alla corte di Cosimo iii - Stefano Miniati 341

L’avventurosa definizione del metro - Giuseppe Pirillo 357



ConVeGni

Galileo in cina

La Cina ming e l’incontro con l’occidente - Guido Samarani 371

La ricezione in Cina del telescopio e dell’ottica occidentale - Iwo Amelung 383

Religioni ac bonis artibus: l’«apostolato scientifico» dei Gesuiti in Cina - Ilaria Morali 399

L’asia e l’europa al tempo di Galileo: l’altro ‘nuovo mondo’ - Roberto Peruzzi 417

Potere tecno-scientifico e circolazione di conoscenze: il programma  

 nucleare cinese - Matteo Gerlini 429

Galileo nella coscienza nazionale: Dal 1945 a oGGi

Storie d’italia: la riconquista di Galileo - Massimo Bucciantini 437

La Chiesa e Galileo. Una celebrazione con gli interessi - Maurizio Torrini 449

La fortuna di Galileo nella critica e nella letteratura novecentesca - Andrea Battistini 463

L’immagine di Galileo tra esperti e cittadini alla vigilia dell’anno  

 dell’astronomia - Gianfilippo Parenti 477

Le immagini di Galileo sul grande e sul piccolo schermo: i molti volti  

 di un’icona - Antonella Testa, Cristina Olivotto 491

le Due culture

Sulle due culture - Antonello La Vergata 509

Un inglese in italia: Charles Percy Snow, Le due culture e il dibattito   

 degli anni Sessanta - Pierpaolo Antonello 515

Due Culture? - Arnaldo Benini  531

ricostruire l’unità del sapere - Paolo Blasi 539

Unico e originale: l’essenzialismo psicologico e le due culture - Giorgio Vallortigara 543

Presentazione della bibliografia curata dalla SiSL sui rapporti tra scienza   

 e letteratura dal dopoguerra a oggi - Patrizia Pedrini 549

Struttura della bibliografia on-line su scienza e letteratura - Andrea Scotti 553

Premio GiULio Preti

motivazione per il conferimento del Premio a Bas van Fraassen 557

La logica e l’io: dopo certe crisi nel pensiero occidentale - Bas C. van Fraassen 559

motivazione per il conferimento del Premio a ettore Casari 573

Un aut-aut insospettato fra il definire e il dimostrare adeguatamente - Ettore Casari 575

BiBLioGraFia e SitoGraFia Per aree tematiCHe -  

a cura di Maddalena Mancini e Caterina Rocchi  585



5

Presentazione

Pianeta Galileo rappresenta, oramai da alcuni anni, lo strumento con cui, sinergi-
camente, Consiglio Regionale, Università della Toscana, Ufficio Scolastico Regionale, 
Amministrazioni Provinciali promuovono la conoscenza, specialmente fra i giovani, 
della cultura scientifica, intesa come base essenziale del sapere diffuso e come elemento 
fondante dello stesso essere comunità. 

La Toscana è, lo sappiamo, culla di sapere scientifico: le sue secolari tradizioni si rin-
novano oggi con le tante eccellenze che, pur fra le mille difficoltà di un contesto non fra 
i più favorevoli (pensiamo all’incidenza della spesa per ricerca, innovazione e sviluppo 
sul PIL italiano), riescono comunque ad emergere nel contesto internazionale. 

La cultura, particolarmente quella scientifica (data la sua specializzazione), deve 
essere sostenuta, alimentata, divulgata per costruire, soprattutto nei giovani, la massi-
ma capacità di comprensione possibile che costruisca una reale tensione a ripercorrere 
i passi di chi dedica le proprie migliori energie a questo fondamentale aspetto della 
conoscenza umana. 

Nel suo piccolo, Pianeta Galileo ha voluto e vuole essere un contributo a questo 
processo di divulgazione della cultura scientifica, del sapere scientifico, perché si crei, 
su di esso ed attorno ad esso, quell’interesse necessario ad aiutare sempre più giovani ad 
incamminarsi sulla strada della conoscenza, dello studio, del sapere, della scienza. 

Questo volume raccoglie dunque una significativa rassegna dei contributi dell’espe-
rienza del 2009, a testimonianza di questa nuova tappa di un percorso che ha saputo 
costruire un ponte, un dialogo, fra il sapere scientifico e i suoi protagonisti e la società 
toscana. Relazioni di cui la Regione non può che andare, ovviamente, particolarmente 
fiera. 

Stella targetti

Vicepresidente della Regione Toscana
alberto Monaci

Presidente del Consiglio regionale della Toscana



6 Pianeta galileo 2009



7

introDuzione

Alberto Peruzzi

Università di Firenze, Coordinatore scientifico di Pianeta Galileo

L’edizione 2009 di Pianeta Galileo è stata nel nome di due grandi figure del pensiero 
scientifico: Galileo e Darwin. 

Nel 2009 ricorreva infatti il quarto centenario dalle prime osservazioni del cielo 
fatte da Galileo servendosi del telescopio, i risultati delle quali Galileo documentò nel 
corso dell’anno successivo con il Sidereus Nuncius. In suo onore il 2009 è stato indicato 
come l’anno mondiale dell’astronomia e Pianeta Galileo ha voluto unirsi alle iniziative 
che in Italia e all’estero sono state realizzate per ricordare quelle prime straordinarie 
scoperte di Galileo e il loro significato, non solo per la storia dell’astronomia ma più 
in generale per la storia della scienza nel suo complesso. Il 2009 è stato anche l’anno 
darwiniano: infatti, sono passati esattamente duecento anni dalla nascita del grande 
scienziato britannico e centocinquanta dalla pubblicazione del suo capolavoro, l’Origi-
ne delle specie. Galileo e Darwin hanno unito ciò che fino a loro era rimasto separato: 
il cielo dalla terra, il presente delle specie viventi dal loro passato. 

Al fine di documentare l’immagine di Galileo nell’Italia del secondo Novecento, 
Pianeta Galileo ha organizzato un convegno ospitato dal Gabinetto Vieusseux, presso 
il quale si è svolto anche un convegno sulla trasmissione della scienza europea in Cina 
a partire dal primo Seicento. Per documentare specifici aspetti della lezione galileiana, 
ci sono state lezioni di fisica, spettacoli incentrati su Galileo, esperienze di laboratorio 
che hanno illustrato il suo modo di ragionare. All’eredità di Darwin è stata  dedicata 
l’intera settimana di lezioni a Grosseto, nonché lezioni in altre province, visite guidate 
a musei scientifici e uno spettacolo, in collaborazione con il Festival della Creatività. 
Benché Galileo e Darwin siano stati i punti di riferimento di molti eventi inseriti nel 
programma, l’arco dei temi trattati è stato notevolmente più ampio, come attesta que-
sto stesso volume. 

Come le edizioni precedenti, anche nel 2009 Pianeta Galileo si è proposto di met-
tere a contatto diretto il mondo della scuola e il mondo della ricerca in uno stile né 
accademico né festivaliero, ma cercando soprattutto di comunicare ai giovani lo spirito 
che anima la ricerca e, allo stesso tempo, cercando di promuovere una riflessione dei 
cittadini sulla scienza, sulla sua storia e sulla più ampia valenza culturale che i cambia-
menti nell’immagine scientifica del mondo hanno avuto e continuano ad avere. Questo 
proposito ha guidato l’azione di Gigliola Paoletti Sbordoni, coordinatrice del progetto 
insieme a chi scrive, e del comitato scientifico nella sua interezza. L’impegno prodotto 
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in conformità a tale proposito fa sì che Pianeta Galileo non si presti a essere generi-
camente incluso tra i progetti di divulgazione, di orientamento o di aggiornamento 
didattico che negli ultimi anni si sono diffusi un po’ ovunque in Italia, senza con ciò 
nulla togliere all’opera meritoria di tutti coloro che si sono impegnati in tali iniziative. 

L’idea guida di Pianeta Galileo è stata quella di una consapevole integrazione fra le 
diverse facce della cultura scientifica all’interno di uno stesso ‘contenitore’. In questo 
senso, alle iniziative rivolte agli studenti della scuola secondaria di secondo grado si 
sono affiancate proposte rivolte a docenti di matematica e scienze naturali, in vista di 
un migliore raccordo con il Progetto Regionale di Educazione Scientifica, così come 
iniziative rivolte a un pubblico più vasto, costituito da tutti coloro che sono, in qualche 
modo, interessati a capire le trasformazioni delle scienze e delle tecnologie nel nostro 
tempo, a capire le motivazioni che sono all’origine delle ricerche attuali, a capire da 
dove vengono le domande alle quali si sta cercando di dare risposta e a riflettere su quei 
progressi del sapere che sollecitano un ripensamento della stessa educazione scientifica 
per una più matura cittadinanza democratica. 

Così sintetizzato, potrebbe apparire un progetto vago quanto eccessivamente am-
bizioso. A detta di molti di coloro che vi hanno partecipato, si è invece trattato di 
un’esperienza feconda, articolata e commisurata alla realtà culturale dei nostri tempi 
che ha aperto una finestra di dialogo tra scuola, università e società civile, tanto che 
ormai Pianeta Galileo è divenuto un appuntamento atteso; così non era inizialmente e 
non era scritto che divenisse. 

Anche se ogni anno si è cercato di proporre nuovi temi e nuove aree di ricerca, non 
tutte le scienze sono state presenti in questa come nelle edizioni precedenti di Pianeta 
Galileo: è un’ammissione fatta con rammarico, mitigato soltanto in parte dalla dispo-
nibilità che c’è sempre stata ad accogliere proposte finalizzate a far conoscere la ricerca 
più avanzata nei più diversi campi. Se l’iniziativa avrà un seguito, un sicuro auspicio è 
che temi e aree finora assenti o non adeguatamente presenti possano essere valorizzati 
in futuro.

I testi raccolti in questo volume di atti offrono solo un campione dei temi al cen-
tro delle lezioni, conferenze, mostre, visite guidate, nonché esperienze di laboratorio, 
spettacoli teatrali, seminari, proiezioni, dibattiti, che hanno contraddistinto l’edizione 
2009 di Pianeta Galileo, coinvolgendo migliaia di persone in tutte e dieci le province 
della Toscana per un mese intero (206 eventi, per un totale di circa 23.000 presenze). 
Ciò nonostante, è facilmente riconoscibile in molti dei testi qui raccolti un tratto ca-
ratteristico di Pianeta Galileo: la trattazione degli argomenti mette in evidenza che, per 
focalizzare un problema, talvolta è opportuno non incasellare il discorso all’interno di 
un preordinato settore disciplinare, e talvolta, più che di un’opportunità, si tratta di 
una necessità dettata dalla natura stessa del problema. 

Trasversale alle varie sezioni in cui si articola il volume è la particolare attenzione 
rivolta a una consapevolezza storica del cammino della scienza. Non meno trasversale è 
l’invito a fermarsi a riflettere sulla struttura del ragionamento matematico e scientifico 
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in relazione ai suoi specifici, concreti e differenziati usi, così come, su un piano più 
generale, l’esigenza di farsi un’idea meno superficiale dei rapporti tra scienza e filosofia, 
tra cultura scientifica e cultura umanistica (si vedano a questo proposito i contributi 
relativi al convegno sui cinquant’anni da Le due culture  di Snow), tra scienze naturali e 
scienze cognitive, tra ricerca ‘pura’ e nuove tecnologie. Come già indicato nell’annun-
cio della manifestazione, il filo rosso che unisce i numerosi temi e problemi affrontati è 
«l’idea che il sapere scientifico, con l’abito mentale che a esso si accompagna, sia com-
ponente imprescindibile della formazione culturale e civile». 

Questo stesso filo rosso trova la sua espressione nel Premio Giulio Preti, istituito in 
memoria di un grande, e non ancora adeguatamente riconosciuto, filosofo italiano del 
Novecento, a ulteriore testimonianza dello spirito che ha dato vita a Pianeta Galileo e 
che l’ha animato in tutte le sue precedenti edizioni. Nel 2009 tale premio è stato as-
segnato all’italiano Ettore Casari e al canadese Bas van Fraassen, ciascuno dei quali ha 
tenuto una lectio magistralis il cui testo è contenuto nel presente volume di atti. 

Il volume si conclude con una serie di suggerimenti di lettura, relativi a un cospi-
cuo numero di aree cui fanno riferimento i contributi qui raccolti, corredata da una 
sitografia orientativa e da un elenco di dvd di carattere divulgativo. Questa sezione non 
intende in alcun modo essere esaustiva, ma vuole costituire un semplice ausilio, nella 
speranza che sia utile tanto a chi si avvicina per la prima volta a uno degli ambiti scien-
tifici considerati quanto a chi intende arricchire il proprio bagaglio di conoscenze con 
una riflessione di tipo storico-epistemologico.

In ultimo, un doveroso e sentito ringraziamento va a tutti coloro che nelle istitu-
zioni, a partire dal Consiglio regionale promotore della manifestazione, nelle province 
e nei comuni, della Toscana, nelle scuole e negli atenei, nelle associazioni e nei musei, 
hanno contribuito a realizzare l’edizione 2009 di Pianeta Galileo. Un non meno dove-
roso e sentito ringraziamento a tutti gli studiosi che hanno fornito in così breve tempo 
il testo del loro intervento, rendendo possible la stampa di questi atti a pochi mesi di 
distanza dalla manifestazione.  
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il concetto Di Probabilità*

ivAn CAsAgliA

Liceo Scientifico Castelnuovo, Firenze

1. Probabilità e decisioni
In molte situazioni della vita quotidiana ci capita di dover prendere delle decisioni 
in condizioni d’incertezza. L’incertezza non riguarda soltanto eventi futuri, ma anche 
quegli eventi passati sui quali non siamo in possesso di informazioni complete. Può 
essere naturale, ad esempio, chiedersi se domani pioverà e intuire che si possa dare una 
risposta in termini di probabilità. Ma, anche quando ci chiediamo se sia piovuto in città 
il 15 agosto del 1974, siamo in una situazione d’incertezza. Certo, in questo caso pos-
siamo sperare di rintracciare in una biblioteca la copia di un quotidiano del 16 agosto 
del 1974, o accedere ai dati rilevati da un centro di osservazione meteorologica, e dare 
una risposta certa. Finché però non disponiamo di queste informazioni, restiamo in una 
condizione d’incertezza anche se l’evento in questione appartiene al passato. Possiamo 
ritenere piuttosto improbabile che sia piovuto nel giorno di Ferragosto, ma non possia-
mo neppure escluderlo del tutto (del resto i temporali estivi sono un fenomeno tutt’al-
tro che raro). A ben vedere l’incertezza può riguardare anche un terreno che, a torto o a 
ragione, è stato da sempre considerato il regno delle verità indiscutibili, quale può essere 
la matematica. Se in questo momento ci chiediamo, ad esempio, quale sia la decima 
cifra della rappresentazione decimale di π, siamo di nuovo in una situazione d’incertez-
za. E in tale condizione siamo costretti a restare fino a che non ricorriamo a un qualche 
strumento di calcolo che ci permetta di stabilire quale sia quella cifra (ma potrebbe 
bastare anche qualche manuale o uno dei numerosi siti internet dedicati a π).

Il calcolo delle probabilità, come teoria matematica, nasce per tentare di affrontare 
l’incertezza in modo ragionevole. Le sue origini non sono particolarmente nobili, dal 
momento che si collocano tra i tavoli dei giochi d’azzardo, di dadi o di carte, che di 
questa nuova teoria scientifica costituirono il primo laboratorio. Ma già in questa pri-
ma fase il legame della probabilità col problema della scelta di fronte all’incertezza è 
subito evidente: le questioni da cui presero le mosse Galileo, Pascal, Fermat per fondare 
il calcolo delle probabilità, riguardavano proprio quale fosse il comportamento più 
adeguato che i giocatori avrebbero dovuto tenere nei diversi giochi d’azzardo conside-
rati. Oggi la probabilità, o per meglio dire l’insieme delle discipline statistico-probabi-
listiche, costituisce uno dei settori più vivaci della ricerca matematica contemporanea. 

* Lezione tenuta a Pistoia il 3 novembre 2009, presso l’Aula Magna dell’ISPIA-Pacinotti, 
nell’ambito dell’edizione 2009 di Pianeta Galileo.
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Trova applicazioni vastissime che vanno dallo studio della struttura della materia al 
controllo dell’affidabilità degli impianti tecnologici, dai modelli per le previsioni mete-
orologiche ai sondaggi sugli orientamenti elettorali, dall’analisi del comportamento del 
consumatore in microeconomia allo studio dell’evoluzione nel tempo del valore di un 
titolo finanziario, offrendo sempre, in contesti così diversi, strumenti concettuali utili 
ad orientarsi in condizioni di incertezza. 

Parlare della probabilità non è un compito che possa esaurirsi nel tempo destinato 
a questa lezione-incontro. Mi limiterò dunque a svolgere alcune considerazioni sulla 
probabilità e sulle convinzioni più diffuse intorno a questo concetto, che spero possano 
costituire,  per ciascuno di noi, uno stimolo a studiare e approfondire l’argomento e a 
riflettervi sopra con la dovuta attenzione. 

Per fare questo mi servirò di due situazioni problematiche che mi sembrano molto 
interessanti e che sono tratte da un libro che non parla di probabilità e non è stato 
scritto da un matematico. Il libro è L’illusione di sapere e l’autore è Massimo Piattelli 
Palmarini [8], uno studioso di psicologia cognitiva. In questo saggio del 1993 rivolto ai 
non specialisti vengono presentati i risultati di un settore della ricerca psicologica  

€ 

1  che 
ha fatto emergere la presenza di una sorta di inconscio cognitivo che a nostra insaputa 
interviene nei nostri giudizi, facendoci commettere degli errori di valutazione, talvolta 
clamorosi, che vengono denominati tunnel della mente.

È davvero sorprendente constatare quanti di questi tunnel mentali coinvolgano le 
nostre scelte e i nostri comportamenti di fronte all’incertezza, cioè un nostro punto di 
vista più o meno spontaneo sulla probabilità.

I casi che voglio proporvi permetteranno a un tempo di riflettere sui diversi e pos-
sibili significati della probabilità e di vedere come si possa utilizzare questo concetto, in 
concreto, per affrontare delle situazioni caratterizzate dall’incertezza. Cominciamo da 
un caso giudiziario.

SofiSMa del giurato

Siete membro di una giuria popolare. Un tassista è accusato di aver investito 
un passante in una notte tempestosa, e di essere poi fuggito senza prestare 
aiuto. Il pubblico ministero, nel richiedere la condanna dell’imputato, basa 
tutto sulla testimonianza di una anziana signora che dalla sua finestra, a una 
certa distanza, ha visto l’incidente. La signora afferma di aver visto investire 
il malcapitato da un taxi blu, e di aver poi visto fuggire il taxi. L’imputato 
lavora in una compagnia di taxi che possiede solo macchine blu. Nel corso 
dell’istruttoria e del dibattito processuale è emerso quanto segue:
1) in quella città operano due sole compagnie di taxi, una che ha tutte le 
vetture verdi, e una che ha tutte le vetture blu. Di tutti i taxi circolanti quella 
notte circa l’85% erano verdi e circa il 15% erano blu.
2) La signora, testimone a carico, sulla base di ripetute prove di acutezza 
visiva, effettuate dal giudice istruttore in condizioni di illuminazione molto 
simili a quelle della notte dell’incidente, ha dimostrato di saper correttamente 
identificare un taxi blu, rispetto ad uno verde, 80 volte su 100.
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Sulla base della testimonianza giurata della signora, e sulla base dei dati 1) e 2), 
qual è la probabilità che il taxi fosse veramente blu?

2. Probabilità classica e probabilità statistica
Per prima cosa interroghiamoci sul significato di probabilità. Il testo infatti esplicita 
questo termine solo nella domanda finale. Eppure, a ben vedere, di probabilità trovia-
mo già nella prima parte alcune tracce che ci conducono in modo naturale a considerare 
due situazioni tipiche che sono all’origine delle concezioni della probabilità più diffuse 
e più conosciute.

Quando si dice, ad esempio, che quella notte era in circolazione un 85% di taxi 
verdi e un 15% di taxi blu si forniscono due informazioni che interpretabili come 
probabilità. Nel senso che se avessimo potuto scegliere a caso un taxi quella notte, 
come si estrae un numero dal sacchetto della tombola, avremmo avuto una probabilità 
dell’85% che fosse verde e un 15% che fosse blu. Questa impostazione è quella che va 
sotto il nome di “probabilità classica”: si immagina di condurre un esperimento o un 
gioco in cui si hanno degli esiti semplici (nel lancio di una moneta, Testa o Croce; nel 
lancio di un dado, una delle facce, 1 o 2 o 3 o 4 o 5 o 6). Quando non si ha ragione 
di dubitare che monete o dadi o qual si voglia altro dispositivo, siano truccati, si può 
ipotizzare che i singoli eventi elementari abbiano la stessa probabilità e, assumendo 
che quest’ultima possa esprimersi come un rapporto e una percentuale, si dice, ad 
esempio, che la probabilità di ottenere Testa o Croce è del 50%. Analogamente, la 
probabilità che l’esito del lancio di un dado sia una qualsiasi delle facce è 

  

€ 

1
6

. In questo 
schema la probabilità di un evento E viene definita come il numero:

Tornando al nostro esempio, supponiamo per semplicità che i taxi in circolazione, la 
notte del delitto, fossero 20, e di questi 17 fossero verdi e 3 blu. La probabilità che un 
taxi scelto a caso fosse verde è:

      

€ 

P V( )= 17
20

= 0,85 = 85%,

mentre quella che fosse blu è:

      

€ 

P B( )= 3
20

= 0,15 =15% .

Quando invece, al punto 2), si dice che la testimone ha dimostrato di saper identificare 
correttamente il colore del taxi all’80% siamo di fronte all’altro schema tipico, quello 
della probabilità statistica o frequentista. Questo schema interviene quando si esamina 
un fenomeno ripetibile e, osservato un numero grande di queste ripetizioni (o prove), 
si va a considerare il numero dei successi. In questo caso la probabilità di un evento E è 
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identificata con la frequenza relativa dei successi, cioè col numero:

      

€ 

P E( )= numero dei successi
numero delle prove

.

Se, ad esempio, la testimone del sofisma è stata sottoposta per 10 volte al riconosci-
mento del colore di un taxi in condizioni di illuminazione simili a quelle della notte 
del delitto, e per 8 volte lo ha identificato correttamente, sbagliando in due casi, per 
l’evento:

E = La testimone riconosce correttamente il colore del taxi
avremo:

      

€ 

P E( )= 8
10

= 80%.

Questa seconda impostazione ha il merito di potersi applicare in molte situazioni nel-
le quali non si può utilizzare quella classica. Prendiamo ad esempio il lancio di una 
moneta. Se riteniamo che la moneta non sia truccata giudicheremo (per quelle che 
in Fisica si direbbero ragioni di simmetria) che le probabilità che escano Testa o Croce 
siano uguali:

      

€ 

P T( )= P C( )= 50% .

Ma cosa accade se invece di una moneta lanciamo una puntina da disegno? Si tratta di 
un oggetto non simmetrico dal punto di vista fisico. Qual è la probabilità che la pun-
tina caschi ‘di piatto’ piuttosto che ‘di punta’? Non abbiamo la possibilità di risolvere 
questa questione in termini di casi possibili e di casi favorevoli e allora non ci resta che 
lanciare ripetutamente la puntina da disegno, registrare gli esiti dei lanci, ed esprimere 
la probabilità come rapporto tra il numero dei successi e il numero complessivo dei 
lanci.

Qual è il collegamento tra queste due impostazioni della probabilità? Quella che 
nel linguaggio comune viene detta legge dei grandi numeri ma che sarebbe più corretto 
indicare come postulato empirico del caso, secondo il quale,  quando un certo evento E 
è caratterizzato da una probabilità p e si può osservare una sequenza di n prove relative 
a quell’evento, la frequenza relativa dei successi   

€ 

fn, cioè il rapporto tra il numero dei 
successi e il numero n degli eventi, tende a p al crescere di n. 

In simboli:

  

€ 

fn → p  quando   

€ 

n → ∞.

La decisione di valutare una probabilità, che non sappiamo calcolare in modo classico, 
ricorrendo allo schema delle frequenze (purché si abbia a disposizione un numero suffi-
cientemente grande di prove), si fonda sull’accettazione, più o meno esplicita, di questo 
postulato.

Intorno a queste due impostazioni che, come abbiamo già detto, sono quelle più 
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diffuse anche fuori dalla cerchia di chi si occupa della probabilità, si sono sviluppate nel 
tempo numerose discussioni e polemiche, delle quali non possiamo certo dare conto 
qui, ma che non sono difficili da prospettare. Entrambe le definizioni presentano infat-
ti delle difficoltà sia di ordine logico che di ordine, per così dire, pratico, applicativo. 

Nell’impostazione classica della probabilità, ad esempio, si presuppone che tutti gli 
eventi elementari abbiano la stessa probabilità. Questo presupposto presenta una dop-
pia difficoltà: di ordine logico perché si vuol definire un concetto, quello di probabilità, 
utilizzandolo nella definizione quando si parla di eventi equiprobabili; di ordine appli-
cativo perché, se il dispositivo che si utilizza (moneta, dado, ecc.) non è simmetrico, 
questa definizione ci lascia del tutto impotenti nel fare previsioni. Che dire poi della 
definizione statistica, che pure riceve i maggiori favori? Cosa significa che un evento 
è ripetibile? In un certo senso ogni evento è di per sé irripetibile. Per quanto si cerchi 
di ricostruire, ad esempio, le condizioni di illuminazione della notte del delitto, come 
essere sicuri di esserci riusciti? Quali e quanti fattori oggettivi e soggettivi possono avere 
influito sul riconoscimento del colore del taxi? E ancora, quand’è che il numero delle 
prove fatte può essere considerato sufficientemente grande per far sì che la frequenza 
relativa rappresenti un’approssimazione accettabile della probabilità? Ce la sentiremmo 
di trarre delle conclusioni che preludono ad una sentenza sulla base di dieci prove di 
acutezza visiva? E anche ammesso che questo numero, o uno maggiore, sia ritenuto 
adeguato, come ci si può affidare alla frequenza relativa sapendo che questa dipen-
de dalla particolare sequenza di prove che si sono effettuate? Supponiamo, per capire 
meglio questa domanda, che la sequenza delle dieci prove abbia dato i seguenti esiti, 
indicando con 1 il riconoscimento del colore (successo) e con 0 l’errore:

1 1 1 1 1 1 0 0 1 1.
Se consideriamo la frequenza relativa sulle prime cinque prove, dovremmo concludere 
che la testimone è in grado di riconoscere correttamente il colore del taxi nel 100% dei 
casi?

Naturalmente, mostrando questi elementi critici delle due impostazioni, non vo-
glio con ciò affermare che esse siano prive di significato o di importanza. Se così fosse 
questo mio intervento potrebbe chiudersi qui, senza dare una risposta al problema 
iniziale. Si capisce però che in qualche modo si debba tentare di uscire dalle difficoltà 
che abbiamo evidenziato, se non vogliamo dare l’idea che di probabilità si possa parlare 
solo a condizione di essere in presenza di casi particolarissimi, rinunciando cioè a una 
formulazione generale del concetto di probabilità. 

2.1 Probabilità soggettiva
La via di uscita, che a me pare più convincente, è quella offerta dall’impostazione 
soggettiva della probabilità, che dobbiamo essenzialmente ai contributi di un grande 
matematico italiano del secolo scorso: Bruno De Finetti. Secondo questa definizione la 
probabilità di un evento E è il grado di fiducia (espresso con un numero compreso tra 0 
e 1) che un individuo attribuisce al verificarsi di quell’evento. Questa definizione può 
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apparire, in prima battuta, un po’ troppo generica per poter essere applicata, ma così 
non è. Proviamo comunque a riformularla in un modo più operativo, partendo da un 
esperimento mentale. Supponiamo di trovarci nella città in cui si è svolto il delitto e 
supponiamo inoltre che esista un’unica centrale telefonica che smista le richieste di taxi. 
Devo chiamare un taxi per andare alla stazione e, prima di fare la telefonata o mentre 
aspetto che mi rispondano, scommetto con un amico sul colore del taxi che mi verrà a 
prelevare. Quanto sarò disposto a scommettere per guadagnare, ad esempio, 1 euro nel 
caso che a presentarsi alla porta sia un taxi blu (e niente se si presenta un taxi verde)? È 
proprio questa somma, il prezzo per partecipare alla scommessa, che nell’impostazione 
soggettiva rappresenta il grado di fiducia, cioè la probabilità che un individuo attribu-
isce al verificarsi dell’evento oggetto della scommessa. La definizione più operativa di 
probabilità soggettiva è dunque la seguente:

la probabilità     

€ 

P E( ) di un evento E è il prezzo che un individuo giudica equo 
pagare per ricevere 1 euro nel caso in cui si verifichi l’evento considerato (e 
niente altrimenti). 

Occorre però precisare che cosa significa giudicare equo cioè la condizione di equità (o 
di coerenza): 

le probabilità devono essere assegnate in modo che non sia possibile ottenere una 
vincita o una perdita certa. 

Vediamo più da vicino la questione nel nostro caso. Gli eventi che possono verificarsi sono 
solo due: B (taxi blu) o V (taxi verde). Supponiamo che io attribuisca, sulla base delle mie 
informazioni, a B la probabilità       

€ 

P B( )= 80% e a V la probabilità       

€ 

P V( )=10%
 
. È facile 

osservare che questa valutazione non può funzionare, perché altrimenti posso combi-
nare insieme due scommesse realizzando un guadagno certo, dando luogo a quella che 
viene indicata come una scommessa olandese. Potrei infatti scommettere, con un primo 
amico, sul verificarsi di B pagando 80 centesimi, e con un secondo amico, sul verificar-
si di V pagando 10 centesimi. In questo modo incasserei sicuramente 1 euro, avendo 
pagato 90 centesimi! Si può allora concludere che è necessario assegnare le probabilità 
in modo che:

      

€ 

P B( )+ P V( )=1,

relazione, quest’ultima, che esprime nel caso più semplice la condizione di coerenza.
Ma come posso, nel senso indicato dall’impostazione soggettiva, valutare in concre-

to la probabilità degli eventi B e V  per partecipare alla scommessa? 
Se io so soltanto che i taxi in circolazione in quella città possono essere blu o verdi, 

non mi resta che assegnare       

€ 

P B( )= P V( )= 50% : che ragioni avrei per preferire uno dei 
due colori?

Se invece sono un utilizzatore abituale dei taxi e ho regolarmente registrato nel tem-
po il colore delle vetture che mi sono venute a prendere, posso far uso della frequenza 
relativa calcolata a partire dalle osservazioni. Qui si capisce subito che nella valutazione 
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della probabilità un individuo cerca di utilizzare le informazioni di cui dispone. In 
questa prospettiva possiamo recuperare gli schemi che sono alla base dell’impostazione 
classica o di quella frequentista, che possono infatti fornire le valutazioni più sensate 
in certe situazioni. Queste valutazioni restano comunque soggettive: la loro maggiore 
o minore plausibilità ed efficacia dipende dalla loro ‘ragionevolezza’ e non può dunque 
essere dedotte da nient’altro che dal grado di fiducia che esse possano rappresentare 
correttamente nella situazione in esame.

Ancora, supponiamo che io sappia che al momento di effettuare la scommessa, i 
taxi in circolazione siano 17 blu e 3 verdi. In questo caso potrò valutare:

      

€ 

P V( )= 85%  e       

€ 

P B( )=15%.

Sempre che sia disposto a identificare la procedura di individuazione del taxi, che ef-
fettuerà il servizio, con l’estrazione di un numero della tombola da un sacchetto o da 
un’urna. Le cose, in effetti, avvengono in modo un po’ diverso. Se, per esempio, abitassi 
in periferia e sapessi che i taxi della compagnia blu operano prevalentemente in centro, 
sarei indotto a modificare le valutazioni precedenti, incrementando     

€ 

P V( ) e diminuen-
do     

€ 

P B( ). 
In seguito, non possedendo informazioni aggiuntive, partiremo dalla valutazione 

che abbiamo formulato sulla base delle informazioni contenute nel testo-problema e 
sulla base dello schema degli eventi equiprobabili, per cui       

€ 

P V( )= 85%  e       

€ 

P B( )=15%.

3. Probabilità condizionata
Tornando ora al sofisma del giurato, provate voi a dare una prima stima della probabili-
tà che viene richiesta. Nella mia esperienza di insegnante, quando ho sottoposto questo 
sofisma ai miei studenti, ho registrato reazioni simili a quelle che Piattelli Palmarini 
descrive nel suo libro essere state le reazioni delle persone a cui è stato sottoposto il 
sofisma come test. Una parte significativa colloca questa probabilità intorno all’80%, 
identificandola sostanzialmente con la capacità della teste di distinguere i due colori. 
Ma in questo modo non si tiene in alcun conto il fatto che la probabilità che un taxi 
capitato a caso in quella strada sia blu è davvero bassa, solo il 15%. Una parte cerca 
dunque di correggere questa stima indicando probabilità inferiori all’80%, ma la stra-
grande maggioranza opta comunque per valori superiori al 50%. Pochissimi stimano la 
probabilità inferiore al 50% o superiore all’80%. Come stanno davvero le cose? 

Dobbiamo intanto fare un po’ di chiarezza perché la probabilità che dobbiamo 
determinare è di un tipo leggermente diverso rispetto a quelle che abbiamo considerato 
finora.

Leggiamo attentamente il testo: ci viene richiesto di stimare la probabilità che il 
taxi visto sul luogo del delitto fosse blu sapendo che la testimone a carico ha dichiarato 
che il taxi era blu. Se ci fosse stato richiesto di indicare la probabilità che il taxi fosse 
blu avremmo risposto, come abbiamo visto,       

€ 

P B( )=15%. Ma questa è una valutazione 
che non ha niente a che fare con le dichiarazioni della testimone in aula. Quella che 
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invece ci viene richiesta – che nel calcolo delle probabilità viene definita probabilità 
condizionata – deve tener conto del contenuto della testimonianza. Se indichiamo con 
TB l’evento La testimone dichiara che il taxi era blu, vogliamo determinare la probabilità 
di B condizionata a TB, in simboli:

    

€ 

P B TB( ) .
Facciamo ora un secondo esperimento mentale, per capire bene il significato della pro-
babilità condizionata. Supponiamo che, come accade nelle nostre città, a ogni taxi sia 
associato un codice. Supponiamo di sapere che i codici delle compagnie della nostra 
città siano costituiti da una lettera seguita da un numero a due cifre, e che, in quella 
notte, fossero in circolazione i taxi con i seguenti codici:

COMPAGNIA TAXI VERDI COMPAGNIA TAXI BLU

V01 V13 V32 B02

V02 V17 V39 B14

V08 V18 V42 B32

V10 V22 V51

V11 V28 V52

V12 V29

Supponiamo inoltre che la notte del delitto un taxista in vacanza chiami per telefono 
un taxi per recarsi in aeroporto. Perché proprio un taxista? Perché possiamo supporre 
che conosca quali sono i taxi di turno quella notte. Supponiamo inoltre, come prima, 
che esista un’unica centrale telefonica che smista le chiamate. Alla richiesta telefonica di 
un cliente l’operatore della centrale, dopo aver cercato un taxi libero, risponde comuni-
cando il codice del taxi che presterà il servizio. Qual è la probabilità che il taxi che andrà 
a prendere il nostro taxista in vacanza sia di colore blu? La domanda non ammette una 
sola risposta perché dipende dallo stato dell’informazione. 

Prima di chiamare la centrale, o anche durante la chiamata, mentre il nostro taxista 
in ferie ascolta l’odiosa musichetta che lo separa dalla risposta dell’operatore, la proba-
bilità che quel taxi sia di colore blu è ancora       

€ 

P B( )=15%. Ma dopo che l’operatore avrà 
risposto, indicando il codice del taxi che sta per arrivare, la situazione è completamente 
modificata. Se indichiamo con V13 l’evento «l’operatore comunica che il taxi che effet-
tuerà il servizio è il V13», ciò a cui siamo interessati è la  probabilità di B condizionata 
a V13, cioè la probabilità che si verifichi l’evento B sapendo che si è verificato l’even-
to V13. In questo caso 

      

€ 

P BV13( )= 0 , perché il taxi di codice V13 è di colore verde. 
Analogamente 

      

€ 

P V V13( )=1. Ma questo che abbiamo considerato è un caso limite: da 
un caso incerto siamo passati di colpo a un caso certo!

Analizziamo allora un caso diverso: supponiamo cha la telefonata sia fatta non dal 
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taxista che, in ritardo, si sta affannosamente facendo il nodo alla cravatta, ma da sua 
moglie. Quando quest’ultima raggiunge il marito e lui le chiede qual è il numero del 
taxi che sta arrivando, la moglie, assonnata, risponde «Non ho capito di preciso perché 
la comunicazione era disturbata, salvo il fatto che il codice del taxi finisce con il 2». 
Indichiamo con S l’evento che rappresenta questa nuova informazione: «L’operatore 
comunica che il taxi che effettuerà il servizio ha un codice che termina con 2». I taxi 
che hanno il codice che  finisce per 2 sono i seguenti.

COMPAGNIA TAXI VERDI COMPAGNIA TAXI BLU

V32 B02

V02

V42 B32

V22

V52

V12

Con l’informazione che ha ottenuto, il taxista in vacanza può ora valutare la probabilità 
che il taxi che effettuerà il servizio sia blu come:

      

€ 

P B S( )= 2
8

= 25% .

Una rappresentazione ci aiuterà a capire meglio come stanno le cose. Consideriamo, 
per cominciare, l’insieme dei taxi in circolazione la notte del delitto: 

      

€ 

Ω = V 01,V 02,V 08,V10,V11,V12,V13,V17,V18,V 22,V 28,V 29,V 32,V 39,V 42,V 51,V 52,B02,B14,B32{ }
Questo insieme, nel calcolo delle probabilità, prende il nome di spazio delle possibilità 
o spazio campione e rappresenta l’insieme di tutti gli esiti elementari dell’esperimento a 
cui siamo interessati (nel nostro caso la scelta a caso di un taxi fra quelli in circolazione 
nella fatidica notte in cui si è consumato il delitto). L’evento B = Il taxi era blu può 
essere rappresentato dall’insieme:

    

€ 

B = B02,B14,B32{ },

mentre l’evento V = Il taxi era verde, sarà rappresentato dall’insieme:

      

€ 

V = V 01,V 02,V 08,V10,V11,V12,V13,V17,V18,V 22,V 28,V 29,V 32,V 39,V 42,V 51,V 52{ }
Tutto questo, cioè le informazioni che il taxista possiede prima di chiamare la centrale 
telefonica, può essere rappresentato anche con un diagramma.
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Figura 1

Evidenziamo nella figura seguente l’insieme S che corrisponde all’informazione che il 
taxista ottiene dalla moglie.

Figura 2

Quando il turista viene a sapere che il codice del taxi che verrà a prenderlo finisce con 
2, questa informazione produce una contrazione dello spazio campione (v. Fig. 3), che 
a questo punto, per il prosieguo dell’esperimento è diventato ,S e l’evento B, quello a 
cui eravamo interessati, si è contratto in   

€ 

B ∩ S .
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Figura 3

In questa nuova situazione la probabilità che il taxi che si presenterà alla porta sia di 
colore blu si è modificata. Sempre nell’ipotesi dell’equiprobabilità degli eventi elemen-
tari, avremo:

      

€ 

P B S( )= numero elementi di B ∩ S
numero elementi di S

.

Se vogliamo, possiamo esprimere  questa relazione anche in termini di probabilità de-
gli eventi considerati. Basta dividere numeratore e denominatore per il numero degli 
elementi di 

€ 

Ω e abbiamo:

      

€ 

P B S( )=

numero elementi di B ∩ S
numero elementi di Ω
numero elementi di S
numero elementi di Ω

=
P B ∩ S( )

P S( ) .

Questa relazione, che abbiamo ricavato nel caso particolarissimo in esame, ha però un 
significato del tutto generale e viene assunta come definizione della probabilità condi-
zionata.

La rappresentazione con i diagrammi di Eulero-Venn consente una visualizzazione 
efficace ed un’interpretazione qualitativa della probabilità condizionata. Possiamo fare 
un passo in avanti se, considerato che la probabilità è un rapporto, perfezioniamo la 
rappresentazione in modo da valutare la probabilità in termini di rapporto tra aree del-
le figure che rappresentano gli eventi. Se infatti l’insieme B è costituito dal 15% degli 
elementi di 

€ 

Ω, possiamo rappresentare B come una regione con un’area pari al 15% 
dell’area della regione che rappresenta 

€ 

Ω. In questo contesto la contrazione delle pos-
sibilità determinata dall’informazione ottenuta, produce un nuovo spazio delle possi-
bilità, l’evento S, nel quale la probabilità 

    

€ 

P B S( ) può essere correttamente interpretata 
come rapporto tra l’area di   

€ 

B ∩ S  e l’area di S.
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4. La legge di Bayes
Ora possiamo finalmente tornare al SofiSMa del giurato e determinare la probabilità 
a cui siamo interessati.

Per prima cosa rappresentiamo lo spazio campione, cioè l’insieme dei taxi in circola-
zione quella notte, come un quadrato di lato 1, e al suo interno visualizziamo gli eventi 
B (= Il taxi era blu) e V (= Il taxi era verde) con due rettangoli di basi, rispettivamente, 
0,15 e 0,85. Poiché l’area della figura che rappresenta 

€ 

Ω è uguale a 1, le aree dei rettan-
goli possono essere lette direttamente come le probabilità degli eventi corrispondenti.

Figura 4

Allo stesso modo possiamo rappresentare nel quadrato 

€ 

Ω gli eventi che corrispondono 
al riconoscimento del colore del taxi da parte della teste con due rettangoli, che per 
comodità rappresenteremo in orizzontale, entrambi di base 1 e altezze 0,80 e 0,20 
rispettivamente.

Figura 5

Nella figura, ovviamente, E rappresenta l’evento La teste riconosce correttamente il colore 
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del taxi e   

€ 

E  il suo contrario. Se ora combiniamo le due figure, sovrapponendole, otte-
niamo una nuova rappresentazione che permetterà di tenere conto di tutte le informa-
zioni in nostro possesso.

Figura 6

Che cosa rappresentano i rettangoli ottenuti sovrapponendo gli eventi B, V, E ed   

€ 

E ?
Per cominciare, consideriamo l’evento   

€ 

B ∩ E  che, nella figura, è rappresentato dal 
rettangolo in alto a destra. Quando si verificano entrambi gli eventi B ed E, il taxi nella 
strada era blu e la teste ne ha riconosciuto correttamente il colore e dunque testimonie-
rà che il taxi era blu. D’altra parte anche nel caso dell’evento   

€ 

V ∩ E , cioè nel caso in 
cui il taxi era verde e la testimone non riconosce il colore, essa testimonierà che il taxi 
era blu. 

Ora, se indichiamo con TB l’evento La testimone dichiara che il taxi era blu, si ha 
che questo evento è ottenuto ‘incollando’ i due eventi   

€ 

B ∩ E  e   

€ 

V ∩ E  e dunque può 
essere rappresentato come nella figura che segue. 

Figura 7
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In modo analogo, se consideriamo l’evento TV = La testimone dichiara che il taxi era 
verde, potremo rappresentarlo così:

Figura 8

Siamo finalmente in grado di risolvere il problema iniziale: conoscere qual è la proba-
bilità che il taxi che abbandonò il luogo del delitto fosse blu, sapendo che la testimone 
ha dichiarato che il colore del taxi era blu. Ora, posto che si sia verificato TB, dobbia-
mo considerare che nella contrazione dello spazio campione da 

€ 

Ω a TB, l’evento B si 
restringe a   

€ 

B ∩ TB  che poi è   

€ 

B ∩ E .
Interpretando la probabilità in termini di aree dei rettangoli, dalla figura 7, ricavia-

mo finalmente:

      

€ 

P B TB( )=
P B ∩ TB( )

P TB( ) = 15% ⋅ 80%
15% ⋅ 80% + 85% ⋅ 20%

≅ 41%
.

Naturalmente, se sostituiamo B con V, ricaviamo l’altra probabilità finale, che del resto 
possiamo anche ricavare tornando a considerare la figura 8, come:

      

€ 

P V TB( )=
P V ∩ TB( )

P TB( ) = 85% ⋅ 20%
15% ⋅ 80% + 85% ⋅ 20%

≅ 59%
.

Non ci meravigliamo certo del fatto che 
      

€ 

P B TB( )+ P V TB( )=100%, si tratta pur sem-
pre delle due sole ipotesi alternative! 

Sorpresi del risultato? La cosa più sorprendente, a dire il vero, è che siamo riusciti 
ad affrontare il sofisma utilizzando soltanto le aree di alcuni rettangoli! Anche perché il 
risultato che abbiamo ottenuto va ben al di là della soluzione del sofisma. La relazione 
che abbiamo trovato è infatti quella che Massimo Piattelli Palmarini definisce nel suo 
libro, una delle «più grandi scoperte dell’intelligenza umana», un modo per «ricavare 
il noto dall’ignoto». Si tratta della Legge o Teorema di Bayes, che non ha niente di mi-
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racoloso, ma permette di utilizzare al meglio le informazioni di cui siamo in possesso, 
riuscendo addirittura a rovesciarne in qualche modo il significato. 

Nel sofisma del giurato ci troviamo di fronte a una situazione tipica, che è caratte-
ristica di molti contesti sperimentali. Possiamo infatti guardare al caso esaminato come 
a un esperimento svolto per confrontare due ipotesi alternative: che il taxi fosse di colore 
blu (B) o che il taxi fosse di colore verde (V). A queste ipotesi alternative sono assegnate 
due probabilità, valutate sulla base delle informazioni disponibili (nel nostro caso la 
suddivisione dei taxi in circolazione quella notte tra le due compagnie):

      

€ 

P V( )= 85%  e       

€ 

P B( )=15%,

che sono dette probabilità iniziali. 
L’esperimento che è stato effettuato è quello di chiedere alla testimone il colore del 

taxi presente sul luogo del delitto, sapendo qual era la sua capacità di riconoscere il 
colore giusto in termini di probabilità:

      

€ 

P TB B( )= P TV V( )= 80%
 e       

€ 

P TBV( )= P TV B( )= 20%.

Queste probabilità sono dette verosimiglianze. 
Il problema che si pone in un esperimento è quello di aggiornare  

€ 

2 le probabilità 
delle ipotesi alternative (che possono essere anche più di due) alla luce dell’esito che ha 
avuto l’esperimento. Se torniamo alla relazione che abbiamo ricavato, possiamo inter-
pretarla nella forma:

    

€ 

P B TB( )=
P B ∩ TB( )

P TB( ) =
P B( )⋅ P TB B( )

P B( )⋅ P TB B( )+ P V( )⋅ P TBV( ),

che esprime appunto la Legge, o Teorema, di Bayes e che permette di determinare le 
probabilità finali (non in senso assoluto, ovviamente, poiché possono a loro volta rap-
presentare le probabilità iniziali di un esperimento successivo). 

L’esame di questo semplice esempio ci permette di capire perché la Legge di Bayes 
sia stata interpretata come lo schema di riferimento del ragionamento induttivo: essa è 
infatti in grado di spiegare, almeno nelle situazioni più semplici, come la nostra cono-
scenza progredisca con l’esperienza. Con la Legge di Bayes, infatti, possiamo aggiorna-
re progressivamente le probabilità iniziali, tenendo conto degli esiti degli esperimenti 
successivamente condotti.

Ma torniamo ai risultati ottenuti. È ragionevole pensare che la sorpresa, che ha 
accompagnato l’esito del calcolo della probabilità indicata dal problema, dipenda an-
che dal fatto che ci troviamo di fronte a un caso giudiziario. In modo più o meno 
consapevole dobbiamo esserci chiesti, immedesimandoci nella situazione che ci è stata 
proposta: «potremmo condannare il nostro imputato solo sulla base di una probabilità 
del 41%?». A parte il fatto che, anche se la probabilità fosse stata molto più alta, ri-
sponderemmo forse negativamente (si spera che ci saranno altri elementi, non come nel 
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nostro caso, che appare come una situazione-limite, utile solo per ragionare). Però, se 
guardiamo all’esito dell’esperimento, abbiamo che la probabilità dell’ipotesi che il taxi 
fosse blu (B), che era inizialmente solo del 15%, sale, con la deposizione della teste, al 
41%, mentre l’ipotesi che il taxi fosse verde (V) scende dall’80% al 59%. In un certo 
senso potremmo dire che l’esperimento ha confermato più l’ipotesi B che non l’ipotesi 
V, anche se la seconda resta la più probabile.

5. il paradosso di monty Hall
Prima di chiudere questo incontro vorrei proporvi un altro caso che Piattelli Palmarini 
presenta nel suo libro, definendolo addirittura come un supertunnel, per indicare 
quante persone abbia tratto in errore  

€ 

3. È  uno dei più celebri paradossi probabilistici, 
il Dilemma di Monty Hall, che deve il suo nome a quello del conduttore di un celebre 
gioco a premi televisivo degli Stati Uniti, Let’s Make a Deal (facciamo un affare), nel 
quale si presentava la situazione di seguito illustrata. 

dileMMa di Monty Hall

Nella fase finale di un concorso televisivo, il concorrente viene posto di fronte 
a tre porte chiuse. Dietro una di queste porte è collocata un’automobile nuova, 
mentre ciascuna delle altre due nasconde una capretta. Se il concorrente indovina 
dietro quale porta è collocata l’automobile se la porta a casa, altrimenti si porta 
a casa una capretta. Il conduttore del gioco, naturalmente, conosce in anticipo 
quale porta nasconde l’automobile. La fase finale si svolge in due tempi: 
nel primo, il concorrente indica la parta scelta. Dopo che il concorrente ha 
indicato la porta, il conduttore apre un’altra porta, una delle due rimanenti, 
dietro la quale si nasconde una capretta. Il concorrente si trova dunque due 
porte chiuse, una delle quali nasconde sicuramente l’automobile. 
A questo punto il conduttore da la possibilità al concorrente di confermare la 
prima scelta oppure di modificarla spostandosi sull’altra porta chiusa. 
Il problema che si pone è questo: è più conveniente confermare la prima scelta 
o modificarla?

Prima di ogni altra considerazione vorrei sottolineare che ci troviamo di fronte, di nuo-
vo, a un problema di scelta: quale strategia è la migliore?

La risposta più immediata è quella che ha formulato la stragrande maggioranza 
delle persone a cui è stata sottoposta questa domanda: è indifferente, la probabilità che 
l’auto si trovi dietro una delle due porte è del 50%, e quindi non ha senso chiedersi 
cosa sia più conveniente.

Per prima cosa vorrei tranquillizzarvi; se questa è stata anche la vostra reazione, 
siete in ottima compagnia perché numerose persone, anche tra le menti più brillanti 
del secolo scorso, hanno pensato nello stesso modo ed hanno faticato, anche di fronte 
all’evidenza, a correggere la risposta iniziale  

€ 

4 .
La soluzione del dilemma non è proprio immediata ma penso che, con la schema-

tizzazione che abbiamo visto, sia possibile concludere in modo naturale.
Indichiamo le tre porte con A, B e C e indichiamo con A, B, C , rispettivamente, gli 



31il concetto di Probabilità

eventi che corrispondono al fatto che l’automobile è dietro una di queste porte. Prima 
di iniziare il gioco, la situazione si  presenta così:     

Figura 9

Anche riguardo a quale porta verrà aperta dopo la prima scelta abbiamo una situazione 
di indifferenza. Se consideriamo gli eventi OA = Il conduttore apre la porta A, ecc., ini-
zialmente avremo la situazione rappresentata nella seguente figura.

Figura 10

Ma ora immaginiamo che il concorrente scelga, ad esempio, la porta B. Che cosa suc-
cede? In termini di probabilità degli eventi A, B, C  ancora nulla, nel senso che le pro-
babilità che il premio si trovi dietro una delle tre porte, non vengono modificate dalla 
scelta del concorrente.
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Figura 11

Sappiamo che il conduttore potrà a questo punto aprire solo una delle porte A o C. Se 
l’automobile si trova dietro la porta A il conduttore è costretto ad aprire la porta C e 
dunque si verifica l’evento OC. Analogamente se l’auto è dietro la porta C, si verifica 
l’evento OA. Ma se l’auto invece si trova proprio dietro la porta B, quella scelta dal con-
corrente, il conduttore potrà decidere di aprire o A o C. Come deciderà? Ammettiamo 
per un momento che scelga a caso, magari lanciando una moneta (non truccata!). In 
questo caso la probabilità che apra una delle due porte è del 50%. Su questa ipotesi 
torneremo dopo. Ora la situazione è quella rappresentata nella figura 12.

Dall’esame di questa figura si osserva che l’evento A è incluso in OC, perché, come 
abbiamo appena osservato, nel caso in cui il premio si trovi dietro la porta A, il condut-
tore è costretto ad aprire la porta C. Analogamente l’evento C è incluso in OA, mentre 
l’evento B è diviso tra OA e OC, coerentemente con l’ipotesi che il conduttore scelga a 
caso la porta da aprire.

Se, a questo punto, il conduttore apre la porta C, cioè se si verifica l’evento OC, 
abbiamo la restrizione dello spazio campione e guardando la figura 13, la sorpresa è 
grande, perché capiamo subito che non è affatto indifferente confermare la scelta ini-
ziale o cambiarla!

Come si vede, infatti, gli unici due esiti possibili sono ora A e B  ma, nella contra-
zione, mentre A è rimasto inalterato, B si è dimezzato e quindi:
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Figura 12

      

€ 

P AOC( )=
P A∩ OC( )

P OC( ) =

1
3

1
3

+ 1
6

= 2
3

,

mentre:

      

€ 

P B OC( )=
P B ∩ OC( )

P OC( ) =

1
6

1
3

+ 1
6

= 1
3

.

Figura 13
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Questo ragionamento dimostra quindi che è più conveniente modificare la nostra scelta 
iniziale che non confermarla, contrariamente a quanto avevamo pensato inizialmente.

Ma torniamo a esaminare più da vicino la soluzione che abbiamo appena trovato. 
Essa si fonda sull’ipotesi che il conduttore, nello scegliere la porta da aprire tra la A e la 
C, nel caso che l’automobile si trovi dietro la porta B indicata dal concorrente, scelga 
a caso, lanciando, per così dire, una moneta. Si tratta di un’ipotesi ragionevole ma non 
deducibile da altro che da considerazioni di simmetria: che motivo avrebbe il condut-
tore per preferire una porta rispetto all’altra? 

Se però immaginiamo che per qualche motivo il conduttore abbia dei motivi per 
privilegiare una porta rispetto all’altra, le cose possono cambiare. Se ad esempio il con-
duttore si è affezionato a una delle due caprette aprirà senz’altro la porta dietro la quale 
si trova la sua preferita, in modo da impedire che il concorrente possa portarsela a casa. 

Più in generale supponiamo che nello scegliere quale porta aprire tra la A e la C, il 
conduttore si comporti in modo che la probabilità di aprire A sia p, e la probabilità di 
aprire C sia q, dove p e q sono numeri compresi tra 0 e 1 (estremi compresi), tali che  

    

€ 

p + q =1, e non necessariamente uguali dunque. Provate da soli a ragionare su questo 
caso più generale.

Come dobbiamo modificare la figura 13 per tener conto di questa nuova, più ge-
nerale, ipotesi? Se riflettiamo bene le probabilità p e q  che abbiamo indicato sono, in 
effetti due probabilità condizionate:

    

€ 

P OAB( )= p
 
e
     

€ 

P OC B( )= q .

Dunque le modifiche che dobbiamo introdurre riguardano il rettangolo che rappresen-
ta B: in esso la parte di OA dovrà essere un rettangolo di altezza p, e la parte di OC,  il 
rettangolo complementare di altezza q.

Figura 14
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Se quindi calcolate le probabilità, in termini di rapporti di aree, troverete:

      

€ 

P AOC( )=
P A∩ OC( )

P OC( ) =

1
3

⋅ q

1
3

⋅ q + 1
3

⋅1
= q

q +1
,

      

€ 

P B OC( )=
P B ∩ OC( )

P OC( ) = 1
q +1

.

Queste due probabilità non sono quindi, in generale, le stesse del caso iniziale, quando 
valeva 

    

€ 

p = q = 1
2

.

Per concludere, chiediamoci allora cosa succederebbe se, ad esempio, il nostro 
conduttore volesse impedire al concorrente di portarsi via la capretta che sta dietro 
la porta C. In questo caso egli aprirà certamente questa porta, che è come dire che 

      

€ 

P OC B( )= q =1 e quindi che 
      

€ 

P OAB( )= p = 0. Se sostituiamo questi valori nelle 
espressioni precedenti ricaviamo:

      

€ 

P AOC( )=
P A∩ OC( )

P OC( ) = 1
1+1

= 1
2

      

€ 

P B OC( )=
P B ∩ OC( )

P OC( ) = 1
1+1

= 1
2

.

Dunque, l’unico caso in cui è davvero indifferente confermare la scelta iniziale o modi-
ficarla è proprio quello di essere di fronte a un conduttore che invece di comportarsi in 
modo aleatorio, scelga in modo deterministico quale porta aprire. Ma questo, general-
mente, il concorrente non può saperlo. 
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note

1 Tra gli studiosi che hanno dato contributi decisivi a questi studi compare anche lo psicologo 
israeliano Daniel Kahneman che nel 2002 ha ricevuto il premio Nobel per l’economia proprio 
per le sue ricerche sulla teoria delle decisioni in condizioni d’incertezza.

2 Aggiornare e non correggere, come si legge in alcuni manuali, poiché le probabilità iniziali non 
erano ‘errate’, bensì adeguate allo stato di informazione iniziale.

3 Nel suo libro, Massimo Piattelli Palmarini racconta di aver sottoposto il problema, nell’aprile 
del 1991 a Trieste, ad un consesso di «illustrissimi fisici», e che tutti siano cascati nel «tranel-
lo».

4 Paul Erdös, uno dei più geniali matematici del novecento, alla soluzione del dilemma illustra-
tagli da un amico, reagì malissimo. Dopo aver dichiarato «No, è impossibile. Non può fare dif-
ferenza», rimase solo per un’ora e al termine di questo tempo tornò dall’amico «irritatissimo», 
gridando «Non mi dici perché dovrei cambiare porta. Che cosa significa questo modo di fare?». 
Erdös si convinse della soluzione solo dopo che una simulazione col calcolatore gli confermò 
che la strategia del cambiare risulta vincente 2 contro 1. Vedi Hoffman, P., Problemi di capre, 
in [7].
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il nuMero e*

AlessAndrA del PiCColo

Progetto Polymath, Torino

1. Come diventare milionari
Su una tavoletta babilonese del 1700 a.C., ora conservata al Museo Louvre di Parigi, 
un anonimo autore ha formulato un problema che in termini moderni può essere così 
tradotto: «dopo quanti anni raddoppio il capitale, se l’interesse annuale è del 20%?» 
La risposta più istintiva potrebbe essere cinque anni, visto che ci dicono che il capitale 
aumenta di 1/5 ogni anno, ma forse è meglio fare qualche calcolo. Supponiamo, quindi, 
che si siano investiti 100 € il primo gennaio 2010. Al 31 dicembre dello stesso anno po-
tremo incassare 20 € di interessi maturati. Il primo gennaio 2011, potremo così investire  
120 € che, allo stesso tasso di interesse, frutteranno 24 € a fine anno. Il primo gennaio 
2012 il nostro capitale sarà di 144 € e ammonterà a 172,80 € all’inizio dell’anno suc-
cessivo. Infine, il 31 dicembre 2013 potremo disporre di un capitale di 207,40 euro. In 
definitiva, occorrono meno di tre anni affinché il capitale iniziale raddoppi.

I Babilonesi avevano trovato la soluzione approssimata, ma non avevano certo gli 
strumenti matematici per generalizzare il problema. Si chiama matematica finanziaria 
quella parte della matematica che viene applicata allo studio dei problemi concernenti 
la finanza e che vede nella legge seguente uno dei suoi capisaldi:

M = C (1+i)t

dove M è il montante, ovvero l’ammontare del capitale al termine dell’investimento, C 
il capitale iniziale, i il tasso di interesse annuo e t il numero di anni di durata dell’in-
vestimento.

A questo punto è legittimo un dubbio: è meglio aspettare dodici mesi per incassare 
gli interessi o conviene incassare gli interessi dopo sei mesi e poi reinvestire per il resto 
dell’anno? Con un calcolo simile a quello precedente si può verificare che, suddividen-
do l’anno in n intervalli uguali su cui applicare l’n-esima parte dell’interesse annuo, il 
montante cresce al crescere di n, secondo la formula

M = C (1+i/n)n

Immaginiamo, ora, di metterci nelle condizioni migliori possibili, ovvero pensiamo 
di disporre di un capitale C = 1.000.000 € e di poterlo investire con un tasso annuo i 
= 1 = 100%. La tabella seguente illustra la crescita costante del capitale al crescere del 

* Lezione tenuta il 12 novembre 2009 a Empoli, presso l’Istituto IIS Ferrari-Brunelleschi, 
nell’ambito dell’edizione 2009 di Pianeta Galileo. 
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numero di capitalizzazioni.

numero di 
capitalizzazioni

capitale finale

1 2000000 annuale

2 2250000 semestrale

3 2370370 quadrimestrale

4 2441406 trimestrale

6 2521626 bimestrale

12 2613035 mensile

365 2714567 giornaliera

8760 2718127 oraria

525600 2718279 al minuto

31536000 2718282 al secondo

Risulta evidente che la crescita del capitale tende a rallentare: che cosa sta succedendo? 
In effetti, rappresentando sul piano (n, M) la legge precedente, si ottiene una curva che 
tende ad avvicinarsi sempre di più a un valore che, però, non riesce a raggiungere. 

Il valore è quello che possiamo ottenere pensando di capitalizzare e reinvestire ogni 
istante, ovvero in ogni frazione di tempo così piccola da poter essere contenuta un nu-
mero infinito di volte nel nostro anno. Si può dimostrare1 che: 

In conclusione, disponendo di un tasso annuale del 100% e passando ogni istante 
dell’anno a investire, incassare l’interesse maturato, reinvestire e nuovamente incas-
sare, riusciremo al massimo ad aumentare il nostro capitale di e volte e non di più. 
L’importante è sapersi accontentare.
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2. L’uomo che duplicò la vita agli astronomi
Durante il XVI e il XVII sec. i progressi scientifici erano tumultuosi in ogni campo: 
fisici e astronomi del calibro di Copernico, Galilei, Keplero, Brahe ridisegnavano le 
mappe del cielo togliendo la Terra dal centro dell’Universo, mentre navigatori e carto-
grafi quali Magellano e Mercatore ridisegnavano la mappa della Terra stessa. La mate-
matica giocava un ruolo centrale nella scienza come strumento indispensabile e come 
chiave interpretativa della natura stessa. 

In questo clima così vivace nasce nel 1550, presso Edimburgo, John Nepair, meglio 
noto come Nepero. Scarse le notizie biografiche, al punto che vi sono dei dubbi anche 
sull’effettiva trascrizione del cognome: Nepair, Neper oppure Nappier. Di lui sono note 
le nobili origini e una profonda fede protestante: studente di teologia all’università, 
pubblica nel 1593 un’invettiva contro Papa Clemente VIII, che ritiene essere l’Anti-
cristo, e predice la fine del mondo tra il 1688 e il 1700. Ha dodici figli, di cui dieci 
dalla seconda moglie; come proprietario terriero si occupa di agricoltura con efficiente 
razionalità e progetta numerose macchine militari che, però, non realizza. 

Uomo di cultura, sia umanistica che scientifica, Nepero è ben consapevole che 
«eseguire calcoli è operazione difficile e lenta e spesso la noia che ne deriva è la causa 
principale della disaffezione che la maggioranza della gente prova nei confronti della 
matematica» [3].

In quel periodo gli strumenti matematici più utilizzati da scienziati, astronomi e 
navigatori erano quelli che erano stati sviluppati all’interno della trigonometria. Proprio 
le formule di prostaferesi e le ben più recenti proprietà delle potenze2 offrono a Nepero 
lo spunto per quella che sarà un’idea geniale. Osserviamo, ad esempio, le formule se-
guenti

In ognuna di esse vi è la stessa filosofia di base, ovvero la possibilità di passare da un’ope-
razione più complessa (la moltiplicazione o la divisione) ad una più semplice (l’addi-
zione o la sottrazione). Ovviamente la semplificazione è più efficace di fronte a numeri 
con tante cifre: si pensi, ad esempio, di dover eseguire il prodotto tra 123456789 e 
987654321, oppure la loro somma, disponendo solo di carta e matita!

Nepero intuisce che se si trasformasse ogni numero in una potenza di base oppor-
tuna, i calcoli più complessi si ridurrebbero a operazioni semplici sui loro esponenti. Il 
vero problema diventa quindi individuare la base che deve essere un numero di poco 
più piccolo di 1, in modo da avere potenze con una decrescita molto lenta. Dopo nu-
merosi tentativi Nepero giunge alla conclusione che il numero ottimale – che chiama 
«proporzione» – è 0,9999999 = 1 – 10-7, molto probabilmente ispirandosi alla scelta 
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che già era stata fatta per compilare le tavole trigonometriche, in cui il raggio unitario 
veniva suddiviso in 107 parti. 

È il 1594 e per i successivi vent’anni Nepero passa il tempo a sviluppare la sua idea 
e a compilare tavole numeriche in cui calcola le quantità 

… e così via, progressivamente sottraendo a ogni numero la sua decimilionesima parte, 
poi la centomillesima …, partendo da 10.000.000 fino ad arrivare a 4.998.609 (all’in-
circa la metà del primo). Finalmente, nel 1614, Nepero pubblica «la descrizione della 
meravigliosa regola dei logaritmi», ovvero Mirifici logarithmorum canonis descriptio in 
cui, per la prima volta, compare la parola logaritmo con la quale Nepero indica l’espo-
nente da assegnare alla proporzione per ottenere un determinato numero N:

3

Si possono contare sulle dita di una mano contributi matematici che sin dal loro primo 
apparire ebbero un’accoglienza così entusiastica come accadde per i logaritmi: da subito 
gli studiosi e gli scienziati compresero come il nuovo strumento matematico potesse 
sveltire notevolmente i calcoli più complessi. In particolare, Henry Briggs, professore 
di geometria al Gresham College4 di Londra, raggiunge Nepero a Edimburgo e discute 
con lui alcune modifiche che perfezionano l’idea originale e le danno l’aspetto noto 
ancora oggi. Briggs suggerisce di definire il logaritmo come esponente da assegnare alla 
base 10 per ottenere un numero N noto

Si devono a Briggs i concetti di base, caratteristica e mantissa5. Sarà lui a sviluppare 
queste idee e a pubblicare, nel 1624, Arithmetica logaritmica6, una nuova serie di tavole 
logaritmiche che decreteranno il successo definitivo dell’invenzione. Grazie a matema-
tici e scienziati del calibro di Keplero, Cavalieri e Wright i logaritmi si diffondono con 
una rapidità incredibile in Germania, in Italia, in Inghilterra fino ad arrivare in Cina. 
Ancora due secoli dopo, Pierre-Simone Laplace dirà: «Abbreviando i calcoli, l’invenzio-
ne dei logaritmi ha duplicato la vita degli astronomi» [3].

Quasi contemporaneamente, l’invenzione dei logaritmi stimola la realizzazione di 
strumenti meccanici che facilitino i calcoli, quali il regolo calcolatore di Gunter e di 
Oughtred del 1620, a cui segue la pascalina di Blaise Pascal, apparsa una ventina di anni 
dopo. Nel 1821, infine, Charles Babbage mette a punto la macchina differenziale e, 
successivamente, la macchina analitica, veri e propri precursori degli attuali computer 
che, di fatto, decretano la morte dei logaritmi.

A questo punto non ci rimane che scoprire la relazione intercorente tra e e il loga-
ritmi, argomento che sarà oggetto del prossimo paragrafo e che ci obbligherà a fare un 
passo indietro nel tempo. 
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3. iperboliche considerazioni
Quadrare una figura significa determinare il quadrato equivalente alla figura data, ovve-
ro il quadrato avente la stessa area della figura data. I Greci avevano affrontato il proble-
ma con un approccio operativo che si basava su costruzioni con riga e compasso. Negli 
Elementi di Euclide si trova la dimostrazione del teorema che afferma l’equivalenza tra 
ogni poligono a n lati e un opportuno quadrato. Rimanevano in sospeso, però, le sezio-
ni coniche, ovvero la parabola, la circonferenza, l’ellisse e l’iperbole. Queste curve erano 
state studiate da Apollonio di Perga attorno al 200 a.C. e definite come intersezione 
di un cono con un piano avente inclinazioni opportune. Archimede di Siracusa, con il 
metodo di esaustione, era riuscito a quadrare segmenti di parabola e aveva determinato 
la lunghezza di una circonferenza7 con un’approssimazione incredibilmente accurata, 
visti gli strumenti matematici a sua disposizione, ma rimaneva ancora in sospeso l’iper-
bole.

Con Renè Descartes e la sua geometria analitica si aprono nuovi orizzonti di inda-
gine: le sezioni coniche diventano equazioni di II grado con coefficienti opportuni da 
trattare con i metodi dell’algebra. In particolare, l’equazione dell’iperbole equilatera è 

 

 
Il problema della quadratura dell’iperbole diventa ora quello di determinare l’area della 
parte di piano compresa tra il grafico dell’iperbole, l’asse delle x, la retta x = 1 e la retta 
x = t. È possibile determinare una formula che esprima l’area come funzione di t, ovvero 
A = A(t)?

Durante il XVII secolo si susseguono diversi tentativi indipendenti. Il più significa-
tivo è quello del “principe dei dilettanti” Pierre de Fermat che si occupa della quadra-
tura della famiglia di curve di equazione:
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Utilizzando una serie di rettangoli le cui basi

 con r < 1

formano una progressione geometrica decrescente, Fermat giunge a un risultato che 
anticipa di trent’anni gli straordinari risultati del calcolo differenziale di Newton e 
Leibniz. Fermat dimostra che:

formula che vale anche se n < 0, ma che perde di significato proprio per n = -1.
Sarà il gesuita belga Gregorius de Saint-Vincent il primo a notare che, nel caso 

particolare n =-1, i rettangoli usati per l’approssimazione dell’area sottesa dall’iperbole 
mantengono costante la loro area: a una crescita geometrica della distanza dall’origine 
corrisponde una crescita aritmetica delle aree corrispondenti. Questo significa che l’area 
sottesa dall’iperbole si può calcolare usando la recente invenzione di Nepero, cioè

per 

Il logaritmo diventa così una funzione, non più solo uno strumento di calcolo, ma il 
problema non può dirsi risolto se non si determina quale base utilizzare. I tempi, però, 
sono ormai maturi per il calcolo infinitesimale, per la cui paternità passarono decenni a 
lottare tra loro due tra le menti più prolifiche di tutti i tempi: Isaac Newton e Gottfried 
Wilhelm Leibniz. Il calcolo infinitesimale vede nel “teorema fondamentale del calcolo 
integrale” lo stupefacente collegamento tra il calcolo dell’area sottesa da una funzione e 
il calcolo delle tangenti alla stessa funzione:

.
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4. La vita in una funzione
Il calcolo differenziale venne dapprima applicato con successo alle funzioni algebriche, 
ma nelle applicazioni pratiche spesso si incontravano funzioni, che Leibniz definì tra-
scendenti, di cui le funzioni esponenziali costituivano l’esempio più interessante a causa 
della loro crescita incredibilmente veloce.

La leggenda narra che l’inventore degli scacchi chiese al re, come ricompensa per la 
sua invenzione, un chicco di riso sulla prima casella, due chicchi di riso sulla seconda, 
quattro sulla terza, otto sulla quarta e così via fino all’ultima. Il re acconsentì, stupito 
per la modestia della richiesta e ordinò ai servi di portare un sacco di riso e iniziare a 
contare i chicchi. Ben presto si accorsero che non solo non sarebbe bastato il sacco, ma 
nemmeno tutti i sacchi del regno, perché il numero di chicchi dell’ultima casella era 

cui si dovevano sommare tutti i chicchi delle 63 caselle precedenti! Messi in fila, i chic-
chi avrebbero coperto una distanza pari a circa due anni luce, quasi metà della distanza 
tra la Terra e Alpha Centauri, il sistema stellare più vicino a noi.

In generale una funzione esponenziale è una funzione 

, dove b > 0 e 

Si può capire l’andamento di una qualsiasi funzione attraverso l’analisi della pendenza 
di una retta passante per due punti appartenenti alla funzione sufficientemente vicini 
tra loro. Meglio ancora se, invece di una retta secante, si valuta la pendenza della retta 
tangente in un punto assegnato.

La funzione esponenziale è tale per cui la crescita della pendenza delle tangenti è pro-
porzionale alla crescita della funzione stessa. 
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Si può dimostrare che la costante di proporzionalità vale 1 se la base è uguale a e. 
Infatti, 

se
 

, allora 

In altre parole, la funzione esponenziale di base e è l’unica funzione che coincide con 
la propria derivata:

Ricordiamo che il logaritmo briggsiano è quell’esponente x da assegnare alla base 10 per 
ottenere il numero dato y, ovvero 

. 
Analogamente definiamo logaritmo naturale l’esponente x da assegnare alla base e per 
ottenere y:

La funzione logaritmo è quindi la funzione inversa della funzione esponenziale e vi-
ceversa. Inoltre è sempre Leibniz a dimostrare che la derivata della funzione inversa è 
uguale al reciproco della derivata della funzione diretta, quindi

Poiché 
allora 

che equivale a dire che

.
Si risolve così il problema che Saint-Vincent aveva lasciato in sospeso: la base corretta 
per il logaritmo è e. In questo modo, usando la lettera A come iniziale di area, si arriva 
alla seguente analogia: 



47il nuMero e

cerchio

iperbole

La funzione esponenziale permette di descrivere tutti quei fenomeni in cui la variazione 
di una certa quantità è proporzionale alla quantità stessa, mediante una costante a che 
esprime il tasso di cambiamento (a > 0 aumento; a < 0 diminuzione). La soluzione è 
una funzione , dove C è una costante arbitraria che dipende dalle condizioni 
iniziali del sistema (il valore assunto dalla funzione per x = 0).

Si utilizza una funzione esponenziale decrescente se si vuol descrivere 

il processo di •	 decadimento radioattivo, in ogni istante proporzionale al numero 
di atomi presenti nella sostanza: ;

la •	 diminuzione di temperatura di un corpo messo in un ambiente a temperatu-
ra inferiore, pensata costante; essa è proporzionale alla differenza di tempera-
tura tra il corpo e l’ambiente: ;

la •	 diminuzione dell’intensità di un’onda sonora in un mezzo in relazione allo 
spazio percorso, proporzionale all’intensità stessa dell’onda: .

Si utilizza, invece, una funzione esponenziale crescente per calcolare, ad esempio:

il montante •	 M in capitalizzazione continua ;

l’accrescimento di una colonia di batteri o delle prime cellule di una nuova •	
vita8.

Molto stretto è quindi il legame tra i logaritmi di Nepero e il numero e; ed è giusto 
concludere citando il matematico che ha introdotto questo stesso simbolo. Si tratta 
di Leonhard Euler, di certo il matematico più prolifico di tutti i tempi. I risultati che 
portano il suo nome non si contano e spaziano in tutti i campi della scienza. A Euler si 
deve l’introduzione della lettera π per indicare il rapporto tra la lunghezza della circon-
ferenza e del suo diametro, così come si deve a lui la definizione moderna di logaritmo 

 apparsa nel 1728 e, vent’anni dopo, l’introduzione di e.
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Caso particolare di quella che viene detta equazione di Eulero è la seguente identità, 
universalmente riconosciuta come una delle più belle formule della matematica:

In effetti, in un’unica scrittura sono contenute le operazioni fondamentali – addizione 
e moltiplicazione – e i numeri più significativi o particolari della matematica: per l’arit-
metica lo 0 e l’1, per l’analisi e, per la geometria π e per l’algebra i. Benjamin Pierce, 
matematico americano, docente all’università di Harvard, riscoprì per caso l’equazione 
e disse ai suoi studenti: 

Signori, questa formula è paradossale; non la possiamo capire e non sappiamo 
che cosa significhi. Ma l’abbiamo dimostrata e quindi sappiamo che deve essere 
la verità. [3]
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note

1 L’uguaglianza si dimostra utilizzando la formula binomiale di Newton 

Da notare che la successione delle serie parziali è monotona e rapidamente convergente: sono 
sufficienti 16 termini per avere un’approssimazione di e corretta fino alla 14-esima cifra.

2 Nel 1544 M. Stiefel pubblica Aritmetica integra in cui, studiando la progressione geometrica, 
ricava le cosiddette proprietà delle potenze aventi ugual base.

3 Dalla definizione segue che . È importante ricordare che Nepero non definisce 
operazioni con i logaritmi e non scopre e. 

4 Il Gresham College fu inaugurato nel 1597 dopo un cospicuo lascito alla città di Londra da 
parte di Sir Thomas Gresham. Il college era amministrato dalla Compagnia dei Mercanti che 
fecero dell’istituto un luogo dove insegnare gratuitamente agli adulti a partire non dal commen-
to di testi, ma dalla pratica su strumenti e questioni di vita quotidiana. Sette le cattedre attivate, 
in latino e in inglese: teologia, diritto, retorica, musica, medicina, geometria e astronomia.

5 Ad esempio, se N = 3,456,  allora 3 è la caratteristica mentre 0,456 è la mantissa di N. Il ter-
mine “mantissa” è di origine etrusca e significa “complemento del peso”.

6 H. Briggs compila le tavole logaritmiche dei numeri da 1 a 20.000 e da 90.000 a 100.000 con 
14 cifre decimali. Le tavole logaritmiche furono completate nel 1949!

7 Costruire con riga e compasso un quadrato equivalente a un cerchio di raggio assegnato non 
ammette soluzione, ma ci sono voluti duemila anni prima di dimostrarlo. Si deve al matemati-
co F. von Lindemann la dimostrazione, nel 1882, della trascendenza di π.
8 A partire dalla fine dell’Ottocento anche la crescita demografica a livello mondiale ha iniziato 
a seguire un andamento esponenziale, con tutti i problemi che questo comporta.
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1. introduzione
Verso la fine degli anni Sessanta del Novecento, sotto l’influenza dei rapidi sviluppi 
dei sistemi di calcolo automatico, le vecchie macchine cifranti elettromeccaniche usate 
per scopi di crittografia – vale a dire per trasmettere messaggi al riparo da possibili, 
indesiderate, intercettazioni – vennero progressivamente sostituite da dispositivi elet-
tronici che, oltretutto, garantivano maggiore velocità, maggiore sicurezza e risparmio 
economico. Allo stesso tempo, il grande pubblico venne a conoscenza di alcuni successi 
crittografici di notevole rilievo che, fino ad allora, erano noti ai soli specialisti di que-
stioni militari, diplomatiche o commerciali. L’immaginazione fu colpita soprattutto 
da vicende belliche relative alla Seconda Guerra Mondiale, nella quale si intrecciano 
spionaggio, cultura meccanica e capacità di addentrarsi nelle strutture logiche e com-
binatorie più intricate, come nel caso della macchina Enigma, da parte delle forze al-
leate in Europa, della decrittazione del codice giapponese Purple durante la guerra nel 
Pacifico, o quella, resa nota in tempi più recenti, della sistematica lettura della tedesca 
Geheimschreiber da parte del controspionaggio svedese. Fu in questo contesto proble-
matico e tecnologico che, nel 1976, due scienziati americani, Whitfield Diffie e Martin 
Hellman diedero vita al nuovo settore della crittografia a chiave pubblica, il quale, solo 
due anni più tardi ricevette una concreta implementazione nel sistema detto RSA dal 
nome dei suoi ideatori: Ronald Rivest, Adi Shamir e Leonard Adleman1.

L’uso di metodi crittografici è vecchio di migliaia di anni e lo sviluppo concettuale 
e pratico di numerose procedure è da sempre corso in parallelo con l’applicazione di 
strutture formali. Ora, sotto le nuove esigenze di riservatezza che caratterizzano le ne-
cessità operative moderne, questi metodi stavano manifestandosi sempre più connessi 
e dipendenti dall’autentica ricerca scientifica, in particolare matematica. È l’esigenza 
di nuove, più sicure e generali, modalità di trasmissione dei dati. Se, fino ad un certo 
punto dello sviluppo, le esigenze di riservatezza sono rimaste confinate a problemi di 
carattere diplomatico o militare – e quindi all’occultamento di informazioni trasmesse 
lungo linee poco sicure – oggi è pressante la necessità di proteggere la grande quantità 

* Lezione tenuta il 20 ottobre 2009 presso l’Auditorium del Consiglio regionale della Toscana, 
nell’ambito dell’edizione 2009 di Pianeta Galileo. 
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di dati che vengono elaborati dai grossi sistemi di calcolo. Con la crescita del commer-
cio on-line, della posta elettronica, delle transazioni bancarie a distanza etc. un accesso 
illegittimo alle informazioni costituisce un pericolo enorme per la società.

Con uno slogan che chiarisce il sottotitolo di questo intervento: la chiave pubblica 
sta provvedendo a trasformare la crittografia da un’antica ‘arte’ in una scienza moderna, 
in grado di affrontare adeguatamente questi problemi. Ciò avviene grazie all’incontro 
della pratica millenaria della crittografia, dotata soprattutto di regole empiriche, con 
una scienza formale rigorosa – la teoria dei numeri – che, nella concezione di Gauss è 
la “regina della matematica” (che a sua volta, sempre nella sua concezione, è la “regina 
della scienza”).

Qui intendiamo fornire qualche elemento per accostarsi all’incontro appena accen-
nato. In particolare, con l’intenzione di dare un’idea della nozione di chiave pubblica e 
di canale asimmetrico lungo il quale è possibile trasmettere con buona sicurezza le in-
formazioni riservate, chiarire il meccanismo di base del sistema stesso e mettere in luce 
altre notevoli applicazioni (quali la firma digitale o il sorteggio a distanza). A questo 
scopo, occorrerà ricordare gli aspetti matematici essenziali della aritmetica modulare, 
sulla cui base avviene l’implementazione del sistema RSA. Naturalmente sarà neces-
sario anche introdurre alcuni elementi di carattere storico-concettuale, allo scopo di 
ambientare propriamente il discorso nel suo sviluppo reale.

2. il principio di Kerckhoffs
Lo schema essenziale del problema crittografico è il seguente:

Un trasmettitore T intende mandare al ricevitore R il messaggio riservato “m”, al riparo 
dalla lettura di un “intercettatore” I. A questo scopo lo cifra secondo qualche regola 
nota solo a lui ed al suo interlocutore, in modo che questi sia in grado di decifrare il 
messaggio cifrato “c” e ricostruire l’originale “m”. L’attesa è che l’intercettatore I, pur a 
conoscenza del messaggio cifrato “c”, non sia in grado di decifrarlo o, cosa che sarebbe 
peggiore, non sia in grado di decrittare, o infrangere, il sistema, vale a dire mettersi in 
condizione di leggere tutti i messaggi che vengono scambiati con quella procedura. 

Il problema crittografico si può anche vedere come una forma di ‘competizione’ che 
si stabilisce fra la cifratura e la decrittazione2, vale a dire fra la capacità di ideare sistemi 
sempre più sicuri ed efficienti e la disposizione a renderli leggibili a partire da qualche 
conoscenza a essi relativa (ad esempio avendo a disposizione alcuni esemplari cifrati e 
la loro espressione in chiaro).
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Il nome del filologo olandese Auguste de Kerckhoffs (1835-1903) è legato a uno 
dei principi che viene riconosciuto da tutti. Nel suo lavoro La cryptographie militaire,3 
che pure è relativamente recente rispetto al millenario sviluppo della crittografia, fra le 
altre richieste da fare ad un buon sistema, viene sottolineata l’importanza della chiave 
crittografica: 

È necessario che non occorra il segreto e che [il sistema] possa senza danno 
cadere in mano nemica…. La chiave deve essere comunicata e conservata 
senza ricorrere a note scritte, ed essere cambiato o modificata a discrezione dei 
corrispondenti.

In sostanza, la sicurezza di un sistema crittografico dipende solo dalla segretezza di una 
informazione essenziale, la chiave – necessariamente condivisa dai corrispondenti – che 
deve evitare quanto possibile di essere incorporata in un supporto materiale per non 
cadere in mano nemica, giacché c’è da aspettarsi con grande probabilità che il sistema 
stesso possa essere noto a chi intercetta: quello che ne rende impossibile l’uso è allora la 
non conoscenza della chiave. Qui si concentra tutta la sicurezza del cifrario.

Allo scopo di scambiarsi la chiave e quando occorre modificarla, è necessario un 
canale sicuro che sia al riparo dalle intercettazioni: magari un canale temporaneo, o che 
forse si può stabilire in condizioni speciali, utile per brevi comunicazioni e comunque 
non disponibile per lunghi messaggi cifrati. Lo schema precedente si arricchisce con 
la presenza di questo nuovo canale e, soprattutto, l’idea di chiave è riconosciuta come 
l’elemento fondamentale del sistema crittografico. Vale la pena di mettere in evidenza 
il ruolo della chiave dal punto di vista di alcuni dei sistemi che sono stati sviluppati nel 
tempo.

Un’ulteriore osservazione, prima di entrare nel merito delle scritture cifrate, riguarda il 
fatto che, quando la matematica interviene a collaborare con qualche altra disciplina, 
inevitabilmente opera delle unificazioni grazie ai propri strumenti formali. In questo 
caso continuiamo a riferirci al problema della sicurezza di un messaggio cifrato, ma al-
goritmi basati su analoghi principi hanno il loro funzionamento anche in un’altra serie 
di problemi: firma digitale (riconoscimento del mittente), autenticità del testo, sorteggi 
a distanza, problemi a conoscenza zero (come convincere qualcuno che si possiede un 
segreto senza rivelarlo?) e altri, sui quali verrà accennato al termine.
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3. Le prime scritture nascoste
La necessità di possedere metodi efficienti per comunicare in modo riservato è stata 
avvertita da sempre, soprattutto per motivi militari o diplomatici, o anche sentimenta-
li. Già Erodoto, in relazione alle guerre fra Grecia e Persia nel V secolo a.C., racconta 
episodi importanti nei quali opportuni ordini militari vengono accuratamente celati in 
modo da non farli scoprire all’avversario. Il modo più istintivo è per l’appunto quello di 
nascondere il messaggio: in questo caso si parla propriamente di steganografia. Mentre 
quando non si nasconde il messaggio, bensì il suo contenuto – e risulta evidente a tutti 
che il vero messaggio non è il testo trasmesso – allora si ha a che fare con la crittografia, 
termine usato per la prima volta, a quanto sembra, nel 1641 da John Wilkins, uno dei 
fondatori della Royal Society, ma pratica antica quanto l’uomo.

Nel senso della crittografia, uno dei primi esempi documentati di messaggio cifrato 
viene fatto risalire a Giulio Cesare, che era solito ricorrervi nella guerra contro i Galli. 
Secondo la Vita Caesarorum di Svetonio (II secolo d.C.) il sistema cifrante consisteva 
nel “traslare circolarmente” l’alfabeto, sostituendo di conseguenza tutte le lettere del 
messaggio in chiaro. Ad esempio, con una traslazione di 2 unità dall’alfabeto in chiaro 
(riga superiore) si ottiene quello cifrato (riga inferiore):

a B C D e F G H i  L m n o P Q r S t U V z

C D E F G H I  L M N O P Q  R S T U V Z  A B

Metodi di questo genere sono noti oggigiorno come cifrari di Cesare. È chiaro che si 
hanno a disposizione solo 20 cifrari distinti di questo tipo, e la chiave cifrante, il segreto 
speciale, è il numero n (compreso fra 1 e 20) che specifica di quanto è necessario trasla-
re l’alfabeto in chiaro per ottenere quello cifrato. Un numero molto esiguo di cifrari che 
si presta ad essere eluso con pochi tentativi. Una variazione che aumenta enormemente 
il numero di cifrari distinti consisterebbe nell’assumere una qualunque permutazio-
ne delle 21 lettere dell’alfabeto in chiaro invece di eseguire una semplice traslazione. 
I cifrari distinti diventano in questo caso 21! – un numero altissimo, dell’ordine di 
grandezza di 1018 – mettendosi al riparo da possibili decrittazioni dovute a qualche 
tentativo ben mirato. In questo caso la chiave cifrante è costituita proprio da tutta la 
permutazione. E si capisce allora che il metodo contravviene a una delle regole auree 
che saranno in seguito riconosciute da Kerckoffs: troppo difficile conservare a mente 
l’intera permutazione di 21 lettere e pericoloso registrarla su un supporto materiale allo 
scopo di ricordarla.

Come spesso avviene, si raggiunge un compromesso. Precisamente l’idea è quella 
di generare una permutazione con un meccanismo semplice, efficiente e facile da me-
morizzare: a questo punto la vera chiave è diventata il metodo generatore. Ad esempio, 
si può usare una parola chiave che non abbia lettere ripetute, come “domani”, oppure 
eliminare le ripetizioni da un termine scelto (ad esempio “ierlaltro” diventa “ierlato”) 
e utilizzare la parola per indicizzare le permutazioni partendo da una posizione conve-
nuta: la parola chiave viene usata a partire da quella posizione e, nel seguito, si procede 
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alfabeticamente, saltando ovviamente le lettere già usate. Ad esempio, la permutazione 
che si ottiene con la parola chiave “ierlaltro” a partire dalla posizione 4 è quella che 
segue:

a B C D e  F G H  i  L m n o P Q r  S t U V z

U V Z  I  E  R L A  T  O B  C D F G H M N P Q S

La memorizzazione della chiave (ierlaltro, 4) è agevole per tutti e un cifrario di questo 
genere sembra al riparo da attacchi basati su tentativi ripetuti. Ma … 

Il crittoanalista, cioè colui che tenta di infrangere il cifrario, posto di fronte ad un 
testo cifrato abbastanza lungo, è a conoscenza del fatto che il testo in chiaro è scritto in 
italiano (o in inglese, o in russo …) e che riguarda affari (o problemi diplomatici, mi-
litari, commerciali, sentimentali …) e, soprattutto, conosce il dizionario delle frequenze 
con cui si ripetono le lettere nei discorsi del dato argomento. In altri termini, approfitta 
delle informazioni che, in ogni lingua e per ogni tipo di discorso, i linguisti e gli stati-
stici hanno rilevato prendendo in esame campioni lunghi e articolati. Ad esempio, sa 
che in un dato contesto italiano le frequenze sono le seguenti4:

Studiando le frequenze con cui compaiono le varie lettere nel testo trasmesso – che 
deve essere abbastanza lungo e significativo – si possono fare delle ipotesi attendibili 
riguardo al loro significato in chiaro. Altre informazioni si ottengono ad esempio dalla 
frequenza delle lettere ripetute, da particolari associazioni o dalla loro mancanza … 
Con un certo numero di tentativi ben mirati è possibile infrangere ogni cifrario di 
quelli mostrati in precedenza5.

4. i cifrari polialfabetici
Analizzando i sistemi cifranti presi finora in considerazione, emerge il difetto che li 
rende immediatamente attaccabili: uno studio accurato delle frequenze. Il problema è 
che questi cifrari sono monoalfabetici, nel senso che una lettera viene cifrata sempre con 
la stesso simbolo, mantenendo quindi nel testo cifrato le stesse frequenze del testo in 
chiaro. Come rendere uniformi le frequenze nel testo cifrato?

L’idea è quella di ricorrere ad un cifrario polialfabetico, vale a dire di associare ad 
ogni lettera in chiaro un simbolo cifrato in maniera dipendente dal contesto nel quale 
avviene la cifratura. Ad esempio, visto che in italiano la frequenza della lettera “a” è 
quasi del 12%, si potrebbero usare 12 simboli diversi X

1
,X

2
,…,X

12
: il primo viene usato 
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la prima volta che compare la lettera “a” nel testo in chiaro, il secondo la seconda volta 
e così via, circolarmente. Analogamente per tutte le altre lettere, tenendo conto delle 
corrispondenti frequenze. È chiaro, che in questo modo, tutti i simboli cifranti – che 
devono essere in numero di 100 – ricorrono con la stessa frequenza.

Ma si capisce subito che anche questa idea è impraticabile. In contrasto con il 
principio di Kerckhoffs, bisognerebbe tenere a mente una tabella che ad ogni lettera 
dell’alfabeto italiano associa un certo numero di simboli. O registrarla da qualche parte. 
Niente da fare. Occorre cercare un altro compromesso allo scopo di generare, ancora 
una volta, in maniera semplice, l’alfabeto cifrante in dipendenza dal contesto nel quale 
ci si trova ad operare. Ed è qui che si sposta l’idea di chiave.

All’albore del Rinascimento, metodi polialfabetici, del genere di quelli che saranno 
descritti, sono sorti praticamente in ogni paese europeo. E ogni paese, spesso ogni regio-
ne o provincia, rivendica la priorità dell’idea. Questo fatto segnala forse che l’esigenza 
era sentita da molti e che le idee erano mature per essere realizzate. Uno dei primi esempi 
è legato al nome di Leon Battista Alberti, nella seconda metà del Quattrocento6.

L’idea dell’Alberti è quella di usare due dischi concentrici, in grado di ruotare l’uno 
rispetto all’altro, e contenenti l’alfabeto in chiaro (il disco esterno) e quello in cifra (il 
disco interno). Dopo la cifratura di una lettera, ottenuta facendo corrispondere le lette-
re dei due dischi che sono una sopra l’altra, il disco esterno viene ruotato di una tacca, 
e la corrispondenza fra le lettere cambia – di fatto cambia tutto l’alfabeto cifrante, che 
si ripete dopo un periodo lungo quanto sono le lettere che compaiono nei dischi. È 
chiaro che il congegno può cadere in mano nemica senza danno: la chiave crittografica 
in questo caso è data dall’assetto iniziale dei due dischi.

Vale la pena di osservare che su un simile principio funzionava anche la macchina 
cifrante Enigma usata dall’esercito tedesco durante la seconda guerra mondiale, e de-
crittata fin dal 1942 dalla intelligence inglese, con il contributo decisivo del matematico 
Alan Turing7: fra i vari congegni, un certo numero di dischi rotanti provvedeva alla 
cifratura mediante collegamenti elettrici. Dopo ogni lettera il primo disco ruotava con 
uno scatto e proponeva un nuovo collegamento, dopo tutto un giro lo scatto compete-
va al secondo disco rotante, e poi al terzo e così via, in sequenza, come adesso avviene 
con i moderni contachilometri meccanici.8
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La priorità dell’Alberti compete senz’altro all’ideazione di un congegno meccanico 
per cifrare. Di fatto, il cifrario che, dal Rinascimento, rimase in uso per molti secoli 
e che in qualche modo costituì il paradigma di ogni metodo di cifratura polialfabeti-
ca è legato al nome del diplomatico francese Blaise de Vigenère (1523-1596). L’idea, 
contenuta nel suo Traité des chiffres ou secrètes manières d’escrire del 1586, è quella di 
utilizzare per ogni lettera un diverso alfabeto cifrante, il quale viene indicizzato da 
una parola chiave. Non è più necessario che la parola chiave sia priva di lettere ripe-
tute. Nell’esempio seguente riprendiamo la chiave “ierlaltro”, senza modifiche. Tutti i 
possibili 20 cifrari (à la Cesare) vengono riportati sotto l’alfabeto in chiaro come nello 
schema che segue:

Il testo da cifrare sia “NEL MEZZO DEL CAMMIN DI NOSTRA VITA….”. Per 
mantenerlo segreto lo cifriamo con la chiave “IERLALTRO”. Sovrapponiamo la chiave 
tanto quanto basta:

n e L m e z z o D e L C a m m i n D i n o S t r a V i t a

I  E R  L A L T  R O I  E R  L  A  L  T R O I E R L A L  T  RO I  E

La cifratura della prima lettera (“N”) avviene con l’alfabeto che comincia con “I”,  la 
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quale si trova immediatamente sotto la “N” in chiaro – dunque, all’incrocio della riga 
“I” con la colonna “N” si ottiene “V” – similmente la “E” viene cifrata a partire con 
l’alfabeto che comincia con “E”, la “L” dalla “R” e così via, ottenendo:

V I D V E I S G R O P…….

Si continui per esercizio e si osservi che le prime tre lettere “E” sono cifrate ordina-
tamente con “I”, “E” e “O”, viceversa, due “V” del messaggio cifrato corrispondono 
rispettivamente ad “N” ed “M”: ecco in funzione un cifrario polialfabetico! 

Sembra di essere al riparo degli attacchi statistici. Ma in realtà questi iniziarono fin 
dall’inizio, in maniera poco sistematica, ma efficiente, ad opera soprattutto dello scien-
ziato e filosofo Giovan Battista della Porta, che viene considerato uno dei principali 
crittografi del Rinascimento.9 Dagli attacchi sporadici, spesso legati anche a conoscenze 
degli autori e dei possibili messaggi, delle abitudini personali e delle mode, si passa 
progressivamente a trovare un metodo. Il primo attacco sistematico naturalmente viene 
portato alla lunghezza della chiave, trovata la quale tutto si ripete e si può considerare di 
lavorare con spezzoni monoalfabetici.

Il merito di aver escogitato un metodo generale per attaccare con successo i cifrari 
polialfabetici spetta ad un ufficiale dell’esercito prussiano, Friedrich W. Kasiski, il quale 
trovò una regola per determinare la lunghezza della chiave e la pubblicò in un lavoro 
del 1863: Die Geheimschriften und die Dechiffrirkunst. Intorno all’inizio del Novecento 
era ormai generalmente accettata la vulnerabilità dei sistemi polialfabetici ed i sistemi à 
la Vigènere persero progressivamente interesse. La cosa divenne maggiormente evidente 
nel 1925 in seguito alla scoperta del cosiddetto indice di coincidenza – una tecnica di 
conteggio delle coincidenze di termini nel testo in chiaro ed in quello cifrato – messo a 
punto dallo statistico militare americano William F. Friedman (1891-1969).

Ormai, intorno all’inizio del Novecento, i cifrari polialfabetici erano superati. Ma 
nel frattempo siamo arrivati al periodo dell’elaborazione automatica: avanzano le mac-
chine cifranti e con esse avanzano nuove idee.

5. i cifrari perfetti 
Nel contesto dei sistemi meccanici di calcolo, fin dall’inizio del Novecento, sorge l’idea 
che si possa costruire un cifrario perfetto, vale a dire un cifrario che non può essere in-
franto. La prima realizzazione risale al 1917 e porta il nome dell’ingegnere americano 
delle comunicazioni Gilbert Vernam, il quale si rende conto che a questo scopo è ne-
cessario che la chiave cifrante abbia tanta informazione quanto i possibili messaggi da 
cifrare. Un’apparente contraddizione che tuttavia, come è successo altre volte nel corso 
del tempo, serve solo a spostare il livello al quale si deve tener conto della chiave.

Il messaggio, ormai, a questo punto dello sviluppo tecnologico, è una successione 
di bit, una stringa numerica binaria, e la chiave è un’altrettanto lunga sequenza di bit 
generata in modo casuale e custodita in un libro delle chiavi – detto one-time pad, per 
intendere che deve essere usato una sola volta giacché l’uso ripetuto delle chiavi mette 
a rischio tutto il complesso. Il sistema non è decrittabile con metodi statistici, poiché 
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ogni carattere in chiaro può essere rappresentato con la stessa probabilità da un qua-
lunque carattere cifrato, e non esistono più modelli perché la scelta della chiave avviene 
in modo casuale. 

Oltre a qualche aspetto particolare, spesso legato al messaggio corrente ed alla scelta 
dell’operatore, come ad esempio il punto nel quale interviene la chiave, il vero segreto 
è ormai racchiuso nel metodo di generazione della chiave.

Lo schema è il seguente:

Qui, k rappresenta la chiave e le operazioni di somma e sottrazione sulle cifre binarie 
del messaggio e della chiave sono proprio, almeno nella prima applicazione, le ope-
razioni di somma e sottrazione binarie, le quali si eseguono nello stesso modo, con il 
vantaggio che il meccanismo per cifrare coincide con quello per decifrare:

Il sistema è sicuro. Ma la gestione dei libri delle chiavi, spesso ingombranti, che devono 
essere noti sia al trasmettitore che al ricevitore, i metodi della loro generazione e della 
loro diffusione, le particolarità legate alle scelte dell’operatore, la non ripetibilità delle 
chiavi … tutto ciò rappresenta altrettanti punti critici che invitano a cercare nuove 
modalità per la sicurezza dei sistemi. 

L’ostacolo della gestione dei libri delle chiavi si aggira spesso aumentando a dismi-
sura la complessità dell’algoritmo cifrante, pur di riportare la chiave a una dimensione 
molto alta ma più facilmente gestibile. Così, nella seconda metà del Novecento, si ricor-
re in maniera massiccia a macchine da calcolo veloce sempre più potenti: ad esempio, 
lo standard normativo per la crittografia commerciale che l’amministrazione degli Stati 
Uniti fissa a partire dal 1977 allo scopo di evitare il proliferare incontrollato di sistemi 
cifranti incompatibili l’uno con l’altro –  il Des, Data Encryption Standard – riposa su 
una chiave di 48 bit più 8 bit di controllo, gestibile solo da un grosso elaboratore.

La crittografia è diventata il dominio della ‘forza bruta’ – da calcolo naturalmente. 
E, com’era inevitabile, il Des viene decrittato nel 1998.

6. L’idea della chiave pubblica
I problemi precedenti vengono accresciuti di molto dagli usi moderni: basta pensare 
alla necessità che un centro debba rimanere in collegamento riservato con migliaia di 
utenti, come può accadere ad esempio nel caso di una banca e dei suoi clienti, intenzio-
nati ad operare da casa o da uno sportello automatico. Il problema di distribuire a cia-
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scuno una chiave particolare – da riconoscere nel momento opportuno – pone enormi 
problemi gestionali. Ora, l’idea è di mettere a disposizione di ogni utente una chiave 
personale, segreta, che lo identifica e che, solo a lui, permette di decifrare i messaggi 
che gli sono indirizzati. Gli enormi problemi di gestione e distribuzione delle chiavi del 
sistema one-time pad sono virtualmente scomparsi.

A questo scopo, occorre fare ricorso a nuovi principi, e tanto vale usare in maniera 
sistematica macchine da calcolo sofisticate e potenti. Questa è l’idea della chiave pub-
blica, in quanto opposta alla chiave condivisa, segreta, da sempre utilizzata nei cifrari. 
La chiave pubblica sarà nota a tutti, perché è utile per cifrare i messaggi… ma non per 
decifrarli. Sarà a conoscenza anche del famigerato intercettatore. La sicurezza di questi 
sistemi non dipende dalla complessità dell’algoritmo cifrante e non si misura dall’in-
certezza statistica, ma dalla scoperta e dall’uso di funzioni ‘a trabocchetto’10, che sono 
funzioni invertibili – giacché devono servire sia per cifrare che per decifrare – facili da 
calcolare in una direzione ma estremamente difficili da calcolare in senso inverso11... 
a meno che non sia nota qualche informazione supplementare. La cifratura del mes-
saggio avviene con una di queste funzioni, la decifratura con la funzione inversa (che è 
nota solo a chi riceve il messaggio).

In questi casi si dice anche che il canale lungo il quale avviene la trasmissione è 
asimmetrico, per intendere che il messaggio può muoversi in una sola direzione, contra-
riamente alla simmetria implicita fra trasmettitore e ricevitore che si ha nel caso della 
chiave condivisa, posseduta da entrambi e usata sia per cifrare che per decifrare. 

La sicurezza del sistema è ormai racchiusa in questa informazione supplementare, 
che sarà conservata in maniera segreta da chi intende ricevere messaggi riservati, in 
quanto permette a lui solo di costruire in maniera facile la chiave che inverte la fun-
zione cifrante. In particolare, neppure il trasmettitore, che usa la funzione cifrante a 
trabocchetto indicatagli dal ricevitore, sarebbe in grado di decifrare il messaggio che ha 
mandato (ma peraltro non ne ha bisogno).

Fra le funzioni a trabocchetto che sono state escogitate, quella più nota – e utilizzata 
nel sistema RSA – si basa sulla difficoltà pratica nella scomposizione di un intero in 
fattori primi: se il numero dato ha molte cifre decimali, anche le tecniche più raffinate 
e i calcolatori più veloci risultano inefficaci. Una stima attendibile, che mette il tempo 
di fattorizzazione in dipendenza dal numero di cifre, è la seguente (anche se risalente a 
molti anni fa, risulta ancora molto indicativa):
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Un paradigma di come sia possibile che ciascuno sia in possesso della propria chiave, 
individuale, e tuttavia il sistema possa funzionare – nel senso di permettere una trasmis-
sione sicura – si ottiene con il seguente schema:

Il messaggio M viene ‘chiuso’ in un recipiente mediante una chiave a e spedito al ricevi-
tore R: durante il trasferimento è al sicuro, ma R non può entrarne in possesso perché 
non conosce la chiave. Allora, a sua volta, R applica una propria chiave b al recipiente 
e lo rispedisce al trasmettitore T:

A questo punto, neanche T è in grado di aprire il contenitore (ma non gli interessa, 
conosce già il contenuto). Però può togliere la propria chiave, rispedirlo e, questa volta, 
mettere in condizione R di aprire il contenitore:

Sono occorsi tre passaggi, però in ogni caso il messaggio è transitato ogni volta al sicuro 
dalle intercettazioni.

7. aritmetica modulare
Il crittosistema RSA implementa le idee della chiave pubblica mediante alcuni teoremi 
elementari di teoria dei numeri. Ecco gli elementi fondamentali, i quali costituiscono la 
base della cosiddetta aritmetica modulare, la quale riguarda essenzialmente le operazioni 
aritmetiche, rese modulari rispetto ad un intero assoluto n.

Nella sua grande opera Disquisitiones arithmeticae del 1801, Carl Friedrich Gauss 
formalizza la nozione di congruenza modulo n:

Definizione. Due interi (relativi) a e b si dicono congruenti modulo n (intero assoluto) 
se la loro differenza è un multiplo intero di n.

Si scrive così:  con .
È facile vedere che due interi sono congruenti modulo n esattamente quando hanno 

lo stesso resto rispetto alla divisione per n. Inoltre, la relazione di congruenza modulo 
n è una relazione di equivalenza (vale a dire soddisfa le proprietà: riflessiva, simmetrica 
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e transitiva) dunque permette di suddividere l’insieme Z degli interi relativi in classi 
di equivalenza, rappresentate, ciascuna dal resto rispetto alla divisione per n. Con Z

n
 

indichiamo l’insieme delle classi di resti modulo n:

Z
n
 = {0,1,2,…, n-1}

È chiaro che ogni intero relativo appartiene ad una ed una sola classe di resti.
L’aritmetica modulare è l’aritmetica dell’insieme numerico Z

n
, possibile grazie al 

fatto che la relazione di congruenza è stabile rispetto alle operazioni di somma e pro-
dotto. In altri termini, la relazione di congruenza condivide con l’uguaglianza le rela-
zioni fondamentali:

L’idea sottostante questa aritmetica è che, in molte considerazioni, quello che interessa 
non sono i numeri in sé, ma i loro resti della divisione per n. In Z

n
 si eseguono le ope-

razioni aritmetiche modulo n (per la somma e il prodotto non ci sono difficoltà, per la 
divisione bisogna prestare qualche attenzione) e si dimostrano risultati teorici analoghi 
a quelli usuali. Il più immediato è il seguente:

Teorema. In  Z
n
 l’equazione di primo grado  ax = 1 ha un’unica soluzione se e solo se 

MCD(a,n) = 1. 
Così, per gli interi modulo n, ammettono inverso solo quelli che sono primi con n (vale 
a dire che non hanno divisori primi non banali in comune con n).

Meno immediato, ma di facile dimostrazione è il seguente risultato (noto come 
piccolo teorema di Fermat):12 

Teorema. Se p è un numero primo che non divide a, allora )(mod11 pa p ≡− .

In realtà, per implementare il metodo RSA, occorre una generalizzazione del pic-
colo teorema di Fermat, ottenuta un secolo dopo da Eulero e che utilizza una funzione 
particolare: la funzione totiente o funzione Φ di Eulero (1707-1783):
Definizione. Φ (n) è il numero di interi minori di n e primi con n.
I primi valori della Φ sono facili da calcolare:

Φ(1) = 1, Φ(2) = 1, Φ(3) = 2, Φ(4) = 2, Φ(5) = 4, Φ(6) = 2, Φ(7) = 6, ……
ma in generale il calcolo di Φ(n) ha la stessa complessità di calcolo della scomposizione di 
n in fattori primi. Infatti, è immediato calcolare Φ(p) quando p è un numero primo (Φ(p) 
= p-1) ed è facile il calcolo di Φ(n) quando si conosce la scomposizione di n in fattori 
primi. Questo risulta dalla seguente proprietà di Φ di essere una funzione moltiplicativa.

Teorema. Se MCD(m, n) = 1, allora Φ(m·n) = Φ(m)·Φ(n).

Ecco ora la generalizzazione necessaria del piccolo teorema di Fermat:
Teorema (di Eulero-Fermat). Se MCD (a, Φ (n)) = 1 allora aΦ (n) 1≡  (mod n).
Abbiamo ormai tutti gli elementi per introdurre il metodo RSA.
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8. il cifrario a chiave pubblica rSa
La chiave pubblica viene scelta da chi vuole ricevere messaggi riservati, diciamolo an-
cora R, e divulgata a tutti: è per l’appunto pubblica. A questo scopo, R sceglie e fa 
conoscere due numeri (e, n) in modo tale che e e Φ(n) siano primi fra di loro: MCD(e, 
Φ (n)) = 1. Questa è l’unica informazione che comunica: (e, n). Avrà avuto cura, per 
questioni di sicurezza, di scegliere n molto grande e in modo tale che per lui sia facile il 
calcolo di Φ(n): ad esempio scegliendo n = p·q prodotto di due numeri primi con molte 
cifre. In questo caso Φ(n) = (p-1)·(q-1).

Poi, R calcola la propria chiave privata: quella che gli permetterà di decifrare i mes-
saggi e che deve tenere rigorosamente segreta. Per ottenere questa chiave deve risolvere 
un’equazione in ZΦ(n)

. Precisamente:  (mod Φ(n)). Si osservi che, per il primo 
teorema enunciato nel paragrafo precedente e per la maniera con cui R ha scelto la 
sua chiave pubblica (e, n), si ha che questa congruenza ha un’unica soluzione in ZΦ(n)

. 
Diciamo d questa soluzione: è la chiave privata di R la quale, per definizione, soddisfa 
la relazione e·d = k·Φ(n) + 1 in relazione a qualche intero k.

Ora, il messaggio in chiaro m (un numero intero che supponiamo < n) che il tra-
smettitore T intende inviare in maniera cifrata a R verrà trasformato nel messaggio 
cifrato emc ≡  (mod n). Si osservi che T usa esattamente l’informazione che ha ricevuto 
dalla chiave pubblica di R. E si consideri che, anche se n è un numero molto grande, 
questa operazione di cifratura non è per lui onerosa pur di avere a disposizione buoni 
strumenti di calcolo. Adesso il problema è il seguente: come può R ricostruire il mes-
saggio in chiaro utilizzando la chiave privata d? Basta che calcoli un’altra potenza: infat-
ti un semplice conto, effettuato in Z

n
 , convince che dcm ≡ (mod n). Ecco il conto:

Perché 1)( ≡Φ nm  per il teorema di Eulero-Fermat e quindi, per la stabilità della relazio-
ne di congruenza rispetto al prodotto, vale anche 1)( )( ≡Φ knm (mod n).

In questo modo R ricostruisce il messaggio in chiaro. E si capisce che è l’unico che 
può farlo, a meno che qualcun altro sia stato così abile da trovare la chiave privata d 
partendo dalla chiave pubblica (e, n): ma sappiamo che per fare questo avrebbe dovuto 
scomporre n in fattori primi: e questa operazione è inaccessibile.

9. Firma digitale, autenticità del mittente, sorteggio
Il procedimento che porta alla firma digitale ribalta in un certo senso quello preceden-
te. Chi vuole ‘firmare’ il proprio messaggio, sia ad esempio R, userà a questo scopo la 
propria chiave segreta d, ben sapendo che il destinatario, questa volta T, è a conoscenza 
della sua chiave pubblica (e, n). Non è detto che il messaggio m (che supponiamo an-
cora un numero < n), sia da mantenere segreto. Allora, R in realtà spedisce una coppia 
di informazioni mod n, precisamente (m, md): il messaggio, in chiaro, e la componente 
md, grazie alla quale T può sincerarsi che il mittente non può che essere R.

Infatti, con lo stesso calcolo appena fatto nel caso della sicurezza della trasmissione, 
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T ricava edmm )(≡  (mod n). Si osservi che, rispetto alla pratica corrente di uso della 
firma, quella digitale è contestuale: la firma dipende anche dal documento che viene 
firmato.

Una variante di questo procedimento permette di operare in sicurezza a chi abbia 
una grande quantità di interlocutori che deve saper riconoscere. Sia B, ad esempio, 
un ente i cui interlocutori sono i clienti C

1
, C

2
,…., C

k
 (che possiamo pensare siano 

dei numeri che tengono il posto dei nomi). Allora, B sceglie come prima un intero n 
in maniera opportuna: ad esempio come prodotto n = p·q di due numeri primi molto 
grandi. Quindi genera una chiave pubblica e

i
 per ogni C

i
 (con la sola condizione che 

sia un numero primo con n: MCD(n, e
i
) = 1. Risolvendo come si è visto in precedenza 

una congruenza di primo grado, genera inoltre la chiave privata d
i
 – che invia a C

i
 e 

della quale è bene che si disinteressi subito, per non lasciare traccia che possa collegare 
d

i
 all’interlocutore C

i
. 

A questo punto il messaggio di C
i 
può essere mandato in chiaro e firmato id

iC (mod 
n) affinché sia riconosciuto il mittente da parte di B.

Altro problema. Come è possibile effettuare un sorteggio a distanza? Questo signi-
fica che ciascuno dei due contendenti A e B deve avere le stesse probabilità di successo 
(50%) ed essere sicuro che non ci siano imbrogli da parte dell’altro.

In questo caso, ancora, una funzione a trabocchetto permette di avere successo. 
Un esempio: A sceglie un intero n come prodotto di h fattori primi: n = p

1
p

2
….p

h
 e 

lo comunica a B, ma non gli comunica i fattori, né tantomeno quanti sono. Anzi gli 
chiede se n si può scomporre in un numero pari o in un numero dispari di fattori pri-
mi. Il problema è ben posto: è noto infatti che, per il cosiddetto teorema fondamentale 
dell’aritmetica, ogni intero ammette, a meno dell’ordine, una scomposizione unica in 
fattori primi. 

Chiaramente B ha due possibilità di risposta, pari o dispari, ciascuna con le stesse 
probabilità di essere vera: vince il sorteggio se indovina la parità di n. È chiaro che B 
non può affidarsi al calcolo, che coinvolge ancora una fattorizzazione e quindi è com-
putazionalmente inaccessibile. Allo stesso tempo, può controllare di non essere imbro-
gliato, in quanto dopo la risposta, A è tenuto ad esibire i fattori primi e, se loro prodot-
to fornisce proprio n, si ha la testimonianza che il sorteggio si è svolto correttamente.

10. Conclusione
Ormai la crittografia non si occupa più soltanto di spie e di generali, ma riguarda tutte 
le persone che svolgono ogni giorno operazioni a distanza che vogliono mantenere ri-
servate: ad esempio transazioni on line o altre comunicazioni. La crittografia è uscita da 
un campo, importante ma limitato, che rimane solitamente al di fuori della consape-
volezza delle persone. Oggi coinvolge problemi di grande interesse economico, sociale 
e politico, investe la libertà di espressione di ciascuno e pone problematiche nuove nel 
campo del diritto. 
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È presente così un complicato intreccio di applicazioni, nel quale risultano difficili 
da distinguere le componenti funzionali da quelle propriamente tecniche, gli aspetti 
operativi di carattere generale da quelli applicativi relativi ad un settore specifico, le va-
lenze ideali da quelle pratiche. Oltretutto, la materia ha una evoluzione così rapida – al  
passo con le moderne tecniche di comunicazione e di elaborazione dell’informazione 
– che risulta sempre più difficile sciogliere il groviglio delle competenze e riuscire ad 
analizzarla in parti separate. 

Tutto ciò si riflette, naturalmente, in campo scientifico. Attualmente, la crittografia 
è un potente settore di ricerca nel quale si intrecciano conoscenze diverse e dai profili 
irregolari: la teoria dei numeri, sicuramente, ma anche l’algebra astratta delle strutture, 
e poi argomenti sofisticati di complessità computazionale, statistica e probabilità, le 
tecniche più raffinate dell’informatica moderna, così come altri settori emergenti e dai 
contorni non ancora ben definiti e, proprio per questo, nella convinzione di chi scrive, 
più interessanti. Ma vengono alla mente anche due aspetti importanti che sembrano, 
ma non sono, ai margini delle considerazioni applicative e scientifiche. Da un parte 
il fatto che spesso i sistemi crittografici sono posti sotto controllo da parte di qualche 
autorità che ne decreta il possesso esclusivo, equiparandoli addirittura, talvolta, a stru-
menti bellici o di assoluta importanza strategica. E così, il campo militare, dal quale 
la crittografia sembra voler fuoriuscire, tenta di riprendere in molti casi il predominio 
della situazione. Dall’altra parte, senz’altro più soddisfacente per chi scrive, rimane la 
convinzione che, alla fine, il fattore umano riesce a prevalere sul mondo tecnico degli 
automatismi che in molti campi sembra dominarci. Rimane il ricordo che, nel corso 
della seconda guerra mondiale, un sistema crittografico particolare non è stato decritta-
to: il linguaggio naturale della tribù navajo, usato nella guerra del Pacifico.
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note

1 Si vedano [4] e [11]. Sulla decrittazione della Geheim-Schreiber da parte della Intelligence 
svedese, si può vedere [2].

2 Si tende a considerare ‘legittimo’ il comportamento di chi vuole comunicare in maniera 
riservata il proprio messaggio, e quindi a biasimare l’intercettatore. Ma non esiste, a questo 
riguardo, alcuna motivazione di carattere “morale” fra chi vuole trasmettere e chi intercetta: si 
tratta di una sfida a costruire sistemi sempre più sicuri da una parte ed a trovare la maniera di 
rendere leggibili tutti i messaggi dall’altra.

3 Pubblicato sui numeri di gennaio e febbraio del Journal des Sciences Militaires del 1883. 
Attualmente reperibile in rete: http://www.petitcolas.net/fabien/kerckhoffs/la_cryptographie_
militaire_i.htm

4 La tabella è assolutamente indicativa. Ho arrotondato per semplicità tutti i valori.

5 Secondo Singh [15], il più antico documento conosciuto nel quale si parla esplicitamente di 
frequenze allo scopo di decifrare i testi risale ad  al-Kindi, filosofo arabo del IX secolo.

6 È inutile ricordare come l’Alberti, architetto, matematico, poeta, filosofo e linguista, fosse un 
autentico ‘uomo del Rinascimento’. La descrizione del sistema cifrante è contenuta nella sua 
opera De Cifris del 1466. 
7 Per la decrittazione di Enigma fu utilizzato in particolare un complesso elettromeccanico di 
calcolo, detto Colossus. Molti dei ricercatori che vi lavoravano, fra cui Turing, forse ispirati dal 
progetto, saranno poi all’origine della problematica della Intelligenza artificiale. Una descri-
zione esauriente del sistema Enigma e delle vicende che hanno portato alla sua decrittazione è 
contenuta, ad esempio, nel libro di Simon Singh [15] e nella biografia di Turing scritta da Alan 
Hodges [7].

8 Oltre a ciò, altre permutazioni dei cavi di collegamento, variate di tempo in tempo, ed al-
tre scelte nell’assetto iniziale della macchina, a discrezione dell’operatore e quindi variabili in 
ciascun messaggio che veniva trasmesso, rendevano il numero delle possibili configurazioni 
altissimo ed impossibile da controllare anche con un sistema di calcolo automatico. 

9 Uno dei primi accenni sistematici a un sistema crittografico polialfabetico è contenuto nella 
sua opera De furtivis literarum notis, vulgo de ziferis del 1563.

10 La terminologia di lingua inglese usa il termine funzioni trapdoor.

11 Secondo le convenzioni stabilite dalla teoria della complessità computazionale, una funzione 
è facile da calcolare se esiste un algoritmo che impiega un numero di passi che è una funzione 
polinomiale delle dimensioni dell’input. Altrimenti è intrattabile.

12 Pierre de Fermat, magistrato di professione, è considerato l’iniziatore della moderna “teoria 
dei numeri”. Più noto di questo è il Grande teorema, da lui enunciato ma dimostrato solo nel 
1995 da Andrew Wiles. 
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Si dicono grandezze commensurabili quelle che sono misurate 
da una stessa misura, ed incommensurabili quelle di cui non 
può esistere nessuna misura comune.

Euclide (Elementi, Libro X)

1. introduzione
In questo articolo cercheremo di sottolineare il rapporto, molto stretto, esistente fra alcuni 
risultati classici della Scuola pitagorica ed alcuni argomenti oggi studiati dagli informatici 
ed in particolare da Donald E. Knuth. Da diversi anni suggeriamo che i numeri irrazionali, 
trattati sia in modo classico sia con il linguaggio dell’odierna informatica teorica, debbano 
trovare un posto adeguato nei programmi di matematica della scuola secondaria italiana.

Siamo convinti che il linguaggio moderno dell’informatica teorica (e delle parole 
Sturmiane in particolare) possa fornire agli studenti dei licei uno strumento in più per 
apprendere con chiarezza le idee di numero razionale e di numero irrazionale. Gli stu-
denti avrebbero a disposizione anche immagini molto efficaci per distinguere fra concetti 
delicati. A questo proposito, ad esempio, il legame tra la razionalità di un numero e la 
periodicità della sua rappresentazione sturmiana è molto interessante ed è da sottolineare.

Pitagora è un personaggio del quale praticamente non si sa nulla. Al contrario, l’esistenza 
della Scuola pitagorica (nel seguito, per brevità, scriveremo semplicemente Scuola), attiva a 
Crotone (nell’odierna Calabria) dal VI al IV secolo a.C., è sufficientemente documentata.

Possiamo considerare fondate le seguenti affermazioni, condivise da molti studiosi 
di storia della matematica e della filosofia:

il livello scientifico raggiunto dalla Scuola era molto più elevato di quello delle •	
scuole precedenti;

la Scuola, legata al partito aristocratico, ebbe una notevole influenza nella vita •	
politica della città di Crotone;

la Scuola era organizzata in modo molto rigoroso e prevedeva lunghi periodi •	
di studio;

* Il presente articolo è solo una prima schematica stesura di uno più ampio al quale stia-
mo lavorando. Lezione tenuta a Empoli nell’ambito dell’edizione 2008 di Pianeta Galileo e a 
Montevarchi nell’ambito dell’edizione 2009 di Pianeta Galileo.
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nella Scuola esisteva una netta divisione fra •	 acusmatici, cioè uditori (ascoltato-
ri), e matematici, cioè partecipi degli insegnamenti più profondi;

nella Scuola erano ammesse anche le donne.•	

Nella Scuola era profondamente radicata l’idea della matematica come strumento 
indispensabile per l’indagine del mondo reale. Fortunatamente, questa idea, pur aven-
do più volte rischiato di essere completamente abbandonata, in realtà è spesso ricom-
parsa potenziata. A questo proposito, non possiamo non ricordare la celebre frase di 
Galileo (Il Saggiatore, cap. VI): 

La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto 
innanzi a gli occhi (io dico l’Universo), ma non si può intendere se prima non 
s’impara a intender la lingua e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è 
scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi ed altre figure 
geometriche, senza i quali mezzi è impossibile a intenderne umanamente 
parola; senza questi è un aggirarsi vanamente in un oscuro laberinto. 

Donald E. Knuth, Professore Emerito presso la Stanford University, è autore di 
numerosi libri, fra i quali il famosissimo The art of computer programming. Ha scritto 
insieme con Ronald L. Graham ed Oren Patashnik Concrete mathematics. Ci piace ri-
cordare anche 3:16 Bible texts illuminated, un libro che suggerisce una lettura singolare 
ma interessantissima della Bibbia e che ci presenta un uomo di scienza che ha il dono 
della fede.

È membro di numerose Accademie e ha ricevuto moltissimi premi e medaglie. Si 
può tranquillamente parlare di gara fra Università per conferirgli una laurea honoris 
causa. In rappresentanza dell’Università di Firenze, abbiamo avuto l’onore e il privilegio 
di far parte della commissione che ha consegnato il dottorato honoris causa a Donald E. 
Knuth presso l’Université de Marne-la-Vallée. Il ricordo di quella bellissima giornata ha 
il potere di suscitare in noi una profonda emozione ancora oggi!

The art of computer programming è un libro famosissimo, sebbene ancora... incom-
piuto, nel quale Knuth presenta in modo organico praticamente tutto ciò che è noto 
nello sterminato dominio dei metodi informatici.

Knuth è il ‘padre’ dell’analisi degli algoritmi, ha introdotto diversi nuovi corsi uni-
versitari e ha diretto la tesi di dottorato di numerosissimi excellent students.

Per quel che riguarda il suo lavoro di programmatore, ci limitiamo solo a ricordare 
TeX, che ha milioni di utenti, soprattutto matematici, in tutto il mondo1.

2. incommensurabilità
I due seguenti enunciati sono ben noti, ma sempre più raramente sono oggetto di 
insegnamento nella nostra scuola secondaria (e spesso sono ignorati anche nell’inse-
gnamento universitario):

Proposizione 1. Lato e diagonale del quadrato sono incommensurabili.

Proposizione 2. Lato e diagonale del pentagono regolare sono incommensurabili.
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L’attribuzione dei due precedenti teoremi alla Scuola non è però accettata da tutti. 
La letteratura è vastissima. Si vedano, ad esempio, Acerbi [1], Boyer [2], Citrini [3], 
Geymonat [6], Russo [11], von Fritz [12] e Zellini [13-14].

Sia Φ  il rapporto fra diagonale e lato del pentagono regolare. Possiamo supporre che 
la Scuola avesse notato la relazione Φ =1+1/ Φ . Possiamo ritenere anche che i Pitagorici 
avessero dimostrato alcuni elementari risultati di aritmetica riguardanti la somma e il 
prodotto di due interi (per esempio, «la somma di due numeri dispari è pari e il prodot-
to di due numeri dispari è dispari»). Sulla base di questi presupposti, riteniamo che la 
Scuola avrebbe potuto fornire la seguente dimostrazione dell’irrazionalità di Φ .

Supponiamo, per assurdo, che Φ  sia il rapporto fra due interi, cioè che sia Φ =
b
a

 
con a>b>0 ed a e b interi. Si può facilmente escludere il caso che a e b siano entrambi 
pari. Restano il caso a e b dispari e il caso a e b con parità diversa.

Si ha comunque 
b
a

=1 + 
a
b

 e quindi a2-b2=ab.

Caso a e b dispari. Si ha che a2-b2 è pari mentre ab è dispari. Contraddizione.
Caso a e b con parità diverse. Si ha che a2-b2 è dispari mentre ab è pari. 

Contraddizione.
Dunque Φ  non è della forma 

b
a

 con a e b interi ed è pertanto un numero irraziona-
le (o, se si preferisce, lato e diagonale del pentagono regolare sono incommensurabili).

3. il metodo sturmiano 
Questo metodo, che cercheremo di chiarire qui di seguito, è molto utile e, a nostro 
parere, è il più adatto per presentare oggi agli studenti di liceo i numeri reali. 

Per chiarezza espositiva, cominciamo con due esempi relativi alle rette y=
2
3

x e y=
Φ x dove 

2
15 +=Φ .

Figura 1.

Caso y=
2
3 x. Si scelga il punto P di coordinate (1,

2
3 ), che è nel primo quadrante e sulla

 
retta x=1. La retta y=

2
3

x passa da O e anche da P.

Si osservi la Figura 1 nella quale, oltre alla retta y=
2
3

x, sono disegnate alcune rette 

orizzontali di equazione y=h con h intero e alcune rette verticali di equazione x=k con 
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k intero. Si immagini un osservatore che parta poco dopo l’origine e, sempre restando 

sulla retta y=
2
3

x, proceda verso l’infinito prendendo accuratamente nota, come indica-

to in Figura 1, della successione delle rette orizzontali (l’osservatore scrive a) e verticali 

(l’osservatore scrive b) che via via incontra. Chiaramente la retta y=
2
3

x passa anche per 

il punto (2,3). Questo punto non è l’unico a coordinate intere, diverso dall’origine, per 

il quale passa y=
2
3

x. Infatti gli infiniti punti (2n,3n), n≥1, appartengono tutti a y=
2
3

x. 

La parola scritta dall’osservatore alla fine del suo viaggio è una parola infinita periodica 

o, più precisamente, una parola sturmiana periodica. Infatti la retta y=
2
3

x attraversa 

infiniti rettangoli tutti uguali a quello delimitato dai vertici (0,0), (2,0), (2,3), (0,3) e 

ciò che annota l’osservatore in ciascuno di questi infiniti rettangoli è sempre la stessa 

parola finita che pertanto verrà ripetuta infinite volte. C’è una precisazione da fare. 

Per i primi tre punti di intersezione la scelta fra a e b non pone alcun problema. Ma 

cosa deve scrivere l’osservatore quando si trova nel punto (2,3)? Dal momento che sta 

attaversando nello stesso istante sia una retta orizzontale (y=2) sia una retta verticale 

(x=3) deve scrivere certamente una parola di due lettere. Ma quale deve scegliere, ab 

oppure ba? Se sceglie ab dovrà nel seguito coerentemente continuare a scegliere ab in 

tutti gli infiniti punti (2n,3n) che incontrerà in seguito. Ugualmente dovrà continuare 

a scegliere nel seguito sempre ba in tutti gli infiniti punti (2n,3n) se questa è stata la sua 

scelta nel punto (2,3). Il nostro osservatore scriverà abaxy.abaxy.abaxy... , cioè infinite 

volte abaxy dove xy è ab oppure ba. In altri termini il nostro osservatore scriverà abaab.

abaab.abaab... oppure ababa.ababa.ababa... 2.

Figura 2.

Caso y= Φ x. Si scelga ora il punto P di coordinate (1, Φ ) che è nel primo quadrante e 
sulla retta x=1. Si veda la Figura 2. La retta y= Φ x passa da O e anche da P. Si immagini 
ancora un osservatore che parta poco dopo l’origine e, sempre restando sulla retta y= Φ
x, proceda verso l’infinito prendendo accuratamente nota, come nel caso precedente, 
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della successione delle rette orizzontali (l’osservatore scrive a) e verticali (l’osservatore 
scrive b) che via via incontra. Chiaramente y= Φ x non passa per altri punti a coordinate 
intere diversi dall’origine (questa affermazione è una conseguenza dell’irrazionalità di 
Φ , già dimostrata). La parola, diciamo f, scritta dall’osservatore alla fine del suo viaggio 
è una parola che non è più periodica. Infatti è una parola sturmiana propria con una 
struttura più complessa di quella delle parole periodiche. Il nostro osservatore scriverà 
abaababaabaab... , e più precisamente, scriverà la parola di Fibonacci f che vedremo fra 
poco presentata in modo diverso.

Così come abbiamo fatto nei casi particolari del numero razionale 
2
3

 e del numero 
irrazionale Φ , possiamo associare a ogni numero reale α una parola sturmiana (perio-
dica o propria).

Più precisamente ai punti (1,α) con α razionale corrisponde una parola sturmiana 
periodica, cioè una parola infinita del tipo wabwabwab... mentre ai punti (1,α) con α 
irrazionale corrisponde una parola sturmiana propria (la parola di Fibonacci è l’esem-
pio più conosciuto).

Le parole sturmiane sono, dunque, particolari rappresentazioni di un numero reale. 
I numeri razionali hanno una rappresentazione periodica, i numeri irrazionali hanno 
una rappresentazione aperiodica. Queste due rappresentazioni (così diverse!) insieme 
con le immagini delle cutting sequence possono aiutare lo studente a ‘vedere’ la differen-
za tra razionale ed irrazionale.

Segnaliamo infine Prodi [10] che contiene un interessante esercizio che è in stretta 
relazione con la nozione di parola sturmiana propria.

4. i numeri di Fibonacci
 Nel Liber abaci, Fibonacci (Leonardo Pisano, detto anche Bigollo) proponeva, insieme 
con problemi utili per le attività di un mercante medioevale, anche una serie di esercizi 
aventi carattere più teorico o ricreativo. Uno di questi, introdotto dalla famosa doman-
da «Quante coppie di conigli saranno generati in un anno [a partire] da una sola...», 
conduce alla successione F

n
 dei numeri di Fibonacci 1, 2, 3, 5, 8,13, 21, 34, 55, 89, 

144, 233, 377... .
L’importanza della successione F

n
 è enorme in matematica e, in particolare, in in-

formatica teorica. Ricordiamo, per esempio, che il limite per n che tende all’infinito del 
rapporto fra F

n+1
 ed F

n
 è esattamente Φ .

5. La parola infinita di Fibonacci
È studiata in The art of computer programming [4] e in [5]. Consideriamo un alfabeto 
di due sole lettere {a,b} e chiamiamo parole le sequenze (finite) di elementi di {a,b}. 
Abbiamo già visto la parola di Fibonacci come caso particolare di parola sturmiana 
propria. Vediamo ora altri due modi di definirla.

Le parole finite di Fibonacci si ottengono partendo da a e da ab. Un nuovo elemen-
to è il prodotto dell’ultima e della penultima parola già ottenuta. Più esplicitamente si 
hanno le seguenti uguaglianze:
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f
1 
= a

f
2 
= ab

f
3 
= aba

f
4 
= abaab

f
5 
= abaababa 

f
6 
= abaababaabaab,

...
Formalmente, in analogia con i numeri, si ha

fn+
2
=fn+

1 
fn.

La parola infinita di Fibonacci f, cioè il limite delle parole finite di Fibonacci f
n
, n≥1, è

f = abaababaabaababaababaabaababaabaababaababa….
Possiamo anche procedere sostituendo la a con ab e la b con a. Se iniziamo con f

1 
= a, 

al passo successivo otteniamo f
2 
= ab, poi f

3 
= aba e così via e, infine, passando al limite 

otteniamo sempre la parola infinita di Fibonacci già vista.
Notiamo che, per ogni intero n, la lunghezza di f

n
 è l’n-simo elemento F

n
 della suc-

cessione dei numeri di Fibonacci 1, 2, 3, 5, 8,13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 377... .
Per ogni n≥3, denotiamo con g

n
 il prodotto f

n-2
f
n-1

 e denotiamo con h
n
 il più lungo 

fattore sinistro comune ad f
n
 ed a g

n
. In particolare, abbiamo:

g
3 
= aab

g
4 
= ababa 

g
5 
= abaabaab,

... 
e

h
3 
= a

h
4 
= aba 

h
5 
= abaaba, 

...
Siano w

1
, w

2
,..., w

n-1
, w

n
 lettere e sia w la parola w

1
w

2
... w

n-1
w

n
. La parola w

n
w

n-1
...w

2
w

1
 

è detta immagine speculare di w. Una parola che coincida con la sua immagine speculare 
è una parola palindroma.

La seguente near commutative property è dovuta a Knuth. In generale, il prodotto di 
due parole non è commutativo. Per esempio, i due possibili prodotti di a e di b (cioè 
ab e ba) sono diversi e i due possibili prodotti di a e di ab (cioè aab e aba) sono diversi 
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mentre i due possibili prodotti di ab e di abab coincidono (infatti sono entrambi aba-
bab). Le parole finite di Fibonacci forniscono un interessante esempio di parole che 
quasi commutano nel senso che stiamo per precisare.

6. Near commutative property 
Per ogni n≥1, le parole f

n
 ed f

n+1
 quasi commutano nel senso che i loro due possibili 

prodotti f
n+2

=f
n+1

f
n
 e g

n+2
=f

n
f
n+1

 hanno h
n+2

, di lunghezza F
n+2

-2, come prefisso comune e 
terminano l’uno con ab e l’altro con ba.

È utile soffermarsi sui casi particolari di f
3
 e g

3
, di f

4
 e g

4
, prima di fare la dimostra-

zione (facile) nel caso generale.
La parola infinita di Fibonacci ha moltissime altre proprietà che, come la near com-

mutative property, possono essere spiegate in modo elementare. Per esempio: h
n
 è una 

parola palindroma; h
n
 è un prefisso (e anche un suffisso) comune a tutte le parole h

m
 tali 

che m≥n; se in f troviamo un fattore u allora troviamo in f anche l’immagine speculare 
di u e, infine, la parola di Fibonacci è ricorrente (ciò significa che ogni fattore di f ha 
infinite occorrenze in f).

Il professore che abbia accuratamente presentato in classe la near commutative pro-
perty può altrettanto accuratamente spiegare l’importanza che questa proprietà ha per 
l’algoritmo di Knuth, Morris e Pratt [5] di ricerca di una parola data in un testo dato. 
Sarebbe una buona occasione per chiarire concretamente i concetti di algoritmo e di 
efficienza di un algoritmo.

7. Brevissima annotazione sui codici
Riportiamo la consueta definizione di codice: «Sia A un alfabeto. Un insieme di parole 
non vuote X su A è un codice se per ogni n,m≥1 e per ogni x

1
,... , x

n
, y

1
,..., x

m
 in X la 

condizione x
1
... x

n
=y

1
... x

m
 implica n=m e, per ogni i in {1,... , n}, x

i
= y

i
».

Questa nozione può essere ben spiegata a studenti di liceo. Inoltre, l’esigenza, che 
spesso si ha, di trasmettere messaggi in modo discreto costituisce, specialmente per 
gli adolescenti, un’ottima motivazione per apprendere una delle nozioni fondamentali 
dell’informatica teorica.

Alcune relazioni tra parola di Fibonacci e teoria dei codici sono presentate in [9].

8. nuove coppie di segmenti incommensurabili
Introduciamo le seguenti definizioni:

diciamo diagonali •	 medie di un ottagono regolare quelle che lo dividono in un 
trapezio e in un esagono;

diciamo diagonali •	 corte di un decagono regolare quelle che lo dividono in un 
trapezio e in un ottagono;

diciamo diagonali •	 corte di un dodecagono regolare quelle che lo dividono in 
un trapezio e in un decagono;

diciamo diagonali •	 lunghe di un dodecagono regolare quelle che lo dividono in 
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un esagono e in un ottagono.

Le intersezioni delle diagonali medie di un ottagono individuano i vertici di un 
altro ottagono (Figura 3) che diremo generato dalle diagonali medie. Analogamente 
per il decagono regolare (Figura 4) costruiamo un decagono regolare generato dalle 
sue diagonali corte e per il dodecagono regolare costruiamo un dodecagono regolare 
generato dalle sue diagonali corte (Figura 5) e un dodecagono regolare generato dalle 
sue diagonali lunghe (Figura 6).

Figura 3.

Proposizione 3. «Sia Ot un ottagono regolare e sia Ot’ l’ottagono che si ottiene traccian-
do le sue diagonali medie. Allora i lati di Ot e di Ot’ sono incommensurabili»

Figura 4.

Proposizione 4. «Sia De un decagono regolare e sia De’ il decagono che si ottiene trac-
ciando le sue diagonali corte. Allora i lati di De e di De’ sono incommensurabili»
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Figura 5.

Proposizione 5. «Sia Do un dodecagono regolare e sia Do’ il dodecagono che si ottiene 
tracciando le sue diagonali corte. Allora i lati di Do e di Do’ sono incommensurabili»

Figura 6.

Proposizione 6. «Sia Do un dodecagono regolare e sia Do’ il dodecagono che si ottiene 
tracciando le sue diagonali lunghe. Allora i lati di Do e di Do’ sono incommensurabili»

Le Proposizioni 3, 4, 5 e 6 sono dimostrate in [7].
Anche in questa breve versione preliminare non può mancare un riferimento alle 

frazioni continue. Questo tema e quello delle equazioni diofantee saranno più adeguata-
mente sviluppati nella versione definitiva.

9. Frazioni continue 
In generale una frazione continua aritmetica o, semplicemente, frazione continua è 
un’espressione del tipo
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che possiamo anche scrivere [a
0 
; a

1 
, a

2 
,
 
a

3 
,... ]. 

In [8] abbiamo visto che l’argomento che conduce alla dimostrazione dell’incom-
mensurabilità di BC e B

1
C

1
 (Figura 3) è anche utile per trovare lo sviluppo in frazione 

continua di 2 . I rapporti fra numeri consecutivi di Fibonacci forniscono approssi-
mazioni di Φ . Più precisamente, al crescere dei valori di n il rapporto tra F

n+1
 ed F

n
 

approssima sempre meglio Φ  che in frazioni continue è [1; 1, 1, 1,...].
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note

1 Questo articolo... era scritto in TeX.

2 La necessità di essere coerenti nella scelta di ab o ba nei punti a coordinate intere può essere 

spiegata... con un piccolo spostamento della retta y=
2
3

x verso il basso (ba) o verso l’alto (ab)!
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la MateMatica Dei viDeoGiochi*

MArCo FrAnCiosi

Dipartimento di Matematica Applicata, Università di Pisa

1. introduzione
Il mondo contemporaneo è cambiato negli ultimi venti anni con una rapidità che 
non ha eguali nella storia dell’umanità. I telefoni cellulari, i computer, Internet hanno 
cambiato il nostro modo di comunicare, di conoscere e di percepire  tutto ciò che ci 
circonda. Le nuove tecnologie si evolvono giorno per giorno e nuovi scenari si presen-
tano per le generazioni future. Per i giovani è sempre più importante riuscire a gestire 
i nuovi dispositivi e le nuove tecniche in modo attivo e non passivo, magari con l’idea 
di recitare un ruolo non marginale nel nuovo millennio. In particolare è di fondamen-
tale importanza riuscire a raccogliere la sfida globale che nasce quotidianamente dalla 
scoperta e dallo sviluppo di nuovi strumenti tecnologici. Si sostituiscono nuove figure 
professionali alle vecchie e si vengono a creare spazi per nuovi tipi di lavoro, che spesso 
risultano essere interessanti e stimolanti. Essere pronti e preparati a inserirsi nei nuovi 
contesti è una scelta cardine per affrontare il futuro. Secondo molti esperti di economia 
un modo per affrontare la crisi economica consiste proprio nell’investire in programmi 
di ricerca e di sviluppo, creando nuovi posti di lavoro e con l’autentico auspicio di ri-
solvere alcune delle questioni cardine della società contemporanea.

2. Videogiochi: non solo un gioco da ragazzi
Un’opportunità di sviluppo viene dal mondo dei videogiochi. Poter lavorare nell’in-
dustria dei videogame non è un’eventualità così remota. Lavorare allo sviluppo di un 
nuovo software interattivo richiede competenze specifiche, ma anche fantasia e capacità 
comunicativa e può essere  ricco di grandi soddisfazioni. 

Dal punto di vista economico vale la pena sottolineare che, a partire dal 2002, il 
fatturato dell’industria americana di videogame ha superato il fatturato dell’industria 
cinematografica. Inoltre la crescita annua delle vendite di videogiochi negli ultimi 
anni è stata superiore al 30%. Per quantificare l’entità del giro economico, si noti 
che il fatturato previsto negli USA nel 2009 è di 57 miliardi di dollari, mentre in 
Giappone la Nintendo è seconda solamente alla Toyota! È quindi un mercato in forte 
espansione che promette nuove e interessante possibilità di lavoro. Attualmente vi è 
infatti una carenza mondiale di sviluppatori; i paesi anglosassoni e il Giappone stanno 

* Lezione tenuta a Volterra il 25 novembre 2009 presso l’Istituto Giosuè Carducci, nell’ambito 
dell’edizione 2009 di Pianeta Galileo.
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organizzando scuole specializzate per far fronte all’esigenza di queste nuove figure 
professionali. 

È inoltre interessante osservare che i costi per le case produttrici sono in una buona 
parte dedicati alla pubblicità dei loro prodotti e per il resto investiti in ricerca e svilup-
po. La percentuale di guadagno per gli sviluppatori di software è mediamente del 20%. 
Infine una nota di carattere sociale: la figura del genio informatico chiuso nella cantina 
di casa che crea software geniali ormai è obsoleta. In California nella seconda metà 
degli anni Novanta gli sviluppatori di videogiochi si sono organizzati in un sindacato e 
hanno cominciato a rivendicare i loro diritti riuscendo ad ottenere uno stipendio mi-
nimo di 75.000 dollari annui (lordi). In conclusione lo sviluppatore di videogiochi è a 
mio giudizio un interessante lavoro ed un’importante opportunità. 

3. Grafica di un videogioco
Nella realizzazione di un videogioco sono fondamentali i seguenti elementi. 

Storia: trama, dinamica degli eventi;•	

Grafica dell’ambiente: paesaggio, architettura, ecc.; •	

Grafica dei personaggi: espressività, verosimiglianza e rapidità di adattamento •	
ai cambiamenti (comandi del giocatore, punti di vista, ecc.).

In effetti, in molte riviste e in molti siti specializzati i videogiochi vengono giudi-
cati con punteggi diversi per la storia e per la grafica e quest’ultima viene analizzata in 
ogni dettaglio. La realizzazione grafica dei personaggi e dell’ambiente assume un ruolo 
fondamentale per rendere gradevole il gioco. Per un matematico queste problematiche 
sono interessanti e gratificanti. Infatti tutte le soluzioni ai problemi legati alla grafica 
si basano su teorie matematiche e fisiche (più o meno classiche), quali ad esempio la 
prospettiva, l’interpolazione polinomiale, la fluidodinamica, la cinematica. In questo 
contesto,  la geometria e l’algebra hanno un ruolo fondamentale per poter realizzare i 
software necessari.
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Figura 1. Acqua e fuoco.

Tra le questioni che non sono state ancora completamente risolte e che sono oggetto di 
studio e di sperimentazione vale la pena citare le problematiche relative alla realizzazio-
ne dell’acqua e del fuoco (fig. 1), della dinamica dei materiali (ad esempio un muro che 
crolla, fig. 2) e soprattutto delle facce umane.

Figura 2. Dinamica dei materiali e  facce umane.

Per affrontare problemi di questo tipo non è sufficiente fare affidamento su computer 
sempre più potenti. Le nuove capacità di calcolo devono essere sfruttate ad esempio per 
migliorare la realizzazione degli ambienti e la velocità dei movimenti dei personaggi. 
Occorre introdurre concetti matematici e sviluppare nuovi modi di fare i calcoli. Lo 
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schermo è fatto di pixel, ovvero è suddiviso in piccolissimi quadratini. Per una rappre-
sentazione efficace non si può imporre al computer di tener conto di ciascun singolo 
pixel, separatamente dagli altri. È necessario introdurre equazioni capaci di legare i vari 
pixel e di adattarsi ai cambiamenti. Ad esempio, se si cambia il punto di vista il pae-
saggio deve cambiare immediatamente. Analogamente il protagonista del gioco deve 
essere in grado di rispondere rapidamente agli stimoli del giocatore.

Le teorie fondamentali, capaci di creare i presupposti per un’efficace realizzazione 
grafica, sono, a mio avviso, l’interpolazione polinomiale e la geometria proiettiva.

4. interpolazione polinomiale

Figura 3. Costruzione di un personaggio tridimensionale.
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L’interpolazione polinomiale è un metodo per disegnare curve o superfici (che corri-
spondono a equazioni polinomiali) capaci di approssimare una determinata forma, 
passando per un certo numero di punti predeterminati. Il loro utilizzo permette al 
computer di memorizzare solamente le equazioni date e con velocissimi calcoli realiz-
zare le curve o le superfici necessarie per costruire l’immagine con una precisione che 
può essere cambiata di volta in volta. 

Nelle figure 3 e 4 sono illustrate due applicazioni della teoria delle superfici interpo-
lanti. Nel primo esempio si mostra come costruire un personaggio tridimensionale par-
tendo da un certo numero di punti (detti punti di controllo) e di figure semplici (quali 
la sfera). Il computer riesce a costruire la superficie richiesta partendo da una semplice 
griglia. Per modificare la superficie si muovono semplicemente i punti colorati. Nel 
secondo esempio si mostra come utilizzare queste tecniche per progettare aeromobili. 
Il particolare mostrato illustra come incollare l’ala dell’aereo alla fusoliera secondo con-
dizioni di “continuità” e “liscezza” necessarie per garantirne la stabilità in volo. 

Figura 4. Particolare di un progetto di aeromobile.

Le idee matematiche che stanno alla base di questa teoria sono semplici e possono es-
sere facilmente comprese dagli studenti delle scuole superiori. Il vantaggio nell’utilizzo 
dei polinomi risiede nella relativa facilità con cui il computer esegue i calcoli necessari 
nel loro utilizzo.

Figura 5. Parametrizzazione di una curva chiamata cicloide.
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Il punto di partenza per poter sviluppare tali idee si basa sulla nozione fondamentale di 
parametrizzazione. Parametrizzare una curva significa descriverla mediante l’utilizzo di 
un parametro esterno. Ad esempio se si considera il percorso di una nave che si muove 
da un porto all’altro, la traiettoria percorsa può essere descritta mediante l’utilizzo del 
parametro tempo t: ad ogni istante possiamo individuare la latitudine e la longitudine 
della nave stessa e poi possiamo disegnare il tragitto percorso segnando volta per volta 
le coordinate. Ovvero parametrizzare una curva corrisponde a disegnarne l’evoluzione 
al variare di un parametro t.

Per capire come si arriva a sviluppare i primi esempi di interpolazione cominciamo mo-
strando come si può descrivere un segmento mediante l’uso di un parametro t. Consideriamo 
nel piano Cartesiano il punto P di coordinate (1,2) e il punto Q di coordinate (3,6)

Figura 6. Un segmento.

Usando la notazione vettoriale il segmento PQ può essere descritto come il cammino di 
un punto materiale che parte da P e si muove con velocità costante data dal vettore diffe-
renza Q-P. Si ha pertanto la seguente la seguente descrizione parametrica del segmento

Figura 7. Equazione parametrica del segmento.

Figura 8. Equazione parametrica del segmento in coordinate.
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Consideriamo adesso un terzo punto R di coordinata (4,8) e la spezzata generata P, Q 
e R, ovvero l’unione dei due segmenti PQ e QR. 

Figura 9. Spezzata generata dai tre punti.

Per costruire una curva liscia capace di approssimare la spezzata PQR iteriamo la co-
struzione precedente utilizzando un punto P(t) sul primo segmento e un punto Q(t) 
sul secondo. 

Figura 10. Punti sui due rami della spezzata.

Dal punto di vista algebrico otteniamo 

Figura 11. Equazione della curva interpolante.
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Figura 12.

Il disegno della curva ottenuta è il seguente:

Figura 13. Curva che approssima la spezzata PQR.

La curva ottenuta segue il profilo della spezzata e negli estremi è tangente ai due seg-
menti. Se abbiamo invece un quarto punto S, iteriamo nuovamente il precedente argo-
mento e otteniamo la seguente curva: 

Figura 14. Curva che approssima la spezzata PQRS.

Riepilogando la curva che approssima la spezzata PQR è data dall’equazione (vettoriale): 

Figura 15.
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mentre la curva che approssima la spezzata PQRS è data dall’equazione (vettoriale):

Figura 16.

Le equazioni così ottenute sono determinate da polinomi fissati moltiplicati per i co-
efficienti dati dalle coordinate dei punti. Se si sposta un punto basta cambiare i cor-
rispondenti coefficienti e si ottiene la nuova curva. Pertanto queste curve si prestano 
molto bene a essere manipolate mediante trasformazioni (affini) del piano. Il computer 
per trasformarle ha bisogno solamente di avere le informazioni relative alle coordinate 
dei punti: attraverso un piccolo database che raccoglie le equazioni dei polinomi di base 
può ridisegnare la nuova curva in una frazione di secondo.

Per chi è appassionato di algebra vale la pena sottolineare come nascono i polinomi 
usati nelle equazioni. Si tratta semplicemente di considerare lo sviluppo delle potenze 
del binomio (t+ (1-t)): 

Figura 17.

(si noti che per qualsiasi valore di t il risultato è sempre 1).
In generale, i monomi ottenuti dallo sviluppo della potenza ennesima del binomio 

sono i polinomi utilizzati per creare una curva interpolante n+1 punti. Questa semplice 
osservazione permette di considerare tali monomi come i mattoni fondamentali per 
sviluppare una teoria completa e di facile applicazione.

5. Geometria proiettiva
La prospettiva nasce dalla necessità di rappresentare in modo coerente lo spazio usuale 
(tridimensionale) su un dipinto o in generale su una superficie piana (bidimensionale). 
È noto l’uso della prospettiva già in quadri del Medioevo e soprattutto nelle opere dei 
maestri rinascimentali. Senza voler inserire parametri di gradimento, nei primi il ten-
tativo di dare profondità all’ambiente e corpo ai personaggi fallisce drasticamente, sin-
tomo della necessità di una teoria rigorosa per riuscire a realizzare ambienti complessi 
e strutturati. Invece, in alcuni dipinti rinascimentali si nota un’estrema precisione nelle 
proporzioni che va ben al di là della sensibilità dell’occhio umano, sinonimo della vo-
lontà di espressione di regole ben precise riguardanti la teoria della rappresentazione. 

Possiamo indicare il XV secolo come momento significativo per indicare la nascita (o la 
rinascita secondo alcuni storici) della prospettiva: Filippo Brunelleschi la esemplifica nelle 
tavolette (perdute) rappresentative del Battistero di Firenze, finché Leon Battista Alberti 
con il trattato De pictura e, successivamente, Piero della Francesca con il De prospectiva pin-
gendi la codificano in modo sistematico. Nella pratica pittorica suggerita da questi maestri, 
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le rette parallele che si allontanano dall’osservatore si vedono convergere in un punto (detto 
punto all’infinito), come se in quel ‘dove’ dovessero di fatto incontrarsi. L’insieme di tutti 
questi ‘dove’ viene rappresentato sulla tela del pittore dalla cosiddetta retta all’infinito. 

Partendo da queste costruzioni geometriche il matematico francese Gerard 
Desargues, contemporaneo di Cartesio, costruisce e sviluppa la geometria proiettiva, 
la quale è descritta al pari della geometria euclidea in maniera puramente sintetica e 
nella quale l’infinito trova una sua ben precisa collocazione. Le potenzialità di questa 
nuova teoria appaiono immediatamente a Desargues, che ne mostra immediatamente 
le applicazioni teoriche (vedi il trattato sulle coniche) e quelle pratiche (vedi il trattato 
sul taglio delle pietre). Tuttavia, come spesso accade nella scienza, le sue idee riman-
gono ‘sommerse’ nei due secoli successivi, per poi tornare prepotentemente alla ribalta 
nell’Ottocento. La geometria proiettiva diventa il punto di partenza di una nuova teo-
ria, la geometria algebrica, che si sviluppa nel mondo con il contributo fondamentale 
dei matematici italiani. Vale la pena ricordare la figura di Luigi Cremona, considerato 
il fondatore della cosiddetta Scuola italiana di Geometria e, tra gli esponenti di punta, 
Federigo Enriques, Guido Castelnuovo e Francesco Severi. Attraverso il loro contribu-
to viene resa esplicita la relazione profonda che sussiste tra l’algebra e la geometria e le 
numerose implicazioni che si hanno nello studio della geometria proiettiva.

I moderni software, dedicati all’analisi e allo sviluppo di immagini, e soprattutto i 
videogiochi, sono basati in parte sulle idee esposte da Piero della Francesca e trattate 
dai grandi geometri italiani nei primi anni del secolo scorso. L’idea di fondo di questa 
teoria nasce dalla  necessità di esplicitare gli aspetti matematici che stanno alla base 
della  prospettiva lineare.

Per prospettiva lineare si intende la rappresentazione su un piano ottenuta come 
intersezione dello stesso piano con il cono che ha il vertice nell’occhio e la base nell’og-
getto da raffigurare. Se consideriamo una fotografia appare evidente come essa non 
sia altro che una rappresentazione bidimensionale di un soggetto tridimensionale. Per 
codificare tale rappresentazione l’osservazione fondamentale è che la macchina fotogra-
fica non vede i punti nello spazio dove realmente essi sono, ma vede solamente la luce 
che essi proiettano. Pertanto la macchina fotografica identifica tutti i punti che stanno 
su una retta passante per l’obiettivo (che consideriamo puntiforme). 

Figura 18.
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Nella figura 18 i punti A e B vengono rappresentati dallo stesso punto C sulla pellicola 
della macchina fotografica. Il pittore che vuole rappresentare fedelmente quello che 
vede procede in maniera del tutto analoga. Questa semplice idea racchiude in se tutti 
i concetti sufficienti per costruire un modello algebrico del piano proiettivo. L’oggetto 
che nasce non è nient’altro che una sorta di espansione del piano che rappresenta la 
pellicola. 

Poniamo coordinate (x,y,z) nello spazio e l’occhio della fotocamera (o del pittore) 
nell’origine O = (0,0,0). Una retta passante per O e per un punto P di coordinate 
(a,b,c) può essere descritta parametricamente dalle equazioni:

x= ta

y=tb

z=tc 

Nel nostro modello tutti i punti che giacciono sulla retta vengono  rappresentati dallo 
stesso punto sulla superficie della pellicola. Pertanto l’idea naturale è quella di identifi-
care tutti i punti che stanno su una retta passante per l’origine, ovvero di identificare un 
punto di coordinate (a,b,c) con un punto di coordinate (ta,tb,tc). Ad esempio le terne 
(1,2,3) e (3,6,9) rappresentano lo stesso punto del piano proiettivo. 

Così come nel piano Cartesiano l’insieme delle coppie di numeri reali (x,y) permette 
di descrivere tutti i punti del piano euclideo, in questo modo possiamo descrivere tutti i 
punti del piano proiettivo mediante terne di numeri reali (x,y,z) con la condizione che 
non siano tutti e tre nulli e con l’identificazione (x,y,z) ~ (tx,ty,tz). Queste coordinate si 
chiamano coordinate omogenee. 

Il modello che abbiamo costruito rappresenta una sorta di ‘espansione’ del piano 
euclideo nel senso che tutti i punti di coordinate (x,y,1) possono venire identificati con 
i punti del piano Cartesiano di coordinate (x,y). 

Cosa succede ai punti che sono a 90 gradi rispetto all’occhio del fotografo? Questi 
punti non possono essere identificati con alcun punto del piano Cartesiano, poiché la 
retta passante per l’occhio del fotografo non interseca il piano dell’immagine. L’insieme 
di tutti questi punti costituisce quella che si chiama retta all’infinito. I punti sulla retta 
all’infinito hanno coordinate (x,y,0). 

In questo modo possiamo pensare al piano proiettivo come l’unione dei punti ‘al 
finito’, descritti dalle coordinate (x,y,1), con i punti ‘all’infinito’, descritti dalle coor-
dinate (x,y,0). Un punto all’infinito corrisponde al punto di intersezione di  due rette 
parallele. 

Una visualizzazione parziale del piano proiettivo può essere la seguente (occorre 
identificare i punti antipodali che stanno sul bordo per ottenere il piano proietti-
vo).
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Figura 19. Visualizzazione (parziale) del piano proiettivo.

Il vantaggio nell’utilizzo delle coordinate omogenee risiede da un lato nella semplifica-
zione delle procedure di calcolo necessarie per realizzare le trasformazioni del piano, e 
dall’altro nell’interpretazione dei punti del piano come immagine dei punti dello spa-
zio. Infatti un punto nello spazio di coordinate (x,y,z) lo possiamo proiettare nel piano 
nel punto di coordinate (x/z, y/z, 1). Ovvero nella tela del pittore, o ancor di più nello 
schermo del computer,  il punto di coordinate (x/z, y/z) rappresenta l’ immagine del 
punto dello spazio 3 dimensionale di coordinate (x,y,z). 

Le trasformazioni dei punti nello spazio, quali ad esempio traslazioni o rotazioni 
(movimenti tipici di un corpo rigido che si muove) vengono lette come semplici tra-
sformazioni dei punti del piano, facilmente calcolabili con qualsiasi tipo di computer. 
Analogamente, il cambiamento di punto di vista non è nient’altro che una trasforma-
zione lineare dello spazio tridimensionale che può essere facilmente scritta mediante le 
coordinate (omogenee) del piano attraverso l’utilizzo di matrici. 

6. Parametrizzazioni nel piano proiettivo 
È possibile creare curve di interpolazione nel piano proiettivo attraverso l’uso delle 
coordinate omogenee. Si può pensare a una curva di questo tipo come immagine sul 
piano di una curva nello spazio tridimensionale. Infatti, considerando nello spazio 3D 
una curva  espressa mediante le equazioni: 

x=p(t)

y=q(t)

z=r(t) 

(dove p(t), q(t), r(t) sono polinomi nella variabile t), è facile vedere che la sua immagine 
nel piano è descritta dai punti di coordinate (x/z, y/z, 1) = (p(t)/r(t), q(t)/r(t), 1). Ovvero, 
identificando tali punti con i punti del piano otteniamo una parametrizzazione espressa 
mediante funzioni razionali (cioè frazioni di polinomi) del parametro t.

Considerando il piano come una porzione del piano proiettivo possiamo utilizzare le 
coordinate omogenee. Il vantaggio delle coordinate omogenee risiede nel fatto che posso 
moltiplicare per il denominatore comune tutti e tre i valori delle coordinate e quindi espri-
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mere tale punto nella forma più facilmente computabile (p(t), q(t), r(t)). Dal punto di vista 
computazionale è la stessa parametrizzazione della curva nello spazio, però rappresenta una 
curva nel piano proiettivo. Questa forma è più maneggevole dal punto di vista dei calcoli.

In effetti, è possibile compiere operazioni mediante l’utilizzo di matrici ottenendo con 
rapidità una curva del tipo p’(t), q’(t), r’(t). posso, infatti, pensare una trasformazione della 
curva del piano proiettivo come immagine di una trasformazione della curva nello spazio. 

Per rappresentarla nel piano è quindi sufficiente compiere l’operazione inversa, ov-
vero disegnare i punti della forma (p’(t)/r’(t) , q’(t)/r’(t), 1) .   

In questo modo i calcoli si fanno utilizzando tutte e tre le coordinate. Solamente 
alla fine si effettua la divisione per la terza coordinata, ottenendo una curva che possia-
mo rappresentare sullo schermo del computer.

Per capire meglio questi concetti vediamo come nel piano si parametrizza la circon-
ferenza con centro nell’origine e raggio 1. Tale circonferenza ha equazione 

Figura 20.

Per parametrizzarla consideriamo un fascio di rette passanti per il punto Q = (0,-1). 
Usiamo t come parametro per descrivere il coefficiente angolare delle rette del fa-

scio. Ogni retta del fascio interseca la circonferenza nel punto Q e in un altro punto 
P(t) che dipende dal coefficiente angolare t:

Figura 21.

Con facili calcoli si ottiene che le coordinate x e y del punto P(t) sono espresse dalle 
seguenti espressioni:

Figura 22.
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In questo modo otteniamo una parametrizzazione razionale della circonferenza (senza 
il punto U di coordinate (0,1) che corrisponde all’intersezione con una retta parallela 
all’asse delle y).

In coordinate omogenee si legge

Figura 23.

In conclusione, mediante l’utilizzo di funzioni razionali (cioè di frazioni di polinomi), 
è possibile migliorare il livello di approssimazione di una curva interpolante e disegnare 
curve fondamentali come circonferenze e ellissi.

Si continua a utilizzare polinomi, che permettono di realizzare i calcoli rapidamen-
te, ma si riesce a realizzare un maggior numero di figure. Inoltre le parametrizzazioni 
in coordinate omogenee sono facilmente computabili ed è altrettanto facile modificarle 
mediante trasformazioni del piano. 

Pertanto, tali curve si prestano con molta facilità a essere manipolate da programmi 
di grafica e permettono di realizzare videogiochi in cui l’immagine nello schermo si 
adatta immediatamente ai comandi del giocatore. 

7. Conclusioni
Nei moderni programmi di grafica si utilizzano le curve NURBS (Non-Uniform 
Rational B-Splines). Le curve NURBS si ottengono mediante raffinamenti delle tec-
niche illustrate precedentemente. Per realizzare queste curve, due ulteriori passi si ag-
giungono a quelli già indicati. Partendo dalla curva spezzata originale, in primo luogo 
vengono assegnati dei pesi, eventualmente diversi, ai vertici della spezzata. Un peso 
grande significa una maggiore capacità di attrazione della curva verso un dato vertice. 
In secondo luogo, per ottimizzare il calcolo del computer si percorre la curva con velo-
cità alta nei tratti che non danno preoccupazioni (ad esempio percorsi quasi rettilinei), 
mentre si rallenta nei tratti in cui si ha un cambio di direzione o una curvatura alta. 
Questo risultato si ottiene suddividendo l’intervallo di tempo [0,1] in piccoli intervalli 
ciascuno di lunghezza diversa, a seconda del grado di accuratezza necessario per realiz-
zare la porzione di curva voluta, e percorrendo tale intervallo con velocità inversamente 
proporzionale alla sua lunghezza. 

Le idee che stanno alla base di tali procedimenti sono le stesse utilizzate da Piero 
della Francesca per realizzare i suoi quadri e da Castelnuovo ed Enriques per studiare le 
curve e le superfici algebriche. Questo a mio giudizio è un buon esempio per evidenzia-
re l’importanza di una solida base scientifica e culturale capace di fornire gli strumenti 
per affrontare le moderne tecnologie.
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siMMetria e fisica*

elenA CAstellAni

Dipartimento di Filosofia, Università di Firenze

1. il concetto di simmetria
La simmetria ha oggi una posizione del tutto centrale nella descrizione, spiegazione e 
previsione dei fenomeni naturali. Dalla chimica alla biologia, dalla fisica microscopica 
alla cosmologia, la ricerca scientifica ricorre in modo rilevante a considerazioni, princi-
pi e metodi basati su proprietà di simmetria. Nella fisica delle particelle elementari, in 
particolare, l’applicazione di principi di simmetria e il correlato uso delle tecniche della 
teoria dei gruppi di simmetria hanno raggiunto una tale rilevanza che le teorie fisiche 
fondamentali possono essere considerate come vere e proprie “teorie di simmetria”. 

Ma in che senso, innanzitutto, la simmetria è usata oggi nella scienza? Il termine 
simmetria può essere inteso in diversi modi. Nel linguaggio ordinario, il termine è nor-
malmente usato per indicare una certa “armonia di proporzioni” oppure una determi-
nata “relazione d’uguaglianza” tra più elementi. Queste due accezioni comuni rispec-
chiano, di fatto, l’esistenza di due principali nozioni di simmetria: una nozione antica, 
che è quella dei Greci e dei Latini ed è strettamente legata ai concetti di proporzione e 
armonia; e una nozione moderna, che comincia a definirsi all’inizio del XVII secolo a 
partire dal concetto di distribuzione regolare di elementi uguali nello spazio: dal primo 
significato di “rapporto d’uguaglianza tra parti contrapposte”, a quello di “invarianza 
rispetto a operazioni di scambio tra parti uguali”, per arrivare, infine, alla definizione 
più generale di “invarianza rispetto a un gruppo di trasformazioni”1. Quest’ultima defi-
nizione in termini gruppali è alla base della particolare rilevanza assunta dalla simmetria 
nella scienza contemporanea. La natura gruppale della simmetria – più precisamente, 
il fatto che le operazioni di simmetria formano un gruppo di trasformazioni – ha infatti 
reso possibile l’estensione dei risultati e delle tecniche della teoria dei gruppi alle consi-
derazioni relative a situazioni di simmetria: uno sviluppo che si è rivelato straordinaria-
mente fecondo nella scienza e in particolare nell’indagine fisica del nostro secolo.

Nel senso di invarianza rispetto a un gruppo di trasformazioni, la simmetria può 
essere riferita sia a configurazioni familiari come le figure dello spazio ordinario, sia a 
configurazioni più astratte come le relazioni ed espressioni di natura matematica. Nella 
fisica, è come proprietà di “oggetti” di questo secondo genere, e più precisamente come 
proprietà delle equazioni fondamentali delle teorie fisiche – le equazioni dinamiche co-

* Lezione/incontro tenuta a Firenze il 18 novembre 2009, presso l’Auditorium del Consiglio 
Regionale della Toscana, nell’ambito dell’edizione 2009 di Pianeta Galileo.
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munemente note come “leggi della natura” – che la simmetria è diventata un concetto 
fondamentale. Sulle simmetrie delle leggi fisiche, o semplicemente simmetrie fisiche, si 
fonda in buona parte l’attuale visione del mondo fisico e dei suoi ultimi costituenti: 
sono queste le simmetrie la cui presenza nella nostra descrizione della natura richiede 
una spiegazione o, se si vuole, una interpretazione. 

2. i diversi tipi di simmetrie fisiche
Nella fisica contemporanea, le proprietà d’invarianza delle leggi fisiche sono postulate 
attraverso principi, noti comunemente come “principi di simmetria” o “principi d’inva-
rianza”. Il primo principio a essere stato esplicitamente formulato come principio d’in-
varianza è il principio della relatività speciale, attraverso il quale Einstein stabiliva, nel 
1905, l’invarianza delle leggi fisiche rispetto a cambiamenti di sistemi di riferimento 
inerziali, vale a dire rispetto alle trasformazioni del cosiddetto “gruppo di Lorentz in- 
omogeneo” (noto anche come “gruppo di Poincaré”). Dai primi lavori di Einstein sulla 
relatività alle più recenti teorie quantistiche dei campi, la storia dell’applicazione dei 
principi di simmetria all’indagine fisica coincide in larga parte con la storia della stessa 
fisica teorica: basti pensare alla formulazione della relatività generale, all’introduzione 
delle simmetrie quantistiche (in seguito all’estensione della teoria dei gruppi di simme-
tria all’ambito della meccanica quantistica), e all’elaborazione delle teorie di gauge, le 
teorie di campo fondate sulle cosiddette “simmetrie di gauge” e attraverso le quali si 
descrivono, oggi, le particelle fondamentali e le loro interazioni. 

Allo stato attuale della conoscenza fisica, le simmetrie utilizzate nelle teorie fonda-
mentali sono dei seguenti tipi: 

le simmetrie •	 spazio-temporali: simmetrie spazio-temporali di tipo “continuo”, 
come quelle postulate nella teoria della relatività, e simmetrie dello spazio e 
del tempo “discrete”, come la simmetria di riflessione spaziale (o parità) e la 
simmetria di inversione temporale;

la simmetria di •	 coniugazione di carica o simmetria tra particelle e antiparti-
celle;

la •	 simmetria di scambio tra particelle dello stesso tipo (le cosiddette “particelle 
identiche”), collegata alle statistiche quantistiche di Bose-Einstein e Fermi-
Dirac;

le •	 simmetrie interne unitarie: simmetrie relative a spazi “interni” (cioè di na-
tura diversa dallo spazio-tempo), descritte nei termini dei gruppi SU(N) di 
trasformazioni unitarie, di natura globale o locale (le simmetrie interne locali 
sono note anche come simmetrie di gauge);

la •	 supersimmetria, o simmetria di scambio tra particelle bosoniche e particelle 
fermioniche, la cui versione locale è nota come supergravità;

le •	 simmetrie di dualità, al cuore delle teorie di stringa.
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Le simmetrie spazio-temporali continue hanno radici lontane nel pensiero scienti-
fico: l’omogeneità (simmetria di traslazione) e l’isotropia (simmetria di rotazione) dello 
spazio, al pari dell’uniformità del tempo (simmetria di traslazione temporale), sono 
proprietà presupposte in molte delle teorie sulla natura elaborate dal XVII secolo in 
poi; le osservazioni di Galileo sull’equivalenza, per le esperienze di meccanica, tra gli 
stati di quiete e gli stati di moto uniforme non sono altro che una prima formulazione 
dell’invarianza delle leggi della fisica rispetto alle trasformazioni di velocità uniforme. 
Le simmetrie spazio-temporali hanno inoltre un carattere universale, nel senso che val-
gono (o devono valere) per tutte le leggi della natura; il che è anche connesso al fatto 
che queste simmetrie delle leggi fisiche sono allo stesso tempo simmetrie della struttura 
spazio-temporale degli eventi fisici.

Non hanno invece un carattere così generale gli altri tipi di simmetrie successiva-
mente postulate nella fisica contemporanea. Si tratta di simmetrie senza precedenti 
nella storia delle fisica, introdotte nell’ambito dell’indagine sul mondo atomico e suba-
tomico essenzialmente ai fini della spiegazione di determinati fenomeni e, spesso, sulla 
base di analogie esistenti con situazioni di simmetria già note. Sono per la maggior 
parte simmetrie che valgono solo per specifiche forme d’interazione fisica, e per questo 
chiamate simmetrie dinamiche, secondo la denominazione proposta da Eugene Wigner 
per distinguerle dalle simmetrie dello spazio-tempo o simmetrie geometriche [7, pp. 17-
27, 31-36, 42-45].

Tutte queste forme di simmetria hanno un determinato significato e uno specifico 
ruolo nei contesti fisici in cui sono applicate. Ciò non implica, tuttavia, che non si 
possano individuare degli aspetti comuni – in particolare, delle funzioni comuni – nella 
loro applicazione all’indagine dei fenomeni naturali.

3. Le funzioni delle simmetrie fisiche
Tra le funzioni delle simmetrie fisiche, la più evidente e conosciuta è senz’altro la fun-
zione classificatoria. La simmetria, nel suo senso moderno, è strettamente legata a no-
zioni come quelle di equivalenza, classe e gruppo. La possibilità che ne deriva di classi-
ficare oggetti sulla base delle loro proprietà di simmetria è all’origine delle prime forme 
di applicazione esplicita della nozione nella scienza moderna: dalle classificazioni delle 
forme dei cristalli –gli oggetti naturali che più si distinguono per l’evidenza e la ricchez-
za delle loro proprietà di simmetria – allo sviluppo di una vera e propria “teoria della 
simmetria”, come può essere chiamato la classificazione sistematica di tutti i possibili 
tipi di configurazioni simmetriche2.

Per quanto riguarda le simmetrie fisiche, un esempio paradigmatico di questa fun-
zione classificatoria è rappresentato dalla classificazione delle particelle elementari attra-
verso lo studio delle rappresentazioni irriducibili dei gruppi di simmetria fondamentali 
(dove il carattere irriducibile delle rappresentazioni corrisponde a quello elementare 
delle particelle). Come venne dimostrato dal fisico Eugene Wigner in un suo noto 
lavoro del 1939, le particelle elementari possono essere poste in corrispondenza con 
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le rappresentazioni irriducibili dei gruppi di simmetria delle teorie che ne descrivono 
il comportamento: con la conseguente possibilità di derivare, in questo modo, le pro-
prietà che caratterizzano in modo essenziale il tipo (o la classe) di particelle considerate, 
cioè quelle proprietà invarianti o “intrinseche” come la massa, lo spin o la carica elettri-
ca, che nel formalismo quantistico sono espresse dai “numeri quantici”.

Quando la classificazione, in base a simmetrie, è tale da includere tutte le proprietà 
essenziali per caratterizzare un certo tipo di oggetto fisico (per esempio, tutti i numeri 
quantici necessari per caratterizzare un certo tipo di particella), si può anche parlare di 
una funzione definitoria delle simmetrie fisiche. Non si tratta, in sostanza, di nient’altro 
che della possibilità di definire entità sulla base di come si trasformano sotto l’azione di 
determinati gruppi, una procedura molto comune in campo matematico. Tale funzio-
ne definitoria si rivela di particolare utilità nel caso di oggetti come le particelle della 
microfisica, cioè oggetti che sono lontani dalla nostra esperienza quotidiana e ai quali 
non si applica la concezione classica di oggetto fisico.

Le simmetrie sono spesso usate come vincoli nelle teorie fisiche, e in questo senso 
possono svolgere una funzione normativa. L’assunzione di principi di simmetria com-
porta infatti condizioni molto forti sulla descrizione dei sistemi fisici e del loro com-
portamento: dalle restrizioni sulla forma delle equazioni dinamiche alle «regole di sele-
zione» (come sono chiamati i vincoli sulle possibili transizioni tra stati), ai vincoli sulle 
modalità di trasformazioni degli stessi enti fisici. Questa funzione normativa si rivela 
particolarmente utile quando ad essere soggette a tali vincoli siano ‘entità’ ancora da de-
terminare: le condizioni di simmetria, in tal caso, ci permettono di ricavare quali sono, 
tra tutte le possibili, le entità permesse (quali sono, per esempio, le transizioni permesse 
o le forme consentite delle equazioni dinamiche). In alcune situazioni si arriva addirit-
tura a una funzione determinante delle simmetrie fisiche, nel senso che è possibile deter-
minare del tutto la forma di un’equazione sulla base dei soli vincoli di simmetria: come 
succede, per esempio, nel caso di sistemi fisici che non sono soggetti a interazione.

Le numerose e significative conseguenze che derivano dall’assunzione di principi di 
simmetria offrono una chiave di spiegazione per molti fenomeni fisici. Le stesse condi-
zioni di simmetria sopra ricordate – condizioni sulle equazioni dinamiche e sulle loro 
soluzioni – forniscono già un esempio in questo senso: la presenza di vincoli dovuti a 
simmetrie fornisce una spiegazione del perché certi fenomeni possono (o non posso-
no) accadere. Il risultato di maggior rilievo su cui si fonda questa funzione esplicativa 
delle simmetrie fisiche è la connessione che può essere stabilita tra le simmetrie delle 
equazioni dinamiche e le leggi di conservazione della fisica3. Sulla base di questo risultato 
e altri “strumenti concettuali” come il principio di gauge, il meccanismo della rottura 
spontanea della simmetria e le tecniche di unificazione dei gruppi di simmetria, le sim-
metrie fisiche acquistano un grande potere esplicativo: basti pensare che la struttura 
della tavola periodica degli elementi, la forma degli spettri atomici e nucleari e le stesse 
modalità d’interazione degli ultimi componenti della materia possono essere tutti spie-
gati, in un certo senso, come conseguenze di principi di simmetria.
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Il trattamento “gruppale” delle simmetrie fisiche, con la conseguente possibilità di 
un’unificazione di simmetrie diverse tramite l’unificazione dei corrispondenti gruppi 
di trasformazioni, fornisce un adeguato supporto tecnico a un’importante funzione che 
da sempre ha accompagnato l’uso delle simmetrie nella descrizione della natura e cioè 
la funzione unificatrice. Questa funzione, alla quale è generalmente legata anche una 
funzione semplificatrice delle simmetrie, si esplica sia sul piano della “metafisica influen-
te” delle teorie sia sul piano della elaborazione formale. Ciò è ben illustrato da uno dei 
programmi dominanti dell’attuale ricerca fisica: il programma di unificazione delle 
forze della natura attraverso l’unificazione dei corrispondenti gruppi di simmetria, che 
si fonda appunto sulla possibilità d’interpretare tutte le teorie d’interazione fisica come 
teorie di simmetria locale. L’antica idea dell’unità della natura viene così riproposta, 
con gli strumenti della teoria dei gruppi e nel linguaggio della teoria dei campi, nel-
la forma di una descrizione unitaria dei fenomeni fisici fondamentali, la cosiddetta 
«Teoria del Tutto».

Le simmetrie fisiche possono assumere, in vari casi, un valore decisamente euristi-
co. Si è visto come, sulla base di considerazioni di simmetria, sia possibile prevedere 
l’occorrenza o meno di certi fenomeni e, più in generale, l’evolversi di determinate si-
tuazioni fisiche; e come, di conseguenza, gli stessi principi di simmetria assumano una 
funzione di guida per la formulazione di nuove equazioni dinamiche o leggi fisiche. Ma 
la funzione euristica delle simmetrie fisiche non si esaurisce qui: si pensi alla possibilità 
di prevedere l’esistenza di nuovi oggetti fisici – particelle che compongono la materia e 
campi d’interazione – che segue, in qualche modo, dall’assunzione di simmetrie nella 
descrizione fisica. L’esistenza di nuove particelle può essere inferita, per esempio, dalla 
presenza di posti vacanti negli schemi di classificazione fondati su proprietà di simme-
tria, come successe nel 1962 con la previsione della particella Ω- a partire dallo schema 
di classificazione per gli adroni noto come Via dell’Ottetto. Questa stessa classificazione 
adronica, inoltre, è all’origine della famosa ipotesi dell’esistenza dei quark. Oltre alle 
classificazioni, alla possibilità di prevedere nuove entità fisiche hanno condotto anche 
sviluppi teorici fondati sulle simmetrie fisiche come, per esempio, l’interpretazione del-
le teorie d’interazione come teorie di gauge (con la conseguente introduzione di nuovi 
campi di gauge per mediare certe tipi d’interazione) e il conseguente programma di 
unificazione delle forze della natura: come illustra in modo esemplare la previsione nel 
1967 delle particelle W e Zo (poi effettivamente osservate nel 1983) nel contesto della 
teoria di gauge proposta per l’unificazione delle interazioni debole ed elettromagnetica 
e nota come modello di Weinberg e Salam.

Infine, per la rilevanza che hanno assunto nelle teorie fisiche contemporanee, le 
simmetrie consentono un nuovo punto di vista per discutere tradizionali problemi 
della riflessione filosofica sulla scienza. Questioni come quelle relative alla struttura 
delle teorie fisiche, alle relazioni tra teorie e alla natura del progresso scientifico possono 
essere tutte riformulate, in parte, prendendo in considerazione il ruolo dei gruppi di 
simmetria e dei rapporti inter-gruppali. 
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4. L’interpretazione delle simmetrie fisiche
Le diverse e importanti funzioni descritte testimoniano la rilevanza assunta dalla sim-
metria nella fisica contemporanea. Ma perché la simmetria può occupare una posizione 
così centrale nella nostra descrizione della natura? La rilevanza delle simmetrie fisiche 
sembra richiedere una spiegazione. La simmetria non è altro che una suggestiva idea, 
che ricorre nel pensiero scientifico e che grazie agli strumenti della teoria dei gruppi ha 
trovato la sua adeguata traduzione nel formalismo matematico delle teorie fisiche, o c’è 
qualcosa di più? L’efficacia delle “tecniche di simmetria” nella fisica è dovuta solo alla 
potenza dei metodi e strumenti della teoria dei gruppi, o riposa anche su altre ragioni? 

Nella letteratura, si trovano due principali gruppi di risposte a questo genere di do-
mande: a) risposte di natura fisico-matematica, come quelle che giustificano il successo 
dei metodi di simmetria sulla base di puri risultati matematici, o quelle che spiegano 
le simmetrie delle equazioni dinamiche come conseguenze di altri aspetti delle leggi 
fisiche; e b) risposte di natura più generale, che prendono in considerazione anche gli 
aspetti filosofici del problema dell’interpretazione delle simmetrie fisiche. Da questo 
punto di vista più generale, la domanda che si pone in relazione alle simmetrie fisiche 
è in sostanza la seguente: le simmetrie sono proprietà che si trovano nel mondo fisico 
o si tratta solo di efficaci “strumenti concettuali” attraverso i quali ci orientiamo nello 
studio dei fenomeni naturali? In breve: le simmetrie fanno parte della natura o appar-
tengono alle teorie? Corrispondentemente, si possono individuare due tipi principali 
di posizioni: le posizioni che attribuiscono le simmetrie al mondo fisico, che si possono 
chiamare interpretazioni di tipo realistico, e le posizioni secondo cui le simmetrie stanno 
dalla parte delle teorie, che si possono chiamare interpretazioni di tipo epistemico.

4.1 Le interpretazioni di tipo realistico
Secondo le interpretazioni di tipo realistico, le simmetrie fanno parte della natura, cioè 
rappresentano proprietà che si riscontrano effettivamente nel mondo fisico, e questa è 
la vera ragione del successo delle “teorie di simmetria” nella fisica contemporanea. 

Una delle principali motivazioni per le posizioni di tipo realistico sulle simme-
trie è la possibilità d’interpretare le invarianze delle leggi della natura come proprietà 
della struttura del mondo fisico. Ciò vale innanzitutto nel caso delle invarianze delle 
leggi fisiche rispetto alle trasformazioni spazio-temporali continue, cioè nel caso delle 
simmetrie postulate dalla teoria della relatività. Tali simmetrie delle leggi, infatti, pos-
sono essere tutte messe in corrispondenza con caratteristiche di simmetria della stessa 
struttura spazio-temporale del mondo fisico: si tratta, in altre parole, di proprietà della 
geometria del mondo fisico, e per questo chiamate “simmetrie geometriche”4. Di un’in-
terpretazione geometrica in senso lato – tramite il ricorso a spazi di natura diversa dallo 
spazio-tempo o “spazio esterno” – possono essere suscettibili anche altri tipi di simme-
trie, dalle simmetrie “discrete” a quelle “interne”: ma al prezzo di una concezione della 
realtà fisica che è di un carattere sempre più astratto e lontano da quanto noi possiamo 
più o meno direttamente esperire.
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Se le simmetrie fanno parte della natura, esiste una precisa ragione per questa loro 
presenza e per il fatto che noi arriviamo a conoscerle o scoprirle? I sostenitori di una 
posizione realistica devono fare i conti con tali questioni. Le risposte che vengono date 
più comunemente si fondano su argomenti di natura biologico-evoluzionistica: come 
l’argomento (basato sul molto controverso “principio antropico”) in accordo al quale le 
simmetrie devono esserci in quanto sono necessarie per l’esistenza stessa dell’uomo che 
le osserva, o l’argomento per cui noi possiamo scoprire le simmetrie della natura perché 
a questo ha portato l’evoluzione del nostro cervello in un universo che obbedisce alle 
leggi fisiche.

4.2 Le interpretazioni di tipo epistemico
Secondo le interpretazioni di tipo epistemico, le simmetrie fisiche hanno essenzialmen-
te che fare con le modalità della nostra conoscenza dei fenomeni naturali: a) come con-
dizioni sulla natura o addirittura la possibilità di tale conoscenza, o b) come espressione 
di limiti inerenti al nostro modo di procedere nell’indagine dei fenomeni naturali.

a) L’interpretazione di tipo epistemico più comune è quella centrata sulla connes-
sione tra simmetria e oggettività. Anche in questo caso, il punto di partenza è costituito 
da considerazioni relative alle simmetrie spazio-temporali. Nello spirito della teoria del-
la relatività, l’invarianza delle leggi fisiche rispetto alle trasformazioni spazio-temporali 
esprime l’invarianza rispetto a cambiamenti dei sistemi di riferimento o osservatori. Su 
questa base, è piuttosto naturale porre le invarianze spazio-temporali in rapporto con 
un criterio di oggettività (nel senso ristretto di validità intersoggettiva) della descrizione 
fisica: le leggi attraverso cui descriviamo l’evoluzione dei sistemi fisici hanno valore 
oggettivo in quanto non cambiano da un osservatore all’altro. L’antica e comune idea 
che ciò che è oggettivo non debba dipendere da fattori contingenti (come, per esempio, 
la particolare prospettiva dell’osservatore) viene così ad essere riformulata nei seguenti 
termini: oggettivo è ciò che è invariante rispetto al gruppo di trasformazioni dei sistemi 
di riferimento, oppure, parafrasando il fisico e matematico Hermann Weyl, «oggettivi-
tà significa invarianza rispetto al gruppo di simmetria dello spazio-tempo» [6, p. 136]. 

Le simmetrie spazio-temporali possono essere messe in rapporto con una condi-
zione ancora più forte per quanto riguarda la conoscenza fisica. Secondo la concezione 
sviluppata in particolare da Wigner, le simmetrie spazio-temporali possono assumere 
il significato di prerequisiti per la possibilità stessa di conoscere le leggi della natura. 
Come Wigner sostiene a più riprese nelle sue riflessioni sulle simmetrie fisiche, se le 
correlazioni tra gli eventi fisici variassero a seconda della posizione o orientazione del 
sistema di riferimento, oppure da istante a istante, sarebbe impossibile la stessa fisica 
come scienza [5, p. 29]. I principi di simmetria acquistano così il significato di “super-
leggi”, che forniscono «struttura e coerenza alle leggi della natura esattamente come le 
leggi della natura forniscono struttura e coerenza all’insieme degli eventi» [5, p. 17]. 
Questa struttura gerarchica della conoscenza fisica – dagli eventi alle leggi della natura 
e dalle leggi della natura ai principi d’invarianza – è per Wigner legata a un fattore 
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d’ignoranza: poiché non siamo onniscienti, ci serviamo di principi regolativi sia per gli 
eventi sia per le loro leggi. Mentre per Wigner il significato dei principi di simmetria 
come condizioni di possibilità per una descrizione del mondo fisico in termini di leggi 
è dunque relativo allo stato attuale della nostra conoscenza, non manca chi ha voluto 
conferire un valore assoluto a tale significato, attribuendo ai principi di simmetria spa-
zio-temporali lo statuto di principi trascendentali o principi a priori della conoscenza 
fisica.

Che le simmetrie fisiche siano collegate a una condizione di validità intersoggettiva 
della conoscenza fisica o a un prerequisito per la possibilità stessa d’una descrizione fi-
sica in termini di leggi, in entrambi i casi si tratta di posizioni fondate sull’equivalenza 
dei sistemi di riferimento spazio-temporali per la formulazione delle leggi della natura. 
Ma che senso vengono allora ad avere queste posizioni nel caso di simmetrie che non 
sono di natura spazio-temporale e che quindi non possono essere messe in relazione 
con l’equivalenza dei  sistemi di riferimento?

b) Una interpretazione di tipo epistemico che, a differenza delle precedenti,  può 
valere per tutte le diverse forme di simmetria è quella che riconduce le simmetrie fisiche 
alla presenza di fattori irrilevanti nella nostra descrizione della natura. All’origine di 
questa interpretazione è ancora la connessione tra le nozioni di simmetria ed equiva-
lenza, ma intesa, questa volta, nel suo senso più generale. infatti nella natura stessa del-
la nozione di simmetria di esprimere una situazione di equivalenza (indistinguibilità, 
indifferenza) tra un dato numero di elementi: gli elementi di un insieme con proprietà 
di simmetria che sono trasformati l’uno nell’altro dalle operazioni di simmetria sono 
tra loro equivalenti (rispetto al contesto considerato). Nella fisica, è piuttosto usua-
le interpretare la presenza di elementi equivalenti corrispondente a una situazione di 
simmetria in termini di irrilevanza: per cui, ad esempio, l’equivalenza dei punti dello 
spazio (simmetria di traslazione spaziale) viene posta in relazione con l’irrilevanza, per 
la descrizione fisica, di una “posizione assoluta”, oppure, per prendere un caso meno fa-
miliare, l’equivalenza tra particelle microscopiche dello stesso tipo (espressa dalla “sim-
metria di scambio”) viene interpretata nel senso dell’irrilevanza, per la fisica quantistica, 
di una distinzione tra le cosiddette “particelle identiche”. In quest’ottica, le simmetrie 
fisiche vengono quindi ad essere collegate ai limiti o alle peculiarità del nostro modo 
di procedere: nel descrivere il mondo fisico introduciamo – in genere per ignoranza – 
degli elementi irrilevanti (relativamente al contesto considerato), che poi, utilizzando le 
simmetrie e gli strumenti matematici ad esse legate, riusciamo a individuare come tali 
e ad eliminare dalle teorie. Come diceva il fisico Paul Adrien Maurice Dirac: «le leggi 
fondamentali [delle natura] controllano un sostrato del quale non ci possiamo formare 
un’immagine mentale senza introdurre fattori irrilevanti. La formulazione di queste 
leggi richiede la matematica delle trasformazioni» [3, p. VII].

L’irrilevanza (per la descrizione fisica) di una distinzione tra gli elementi equivalenti 
di una situazione di simmetria può anche essere intesa nel senso della impossibilità 
di osservare, di fatto, una differenza tra gli elementi equivalenti. Da questo punto di 
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vista, la presenza di simmetrie viene ad essere posta in relazione al carattere non osser-
vabile di determinate grandezze: simmetrie come per esempio quelle di traslazione e 
rotazione spaziale vengono a corrispondere all’impossibilità di osservare, nell’ordine, 
una posizione assoluta e una direzione assoluta; la simmetria di traslazione temporale 
viene a corrispondere all’impossibilità di osservare un istante assoluto; la simmetria 
di gauge dell’elettromagnetismo viene a corrispondere all’impossibilità di osservare la 
“fase” assoluta di un campo carico; e così via. Si arriva così all’interpretazione per cui 
«la radice di tutti i principi di simmetria consiste nell’assunzione dell’impossibilità di 
osservare determinate grandezze fondamentali», come afferma, per esempio, il fisico 
Lee [4, p. 178]. Corollario naturale di questa posizione è l’interpretazione della rottura 
di simmetria in termini di osservabilità: la scoperta della violazione (rottura) di una 
simmetria – come nel noto caso della scoperta della violazione della parità (simmetria 
destra-sinistra) da parte delle interazioni deboli sulla base di un lavoro del 1956 di Yang 
e dello stesso Lee – viene a indicare il fatto che un elemento prima ritenuto inosserva-
bile può essere invece osservato.

Questa interpretazione in termini di (non) osservabilità ha il suo precedente storico 
nell’interpretazione della teoria della relatività come liberazione della fisica da enti-
tà non osservabili quali il moto, lo spazio e il tempo assoluti. L’idea di fondo è che 
gli elementi irrilevanti corrispondenti a una situazione di simmetria costituiscano una 
“struttura teorica superflua”, la cui eliminazione non comporta differenze osservabili 
ed è quindi auspicabile. Tale concezione, per quanto possa sembrare naturale, si fonda 
tuttavia su una identificazione tra irrilevante e inosservabile che non è per nulla ovvia: 
una cosa è per esempio affermare che la particolare collocazione nello spazio del sistema 
di riferimento non è rilevante per la formulazione di una legge fisica, un’altra cosa è 
sostenere l’impossibilità di osservare, di fatto, una posizione assoluta.

5. Una questione aperta
Che cosa rappresentano, in definitiva, le simmetrie fisiche? Proprietà della natura, stru-
menti concettuali, l’espressione di condizioni di oggettività o di strutture teoriche su-
perflue? 

Come si è visto, nel riflettere sul ruolo e significato delle simmetrie nelle teorie 
fisiche contemporanee ci si trova a riflettere sulle metodologie, strategie e, in definiti-
va, sul significato stesso della scienza fisica. Da una parte, le simmetrie sono diventate 
uno degli ingredienti di base della ricerca fisica, acquistando una posizione centrale 
nell’elaborazione e controllo delle teorie fondamentali e fornendo lo strumento ideale 
per il programma di una progressiva unificazione teorica. Dall’altra parte, le simmetrie 
fisiche hanno anche un’importante funzione epistemologica. Sulla base del ruolo delle 
simmetrie, si aprono nuovi punti di vista per la discussione di tradizionali questioni 
della filosofia della scienza, come quelle dei rapporti tra le teorie o della natura degli 
oggetti fisici; ma, soprattutto, discutendo del significato delle simmetrie fisiche si arriva 
a trattare di questioni come la realtà o meno di ciò di cui parlano le teorie, i criteri di 
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oggettività e le condizioni di possibilità della conoscenza fisica, i limiti inerenti al no-
stro modo di procedere nella descrizione del mondo dei fenomeni e l’impossibilità di 
osservare determinate grandezze. 

In definitiva: la questione interpretativa a cui danno origine le simmetrie fisiche 
non è facilmente risolvibile, ma questo perché coinvolge inevitabilmente una riflessio-
ne di carattere più generale sul significato e i metodi della stessa scienza fisica.
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note

1 Per un’analisi più dettagliata di questi diversi significati assunti dal termine “simmetria” nel 
corso della sua storia, e in generale per una trattazione più approfondita degli argomenti pre-
sentati in questo lavoro mi permetto di rimandare a [1] e [2]. 

2 Una notevole illustrazione di tutte le possibili classificazioni della teoria della simmetria è 
rappresentata da [5]. 

3 La connessione, sancita in forma esplicita nel 1918 da un noto teorema della matematica 
tedesca Emmy Noether, mette in rapporto le invarianze delle equazioni dinamiche rispetto a 
determinati gruppi di trasformazioni con la conservazione (invarianza nel tempo) di determi-
nate grandezze: per cui, per esempio, all’invarianza dell’equazione dinamica rispetto alle trasla-
zioni temporali è connessa la conservazione dell’energia, all’invarianza rispetto alle traslazioni 
spaziali è connessa la conservazioni dell’impulso, all’invarianza rispetto alle rotazioni è connessa 
la conservazioni del momento angolare. 

4 Si pensi alla corrispondenza dell’invarianza delle leggi fisiche per traslazione delle coordinate 
spaziali con l’equivalenza di tutti i punti dello spazio (proprietà di omogeneità dello spazio), 
dell’invarianza delle leggi fisiche per rotazioni spaziali con l’equivalenza di tutte le direzioni 
(isotropia dello spazio), dell’invarianza per traslazioni temporali con l’equivalenza degli istanti 
di tempo (uniformità del tempo). Le trasformazioni di velocità uniforme possono anch’esse 
essere interpretate in termini geometrici, e precisamente come operazione di rotazione, ma in 
uno spazio quadridimensionale: lo spazio-tempo di Minkowski. 
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1. introduzione
Il 10 Settembre 2008 è stata ufficialmente inaugurata, al CERN di Ginevra, la più 
grande macchina acceleratrice di particelle mai realizzata. Si tratta del Large Hadron 
Collider (LHC), una macchina destinata a studiare le collisioni tra due fasci di protoni, 
ognuno dei quali è accelerato sino ad una energia di 7 TeV1. Il CERN2 è un centro 
europeo fondato nel 1954 a Ginevra, finanziato da venti paesi europei, con il compito 
di studiare la fisica delle particelle elementari. L’Italia si adoperò moltissimo per la co-
stituzione del CERN, in particolare sotto la spinta di Edoardo Amaldi, fisico romano 
e collaboratore di Enrico Fermi. Il CERN ha una storia importante nella fisica delle 
particelle, perché moltissime scoperte sono state effettuate presso le varie macchine 
acceleratrici che si sono via via succedute nel tempo. Basti qui ricordare la scoperta dei 
mediatori delle interazioni deboli, i bosoni W e Z, da un team di fisici (tra cui molti 
italiani) guidati da Rubbia. La più recente macchina acceleratrice costruita al CERN è 
appunto il collisionatore LHC. Per capire le ragioni che hanno portato alla sua costru-
zione, inizieremo facendo una breve rassegna del modello che attualmente è conside-
rato la base di questo tipo di fisica: il modello standard delle interazioni elettrodeboli. 
Come vedremo, questo modello non è completamente verificato sperimentalmente 
e inoltre presenta alcuni problemi che potrebbero essere risolti dagli esperimenti che 
verranno eseguiti a questa nuova macchina.

2. il modello standard delle particelle elementari 
Le ricerche moderne sulla struttura della materia iniziarono alla fine dell’Ottocento 
con la scoperta dell’elettrone. Successivamente fu stabilita la struttura dell’atomo, for-
mata da un nucleo centrale di carica positiva circondato da elettroni in numero tale da 
rendere elettricamente neutro l’atomo. A sua volta il nucleo risulta composto da pro-
toni, particelle di carica positiva e massa pari a quasi 2000 volte quella degli elettroni, 
e da neutroni, particelle neutre con massa quasi uguale a quella dei protoni. La carica 
dei protoni è esattamente uguale e opposta a  quelle degli elettroni e quindi la neutra-
lità dell’atomo è assicurata dall’aver ugual numero di elettroni e di protoni. A causa di 

* Lezione tenuta a Carrara il 26 ottobre 2009 presso il Liceo scientifico Marconi e a Scandicci 
(Firenze) il 9 novembre 2009 presso l’Istituto Russell-Newton, nell’ambito dell’edizione 2009 
di Pianeta Galileo.
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questa relazione, torna utile usare come unità di misura della carica elettrica la carica 
del protone. Quindi il protone, in queste unità di misura, ha carica +1 e l’elettrone -1. 
Il neutrone ha invece carica 0. 

Negli anni Settanta è stato poi scoperto (sebbene già supposto precedentemente 
per via teorica) che il protone e il neutrone sono composti da nuove particelle, i quark. 
I quark hanno carica frazionaria e sia il protone che il neutrone sono costituiti da tre 
quark. I quark costituenti sono di due tipi il tipo “up” (abbreviato u) e il tipo “down” 
(abbreviato d). Il quark u ha carica +2/3 mentre il d ha carica -1/3. Quindi il protone 
ha una struttura uud, mentre il neutrone ddu. Fin qui le particelle elementari sembre-
rebbero essere l’elettrone, il quark u ed il quark d. A queste andrebbe aggiunto il neutri-
no, la cui esistenza fu predetta da Pauli negli anni Trenta. Queste quattro particelle, che 
indicheremo con ν, per neutrino, e per elettrone, u e d per i quark, costituiscono quella 
che viene chiamata la prima famiglia delle particelle elementari, dato che nel corso de-
gli anni gli esperimenti hanno portato alla scoperta di altre due famiglie, costituite da 
particelle del tutto simili a quelle della prima famiglia ma di massa via via crescente. 

Leptoni Massa(Gev/c2)3
Carica 

elettrica
Quark Massa(Gev/c2)

Carica 

elettrica

νe 

E
<10-8

5x10-4

0

-1

u

d

3x10-3

6x10-3

+2/3

-1/3

νµ 

µ
<2x10-4

0.1

0

-1

c

s

1.3

0.1

+2/3

-1/3

ντ
τ

<0.02

1.8

0

-1

t

b

175

4.3

+2/3

-1/3

Tavola 1. Le tre famiglie corrispondono alle righe orizzontali della tabella. Nella prima riga a sinistra ci 
sono l’elettrone, il suo neutrino ed i quark u e d. Analogamente per le altre due famiglie. Le particelle cor-
rispondenti all’elettrone si chiamano muone (µ) e tau (τ). Le particelle corrispondenti ai quark u e d sono 
i quark charm (c) e strano (s) della seconda riga e top (t), bottom (b) della terza. Le particelle alla sinistra 
della riga centrale più spessa si chiamano leptoni (dal greco “lepton”, che significa “sottile”, “leggero”) perché 
sono in genere più leggere di quelle sulla destra, mentre quelle sulla destra si chiamano genericamente quark.

Le particelle elementari fin qui scoperte sono illustrate nella Tavola 1. In particolare, 
la linea divisoria al centro della Tavola separa le particelle in due gruppi, a sinistra i 
leptoni ed a destra i quark.

3. Le interazioni fondamentali
Le forze conosciute in natura sono di quattro tipi.

La prima è l’interazione •	 gravitazionale, responsabile del moto dei pianeti e la 
cui manifestazione più nota è il fatto che tutti i corpi cadono. 

Ci sono poi le interazioni •	 elettromagnetiche, cioè quelle che danno luogo alle 
forze elettriche e magnetiche;
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e le interazioni •	 forti, responsabili del legame nucleare. Infatti, se non ci fosse 
una forza ulteriore, i protoni del nucleo si respingerebbero, dato che le inte-
razioni elettriche sono enormemente più grandi di quelle gravitazionali (vedi 
oltre), e non si avrebbe dunque la stabilità nucleare. Quindi deve esistere 
un’altra forza, o interazione, detta interazione forte (perché deve essere più 
grande di quella elettromagnetica). 

Esistono infine le interazioni •	 deboli, che sono le responsabili dei decadimenti 
radioattivi. 

È interessante conoscere in quale rapporto stiano tra loro le varie forze. A questo 
scopo si può calcolare quanto valgono se le riferiamo a due protoni. Se facciamo uguale 
a uno la corrispondente forza elettromagnetica si ha:

Forza elettromagnetica = 1

Forza forte = 20

Forza debole = 10-7

Forza gravitazionale = 10-36

Come si vede, la forza gravitazionale è enormemente più piccola di tutte le altre e per questo 
motivo viene spesso ignorata quando si discutono le interazioni delle particelle elementari.

Nella descrizione classica le interazioni sono trattate in termini ondulatori. Pensiamo 
al lancio di un sasso in uno stagno. Il sasso entrando nell’acqua genera delle onde che si 
propagano nello stagno. Analogamente per il campo elettromagnetico, una carica oscil-
lante produce un campo elettrico (con associato un campo magnetico) che si propaga 
nello spazio. L’interazione tra due cariche si genera perché ognuna delle due cariche 
emette un campo elettromagnetico che, arrivando sull’altra, carica genera una forza. 
Ovviamente le due forze sono uguali e opposte. Lo stesso meccanismo si applica a tutte 
le altre interazioni. La descrizione quantistica è alquanto diversa perché dipende dal 
tipo di osservazione che viene effettuata. Per esempio, quando un’onda viene assorbita 
da un sistema atomico non si comporta affatto come un’onda, come invece succede 
durante la sua propagazione. Quando viene assorbita si comporta come una particella, 
viene cioè assorbita tutta insieme, invece che un poco alla volta. 

Si dice che a ogni onda è associato un quanto (o particella). I quanti associati alle 
interazioni elettromagnetiche sono i fotoni, mentre quelli associati alle interazioni gra-
vitazionali vengono detti gravitoni. Quelli associati alle interazioni forti gluoni4 e infine 
i quanti delle interazioni deboli sono le particelle W (di cariche elettriche +1 e -1) e la 
particella Z di carica nulla. Queste ultime particelle furono scoperte al CERN dal grup-
po di Rubbia a metà degli anni Ottanta. Le stranezze della meccanica quantistica non 
finiscono qui, perché in modo perfettamente simmetrico a ogni particella materiale, 
come i quark, viene associato un campo. Avremo dunque un campo associato all’elettro-
ne, un altro campo associato al quark u, eccetera. Quindi la meccanica quantistica non 
fa una reale distinzione tra materia e interazioni, almeno dal punto di vista della loro de-
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scrizione. Questi elementi, le particelle elementari di Tavola 1 e le tre interazioni, forte, 
elettromagnetica e debole, sono i pilastri su cui si basa il cosiddetto modello standard. 
Come vediamo l’interazione gravitazionale rimane fuori da questa descrizione.

Rispetto alle tre interazioni descritte dal modello standard – deboli, forti ed elettromagne-
tiche – i leptoni sono soggetti solo alle interazioni deboli ed elettromagnetiche. In particolare 
i neutrini, essendo neutri, risentono solo delle interazioni deboli. Dunque i leptoni non sono 
soggetti alle interazioni forti. Viceversa i quark subiscono tutti e tre i tipi di interazioni.

Il modello standard è stato verificato sperimentalmente con ottima precisione sia grazie 
al l’acceleratore elettrone-positrone5 (chiamato LEP) al CERN di Ginevra, sia grazie all’ac-
celeratore di Stanford in California, e fino a ora non ci sono evidenze sperimentali che lo 
smentiscano. Però ci sono dei seri dubbi teorici sul fatto che il modello standard possa ri-
manere valido allorché lo si vada a verificare a energie più grandi di quelle finora usate (circa 
220 GeV al CERN). Vediamo di capire perché i teorici hanno un tale dubbio nonostante le 
evidenze sperimentali. Cosi come lo abbiamo presentato sino a questo momento, il model-
lo standard non è completo, manca di un elemento fondamentale, la cosiddetta particella 
di Higgs. La formulazione precedente del modello standard, con le particelle elementari 
divise in quark e leptoni e le tre forze, è consistente da un punto di vista matematico solo se 
ci sono particolari relazioni tra le interazioni di una data forza con le varie particelle. 

Come si dice, si devono avere delle particolari simmetrie, altrimenti la teoria non 
è matematicamente consistente. Si può però mostrare che affinché queste simmetrie 
siano operanti, tutte le particelle (quark, leptoni e i quanti delle interazioni) devono 
essere rigorosamente a massa nulla6. D’altra parte, sperimentalmente, tutti i quark e i 
leptoni (inclusi i neutrini) hanno massa diversa da zero cosi come i quanti delle inte-
razioni deboli, W e Z. Le uniche particelle a massa nulla sono i gluoni e il fotone (al 
solito qui stiamo trascurando la gravitazione). Un certo numero di ricercatori, tra cui 
Higgs, hanno mostrato che è però possibile conservare queste simmetrie anche con 
masse non nulle, purché si introduca una particella speciale. Questa particella è stata 
appunto chiamata particella di Higgs. Dato che lo scopo di questa particella è di fornire 
un meccanismo con  cui dare massa a tutte le altre, nella teoria viene introdotta una 
scala di massa che ha un valore di circa 250 GeV. Le masse di tutte le altre particelle 
sono allora proporzionali a questa massa fondamentale7.

4. i problemi del modello standard
Discutiamo adesso i motivi per cui il modello standard non può essere la teoria finale. 
Infatti, la gravità non è incorporata nel modello e, inoltre, i tentativi fin qui realizzati 
portano a risultati non coerenti. Quindi il modello standard si può al più considerare 
come una teoria effettiva/efficace?, sicuramente valida sino alle energie fin qui studia-
te (~200 GeV), ma a energie più elevate potrebbero emergere fatti nuovi. Il modello 
standard dovrà essere modificato e, se non succede nient’altro, ci aspettiamo che questa 
modifica debba necessariamente avvenire prima di quelle energie (o masse) a cui la 
gravità diventa importante per le particelle elementari. 
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A causa della piccolezza dell’interazione gravitazionale, questa diventa importante 
solo a scale di massa molto grandi e viene misurata attraverso la Massa di Planck, M

P
, 

che vale  circa  1019 GeV/c2. Ciò non sarebbe necessariamente un problema, se non 
fosse che in una teoria effettiva di questo tipo, e in mancanza di situazioni particolari, 
le masse delle particelle devono essere tutte dell’ordine della massa sino alla quale la 
teoria è corretta. Per quark e leptoni questa situazione particolare è infatti presente. 
La simmetria che rende il modello consistente permette anche di controllare le masse 
e di poterle prenderle piccole a piacere. Ciò però non vale per la massa dell’Higgs, che 
dovrebbe quindi essere dell’ordine di M

P
. Il punto è che la teoria dipende dal valore di 

questa massa e gli esperimenti fatti al CERN e a Stanford mostrano che, se il modello 
standard deve valere, allora la massa dell’Higgs deve essere dell’ordine della scala tipica 
del modello standard (~250 GeV). Quindi cadiamo in una palese contraddizione. 

Il motivo principale, che ha spinto i fisici delle particelle a una impresa cosi impor-
tante come la costruzione di LHC, è appunto la possibilità di risolvere queste proble-
matiche. Quello che ci aspettiamo da LHC è che porti alla scoperta del bosone di Higgs 
e delle sue caratteristiche. Questo ci permetterebbe di capire meglio la validità del 
modello standard. Inoltre, ci sono molti modelli che cercano di eliminare le difficoltà 
di cui abbiamo parlato, tramite l’introduzione, nella teoria, di nuove particelle. Quindi 
l’aspettativa dei fisici è che LHC sia in grado di suggerire come debba essere modificato 
il modello standard affinché possa diventare una teoria completamente coerente.

5. Come si osserva?
Per capire i meccanismi sui quali si basa una macchina come LHC per investigare le 
proprietà delle particelle subatomiche, iniziamo a discutere sul come facciamo a vedere 
un oggetto. Questo ci permetterà di esporre i principi generali dell’osservazione fisica. 
Il principio generale di osservazione è esemplificato nella Figura 1.

Sorgente

Osservatore

Oggetto

Figura 1. La luce emessa dalla sorgente viene riflessa dall’oggetto e assorbita dall’occhio dell’osservatore.

Per osservare l’oggetto abbiamo bisogno di una sorgente luminosa. I raggi della sorgen-
te vengono riflessi dall’oggetto e vanno poi a colpire l’occhio dell’osservatore che ‘vede’ 



114 Pianeta galileo 2009

in questo modo l’oggetto. Inoltre, al fine di una buona osservazione, è necessario che la 
lunghezza d’onda della luce sia molto più piccola dell’oggetto da esaminare. In Figura 
2 viene mostrata un’onda marina, che incontra un bastone di dimensioni trasversali 
piccole rispetto alla lunghezza d’onda. Il risultato è che l’onda prosegue indisturbata e 
quindi, osservando l’onda uscente, non siamo in grado di dire se questa ha incontrato 
un oggetto oppure no. Se invece le dimensioni dell’oggetto incontrato sono grandi, per 
esempio uno scoglio, l’onda si infrange producendo risultati ben visibili da parte di un 
eventuale osservatore. Questo spiega perché in astronomia si usano diverse lunghezze 
d’onda a seconda del tipo di indagine si vuol fare.

λ=1m

Figura 2. La figura rappresenta un’onda marina che incontra un ostacolo costituito da un bastone  
di dimensioni trasversali molto più piccole della lunghezza d’onda.

Un altro punto importante è che per la radiazione luminosa esiste una relazione precisa tra 
frequenza, ν, e lunghezza d’onda, λ, che è data da λ = c/ν. Quindi, per vedere (o rivelare) 
oggetti piccoli, occorrono radiazioni di frequenza elevata (lunghezza d’onda piccola). È a 
questo punto che interviene la meccanica quantistica che ci dice che la radiazione luminosa 
è composta da corpuscoli (fotoni), la cui energia è legata alla frequenza dell’onda dalla rela-
zione E = hν, dove h è la costante di Planck che vale 6.626 x 10-34 Joule per secondo. 

1 10 10 10 10
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Figura 3. Corrispondenza tra scale di energia e di lunghezza.
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Questo duplice aspetto corpuscolare-ondulatorio non è caratteristico della sola radia-
zione luminosa ma di tutte le particelle. Cioè, ad ogni particella come l’elettrone, i 
quark, ecc., è associata un’onda di frequenza pari a E/h, dove E è l’energia della par-
ticella. Dunque vediamo che, per esplorare le caratteristiche di oggetti molto piccoli, 
dobbiamo fare uso di particelle di grande energia, che quindi corrispondono a onde 
associate di piccola lunghezza d’onda. Questa corrispondenza tra scale di energia e 
scale di lunghezza è visualizzata in Figura 3. Quindi, l’energia necessaria per ‘vedere’ le 
molecole è dell’ordine dell’elettronvolt, mentre l’energia necessaria per vedere il nucleo 
è dell’ordine di un centinaio di MeV. Le energie raggiunte da LEP, che era la macchina 
del CERN preesistente a LHC, corrispondono a dimensioni di circa 10-15 – 10-16 cm. 
Con LHC (~ 10 TeV) si arriverà a dimensioni dell’ordine di 10-18 cm.

6. Gli acceleratori di particelle
Come abbiamo visto, per studiare distanze piccole occorrono grandi energie. A que-
sto scopo si costruiscono delle macchine (acceleratori di particelle) che, tramite l’uso 
di campi elettrici, accelerano delle particelle (l’analogo della sorgente) elettricamente 
cariche, sino a fornirle dell’energia desiderata. A questo punto si fanno collidere con 
altre particelle (che costituiscono il bersaglio) e, tramite appositi rivelatori (l’analogo 
dell’occhio umano), si studiano le proprietà del bersaglio.

Figura 4. Illustrazione del principio di accelerazione coerente di un fascio di particelle.

La Figura 4 illustra come sia possibile accelerare in maniera coerente le particelle che 
stanno in un fascio e che hanno inizialmente velocità diverse. L’onda elettromagnetica, 
prodotta da un dispositivo a radiofrequenza, accelera maggiormente le particelle che 
stanno sulla sinistra (che quindi si muovevano più piano), rispetto a quelle più a destra 
che si muovevano più velocemente. L’effetto finale è che le particella seguono in manie-
ra coerente la cresta dell’onda cosi come fa un surfista. Gli acceleratori possono essere 
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lineari o circolari. In quest’ultimo caso le particelle vengono riaccelerate tutte le volte 
che percorrono la circonferenza, sino al momento in cui vengono ‘estratte’ per farle 
collidere sul bersaglio. Infine si distingue tra acceleratori a bersaglio fisso e acceleratori 
a bersaglio mobile. Gli acceleratori a bersaglio mobile (detti anche collisionatori) sono 
particolarmente interessanti perché si compongono di due fasci accelerati in direzioni 
opposte. Questo tipo di macchine acceleratrici si è sviluppato in Italia, a Frascati, nel 
1960. Il primo prototipo fu costruito a Frascati su progetto di Bruno Toushek, un fisi-
co austriaco che era venuto a lavorare nel nostro paese. Questo prototipo si chiamava 
AdA (Anello di Accumulazione) e i due fasci consistevano di elettroni e di positroni (le 
antiparticelle degli elettroni e quindi di carica positiva). Dato che la direzione del moto 
di una particella carica in un campo elettrico dipende dal segno della carica, i due fasci 
si muovono in direzione opposta usando un solo campo elettrico. Inoltre, il vantaggio 
di una macchina di questo tipo è che si sfrutta tutta l’energia dei due fasci per la colli-
sione, mentre in una macchina a bersaglio fisso se ne sfrutta una parte più modesta. In 
conseguenza i consumi e le dimensioni dei collisionatori sono più piccoli di quelli degli 
acceleratori a bersaglio fisso.

Figura 5. Il primo collisionatore elettrone-positrone (AdA) costruito nei Laboratori Nazionali di Frascati nel 
1960. Le sue dimensioni sono dell’ordine di quelle di un normale tavolo.

Un ulteriore vantaggio dei collisionatori è che permettono la produzione di nuove parti-
celle anche di massa superiori a quelle originarie, sfruttando la relazione massa-energia di 
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Einstein. Questo è illustrato in Figura 6 dove, se all’elettrone (e-) ed al positrone (e+) ini-
ziali viene conferita una energia tale che l’energia della coppia sia superiore a 2 m

N
c2 (con 

m
N
 abbiamo indicato la massa della particella N e della sua antiparticella N*), è allora 

possibile produrre la coppia NN*. Questo processo avviene tramite l’annichilazione della 
coppia elettrone-positrone in un fotone che poi si materializza in una coppia NN*.

e

e

+

-

N

fotone

N*

Figura 6. La creazione di una coppia di nuove particelle NN*, tramite l’annichilazione della coppia elettro-
ne positrone che costituiscono i fasci del collisionatore.

7. Gli apparati di rivelazione (rivelatori)
Discuteremo qui la struttura degli apparati di rivelazione che vengono usati con i col-
lisionatori. Si tratta in genere di grossi apparati inseriti lungo la linea dei fasci, con al 
centro la zona di collisione. In Figura 7 è rappresentato, in modo schematico, un tipico 
rivelatore. 

ee++

ee--

ee++

ee--

Figura 7. Un tipico rivelatore di particelle.

L’apparato è costituito da una serie di camere concentriche, ognuna con una sua pro-
pria funzione. A partire dal centro si ha la camera a tracce che rivela particelle cariche, 
si ha poi il calorimetro elettromagnetico nel quale si fermano, perdendo tutta la loro 
energia, le particelle leggere che hanno solo interazioni elettromagnetiche come gli 
elettroni ed i fotoni. Nel calorimetro adronico si fermano le particelle soggette alle 
interazioni forti, come i protoni e i neutroni. Infine i muoni8, µ, vengono rivelati nelle 
apposite camere più esterne. Al fine di una identificazione del segno della carica, tutto 
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il rivelatore è immerso in un campo magnetico. Infatti le particelle cariche che si muo-
vono in un campo magnetico curvano a destra o a sinistra a seconda del segno della 
carica. Questa diversità di operazioni effettuate dalle singole camere permette una facile 
identificazione dei diversi tipi di particella, come si vede dalla Figura 8. 

Figura 8. Le varie camere permettono l’identificazione dei diversi tipi di particelle.

Per esempio, i fotoni non lasciano traccia nella prima camera, ma sono osservati nel 
calorimetro elettromagnetico. Gli elettroni lasciano una traccia nella prima camera e 
depositano la loro energia nella seconda. 

Figura 9. Schema del rivelatore CMS (compact magnetic solenoid).  
Parte fondamentale di uno dei vari esperimenti che verranno effettuati ad LHC.

I pioni carichi (π+,π-) lasciano traccia nelle prime due camere e finiscono nella terza. 
Mentre i neutroni, non avendo carica elettrica, non sono visibili nelle prime due came-
re, ma depositano la loro energia nel calorimetro adronico. Infine i muoni lasciano una 
traccia in tutte le camere e spesso escono fuori dal rivelatore stesso. In Figura 9 abbia-
mo riportato lo schema del rivelatore CMS che è uno dei grossi rivelatori installati al 
collisionatore LHC. Come si vede, segue esattamente lo schema generale che abbiamo 
illustrato.

8. il Cern, LHC e il contributo dei fisici italiani
LHC è una macchina acceleratrice circolare che è stata realizzata presso il CERN di 
Ginevra, [1], utilizzando il tunnel che era stato costruito negli anni Ottanta per ospi-
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tare un collisionatore di elettroni su positroni, il LEP. All’interno di LHC circolano 
invece due fasci di protoni. Prima di entrare più in dettaglio nelle caratteristiche della 
macchina, parliamo più in generale del CERN di Ginevra. Come abbiamo già detto, 
questo Laboratorio, fortemente voluto dalla comunità europea e in particolare dall’Ita-
lia, è stato fondato nel 1954 al confine tra Svizzera e Francia. 

Figura 10. Una vista aerea dell’area CERN.  
La locazione principale si trova alla sinistra della circonferenza più piccola.

In Figura 10 mostriamo una vista aerea dell’area del CERN. La locazione principale è 
alla sinistra della circonferenza piccola che corrisponde all’acceleratore SpS (quello in 
cui furono scoperti da Rubbia e collaboratori le particelle W e Z) e che attualmente 
funziona da preacceleratore di LHC. Il tunnel di LHC corrisponde alla circonferenza 
più grande lunga circa 27 Km. Nella foto, in primo piano, è visibile l’aeroporto di 
Ginevra con le piste di decollo e di atterraggio. La linea tratteggiata è il confine tra la 
Francia e la Svizzera.

Figura 11. Rappresentazione schematica di LHC e delle aree sperimentali.
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Nella Figura 11 sono rappresentate le aree sperimentali di LHC, cioè le aree dove 
sono posizionati i rivelatori. I due grossi rivelatori dedicati alla ricerca della particella 
di Higgs sono ATLAS e CMS. LHCb e ALICE sono altri due rivelatori dedicati a 
esperimenti più specifici e che non abbiamo qui la possibilità di descrivere. Il tunnel 
di LHC è posizionato a una profondità variabile tra 50 e 175 metri. Il tunnel ha una 
larghezza di circa 4 metri (vedi Figura 12) e come abbiamo detto si estende per 27 Km. 
Nel tunnel viaggiano, in direzione opposta, due fasci di protoni che, con opportuni 
campi magnetici, vengono deflessi per poi farli collidere nelle quattro aree sperimentali. 
L’energia dei protoni in ogni fascio sarà di circa 7 TeV per una energia complessiva a 
disposizione di 14 TeV. A queste energie ciò che realmente avviene è un urto tra i com-
ponenti elementari del protone, cioè tra i quark. Quindi la vera energia da considerare, 
ai fini dei processi elementari, è più piccola e dell’ordine di alcuni TeV. È interessante 
sapere che a queste energie i protoni hanno una velocità pari al 99,9999991% della 
velocità della luce.

Figura 12. Il tunnel di LEP con il tubo che trasporta i due fasci di protoni.

Ovviamente il costo energetico per mantenere i campi elettrici e magnetici necessari al 
funzionamento di LHC è molto elevato, ma il costo è stato molto ridotto tramite l’uso 
massiccio della superconduttività, che permette la trasmissione delle correnti elettriche 
con dispersioni del tutto trascurabili. In pratica, i tubi (nei quali scorrono i protoni e i 
magneti che li guidano) sono tenuti a una temperatura molto vicina alla zero assoluto, 
pari a 1,9 0K. Questa temperatura è mantenuta facendo uso di elio liquido raffreddato. 
La quantità di elio liquido a queste temperature, usata a LHC, è circa 100 tonnellate, 
la più elevata su tutto il nostro pianeta.

Veniamo ora a discutere il ruolo dei fisici italiani a questa avventura scientifica 
unica nel suo genere9. Occorre premettere che il ruolo degli italiani al CERN è sempre 
stato di grande rilevanza. A partire da Edoardo Amaldi, che è stato uno dei maggio-
ri propugnatori dell’idea di un laboratorio di fisica europeo, e che ne è stato Vice-
Presidente del Consiglio nel periodo 1961-63 e Presidente nel 1970-71. La struttura 
generale del CERN prevede un Direttore Generale che sovrintende tutta la gestione 
della struttura e nel periodo 1954-77 abbiamo avuto tre italiani investiti di questa ca-
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rica, Edoardo Amaldi, Carlo Rubbia e Luciano Maiani. Inoltre, la politica scientifica 
del CERN viene definita dall’ SPC (Scientific Policy Committee). In questo comitato, 
sempre nel periodo considerato in precedenza (1954-77), ci sono stati ben 12 italiani. 
Ampia è stata anche l’impegno su altre cariche come Direttori di Ricerca (7), Direttori 
degli Accleratori (3) e Capi Divisione (10). 

Per quanto riguarda in particolare, LHC, l’Italia ha contribuito alla costruzione sia 
della macchina sia degli apparati di rivelazione con un impegno umano di circa sei-
cento fisici. È interessante sapere che due donne sono le coordinatrici dei fisici italiani 
nei due esperimenti più grandi (ATLAS e CMS); e, ancora, un’italiana è diventata di 
recente la responsabile internazionale dell’esperimento ATLAS, cosi come sono italiani 
i vice-rappresentanti dei tre maggiori esperimenti e il capo della divisione ricerca. 

Anche l’industria italiana ha avuto una parte importante nella costruzione di 
LHC, in particolare per le parti superconduttive. Dato che LHC è stato finanziato dal 
CERN con il suo budget ordinario, il contributo finanziario dell’Italia è da calcolarsi 
sulla base del suo contributo ordinario, ovvero il 12,3% dell’intero bilancio CERN. 
Complessivamente l’Italia ha sborsato 77 milioni di Euro con un ritorno dalle com-
messe del CERN a industrie italiane pari a 88 Milioni. Inoltre, tutte le attività della fisi-
ca italiane sono coordinate dal nostro INFN (Istituto Nazionale di Fisica Nucleare) che 
ha sezioni presso tutte le maggiori Università italiane. Quindi nel ritorno alle industrie 
è anche da considerare tutto quello che le singole sezioni INFN hanno speso per finan-
ziare la loro parte di ricerca ad LHC. Complessivamente l’Italia è terza nelle tecnologie 
del vuoto e della criogenia (parti fondamentali della tecnologia superconduttrice) ed è 
seconda nei settori di ingegneria civile, meccanica ed elettrica. Risulta seconda anche 
nel calcolo complessivo delle forniture, dietro alla Francia e davanti alla Germania. 

Figura 13. La ricostruzione di una collisione ad LHC.



122 Pianeta galileo 2009

Un altro punto molto importante da sottolineare è l’impegno nel settore del calcolo 
computerizzato. In ogni singola collisione a LHC vengono prodotte molte decine di 
particelle (vedi Figura 13) per ognuna delle quali il sistema del rivelatore fornisce tut-
te le informazioni necessarie, quali carica, massa, traiettoria ecc. Inoltre gli eventi si 
susseguono a intervalli di tempo microscopici. Il flusso di dati corrispondente è circa 
di 300 Gigabyte/sec. Dato che si studiano eventi con caratteristiche particolari, esiste 
un sistema di filtraggio che permette di rigettare moltissimi degli eventi osservati e di 
ritenere solo quelli interessanti. Questo dà luogo a un flusso di dati filtrati pari a 300 
Megabyte/sec. L’elaborazione di un flusso di dati cosi imponente ha richiesto la messa 
a punto di un sistema di calcolo diffuso a livello globale, la rete di supercalcolo GRID, 
della quale l’INFN è stato uno degli attori fondamentali. Inoltre l’INFN sta coordinan-
do il progetto di ampliamento della rete GRID nei paesi asiatici, in modo particolare 
Cina e India.

In definitiva, LHC rappresenta uno sforzo enorme della collettività mondiale, dato 
che negli esperimenti sono coinvolti fisici di tutto il mondo. Come abbiamo già detto, 
l’inaugurazione ha avuto luogo il 10 Settembre 2008 ed è stata verificata la funzionalità 
dei fasci. Purtroppo un incidente di tipo elettrico ha prodotto danni alla macchina. La 
macchina è stata adesso riparata e questo autunno ha ricominciato a funzionare supe-
rando l’energia record di 2 TeV. Se tutto andrà come ci si aspetta a partire dal 2010 
arriveranno i primi risultati di fisica.

Ovviamente i fisici delle particelle di tutto il mondo sono in fremente attesa dei 
primi dati che arriveranno da questa macchina e che potranno portare una nuova luce 
sui meccanismi che regolano la materia e le sue interazioni.
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note

1 Nella fisica delle particelle elementari le energie si misurano facendo uso dell’elettronvolt 
(eV), cioè, l’energia che un elettrone acquista passando attraverso una differenza di potenziale 
di 1 Volt. I multipli più usati dell’eV sono il MeV = 106 eV, il GeV = 109 eV ed il TeV= 1012 
eV.

2 Il nome CERN deriva dalla denominazione, in francese, del Conseil Européen pour la 
Recherche Nucléaire, organo fondato nel 1952 con il compito di creare un centro di fisica fon-
damentale in Europa. Quando fu istituito ufficialmente nel 1954, prese il nome di European 
Organization for Nuclear Research, ma mantenne l’acronimo originale.

3 Dalla relazione di Einstein E=mc2 segue che le masse hanno dimensioni di una energia divisa 
per il quadrato di una velocità e quindi si misurano in eV/c2. 

4 Gluoni origina dalla parola inglese “glue” che significa colla. Cioè i gluoni ‘incollano’ assieme 
i quark all’interno del nucleo.

5 I positroni sono le antiparticelle degli elettroni. Sono cioè identici agli elettroni, salvo per la 
loro carica che è opposta, hanno cioè carica +1. Lo stesso è vero per tutte le particelle di Tavola 
1: a ogni particella è associata un’antiparticella con le stesse proprietà ma con carica opposta.

6 In teoria della relatività le dizioni «la particella ha massa nulla» o «la particella si muove a 
velocità pari a quella della luce» sono equivalenti.

7 Per una panoramica, vedi [2].

8 Particelle identiche agli elettroni ma con massa circa 200 volte più grande (vedi Tavola 1).

9 Un’ottima rassegna del contributo italiano al CERN è in [3] e [4].
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Gruppo SperimentAzione, Federazione Italiana dei CEMEA

1. L’idea
I CEMEA hanno una lunga esperienza nel campo dell’educazione scientifica, ma i 
principi e i metodi cui s’ispira la nostra proposta hanno radici molto più antiche. I 
Greci facevano risalire questi principi all’eroe Palamede, attento osservatore dei feno-
meni naturali, il quale aveva inventato molti giochi e trovato il modo di impiegarli in 
ambito formativo, partendo dall’idea che insegnare non significhi travasare nozioni ma 
fare insieme delle scoperte.

Sulle tracce di Palamede e dei tanti che, in tempi più vicini a noi, hanno condiviso 
quest’idea (Munari, Rodari, Lodi...), abbiamo partecipato al progetto Pianeta Galileo 
con il desiderio di giocare e fare scienza con i bambini che avremmo incontrato nelle 
scuole della Toscana.

L’obiettivo di partenza era quello di realizzare oggetti spinti dall’aria in modo da po-
ter misurare e variare la velocità, calcolare la distanza percorsa e identificare ciò che può 
spingere o frenare gli oggetti. L’obiettivo finale è consistito invece nel dare ai bambini 
quanto poteva loro servire perché, giocando insieme, riuscissero a fare delle scoperte, 
confrontare i risultati e, partendo dalle loro domande e dalle loro idee, fare nuove 
esperienze.

2. La proposta
Abbiamo proposto a quattro classi elementari della provincia di Siena un percorso 
ludico-scientifico di un’ora e mezza. L’attività veniva introdotta dalla lettura della poe-
sia Il paese degli uomini a vento di Gianni Rodari, nella quale si esprime l’importanza di 
seguire i propri pensieri, rispettare i propri tempi e non cedere al conformismo.

Ai bambini venivano poi mostrati alcuni congegni che riguardano in vari modi il 
tema della nostra proposta: l’aria. I bambini hanno visto in funzione un mulino a vento 
e un cannone ad aria.

A questo punto ci facevamo da parte, limitandoci a seguire la loro attività perché 

* Lezione tenuta a Siena i giorni 13 e il 17 novembre 2009, nella Direzione Didattica 1° circolo 
della Scuola primaria G. Pascoli, nell’ambito dell’edizione 2009 di Pianeta Galileo.
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potessero essere protagonisti della giornata. I bambini hanno formato delle coppie e 
ogni coppia ha preso una scatola e l’ha aperta. Nella scatola hanno trovato un foglio 
con le istruzioni su come utilizzare il materiale a loro disposizione per realizzare un 
binario sul quale far correre un palloncino. Lo scopo era quello di sperimentare varie 
soluzioni per ottimizzare la corsa del palloncino e scoprire cosa ne facilita il movimento 
e cosa lo ostacola.

Il palloncino è stato fissato con nastro adesivo a una cannuccia di lunghezza varia-
bile, gonfiato e lasciato andare. Nella cannuccia passava un filo che, tenuto in tensione 
dai bambini, guidava il palloncino nella sua corsa fino all’arrivo, segnalato dal suono 
di un campanellino. A questo punto si misurava con un metro la distanza percorsa dal 
palloncino e si rifletteva sulle modifiche che si potevano apportare.

Al termine dell’attività sono stati letti e commentati gli appunti dei bambini e ci 
siamo lasciati ponendo alcune domande:

«Che materia è questa?»
«Cosa sarebbe accaduto usando altri materiali? Ad esempio l’acqua al posto 

dell’aria?»
«Era possibile costruire una barca spinta dall’aria nel palloncino?»
Alla domanda «Quanti metri avete fatto?», uno di loro ha risposto: «Venti metri di 

pensiero».

3. La risposta
Ci siamo rivolti ai bambini, ma anche ai loro insegnanti e alle scuole che se ne pren-
dono cura, affinché l’esperienza fatta insieme a noi si inserisse in un percorso didattico 
che va dal gioco alla scienza senza perdere la via del ritorno.

Avere delle idee, metterle in pratica, misurare i risultati, confrontarli e infine sce-
gliere tra ipotesi alternative significa lavorare … con metodo scientifico.

L’età non è un ostacolo. L’età dei partecipanti può influire sulla scelta delle attività 
e sul linguaggio da adottare e sicuramente sarà rilevante per memorizzare e generaliz-
zare quanto si apprende: ognuno di noi ha un modo diverso di apprendere, un modo 
che dipende dalle nostre prime esperienze, dal modo in cui veniamo educati e anche 
dall’età, che però può darci solo un’indicazione approssimativa dei bisogni e delle po-
tenzialità di una persona. 

Quando pensiamo a ciò che un bambino può fare, tendiamo (per così dire) a porre 
l’asticella troppo in basso rispetto alle sue effettive potenzialità. Il che è forse dovuto a 
un retaggio culturale che ci fa vedere i bambini come minori, persone alle quali manca 
qualcosa. Ci ha colpiti invece la loro ricchezza di idee e competenze, il loro spirito di 
iniziativa e la sistematicità con cui perseguivano gli obiettivi e poi li cambiavano. 

Tutto questo, naturalmente, si accompagnava a una gran quantità di movimenti, 
parole e pensieri che talvolta metteva in difficoltà gli adulti, ormai abituati a una diver-
sa economia di azioni, relazioni e discorsi.

Come abbiamo cercato dei padri nobili per la nostra proposta ludico-scientifica, 
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non abbiamo fatto fatica a trovarne; così pure, potremmo esplorare la letteratura in 
cerca di autori che abbiano affrontato il tema del rapporto tra rigore estremo e dispen-
sabilità dal minimo rigore, due poli intorno ai quali si collocano le proposte scientifiche 
per l’infanzia.

Sarebbe utile rileggere Rousseau, Goethe e Lorenz: le loro stesse biografie testimo-
niano questa tensione tra accumulo e dispendio di esperienze conoscitive, tra il bisogno 
di fare chiarezza e l’esigenza di provare stupore. 
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antartiDe: un laboratorio naturale Per lo stuDio  

Dei caMbiaMenti cliMatici Globali Passati e futuri*

eMiliAno CAstellAno 

FederiCA MArino

Dipartimento di Chimica, Università di Firenze

L’Antartide può essere considerato il continente più estremo del pianeta Terra. Con una 
superficie simile a quella dell’intera Europa, l’Antartide è caratterizzato dalla più bassa 
densità di popolazione umana: tale densità sarebbe addirittura nulla, se non fosse per 
le poche migliaia di ricercatori e tecnici che abitano le varie basi sparse nel continente, 
durante tutto l’arco dell’anno. La ragione di tale bassa densità di popolazione è legata 
alle proibitive condizioni climatiche che rendono la vita dell’uomo quasi impossibile.

L’Antartide è, infatti, per la quasi totalità, coperto da neve e ghiaccio perenne. La 
temperatura, a parte brevi periodi concentrati durante l’estate australe, nelle aree più 
costiere, è costantemente inferiore a 0 °C per tutto l’arco dell’anno. Durante i mesi in-
vernali, invece, la temperatura può raggiungere i -80 °C nelle zone più interne. I venti 
possono raggiungere i 300 km/ora soprattutto nelle aree costiere: tali venti si chiamano 
catabatici, si formano nelle zone interne dell’Antartide e aumentano di velocità spo-
standosi dall’interno del continente verso la costa. La vegetazione è poi praticamente 
inesistente, limitata a qualche esemplare di lichene che riesce a sopravvivere nelle zone 
costiere. Inoltre, si tratta di un continente molto isolato rispetto alle altre terre emerse 
e completamente circondato da oceani. L’Antartide è, infine, caratterizzato da un ciclo 
giorno/notte veramente estremo, con mesi di luce completa, 24 ore su 24, durante 
l’estate australe (corrispondente al nostro inverno), e un’oscurità totale nei mesi centrali 
dell’inverno australe.

Nonostante queste proibitive condizioni, ogni anno centinaia di scienziati e tecnici, 
provenienti da tutto il mondo, sbarcano sul continente bianco per lavorare a progetti 
di ricerca di estrema rilevanza scientifica, in svariati campi di studio: dalla biologia alla 
medicina, dalla geologia all’astronomia, fino alla climatologia, cui è dedicato questo 
contributo.

Per poter svolgere il loro lavoro, questi ricercatori compiono viaggi a volte estre-
mamente avventurosi e vivono per mesi e mesi in condizioni estremamente difficili, 
quasi completamente isolati dal resto del mondo. Ma la rilevanza globale dei risultati 

* Lezione tenuta l’11 novembre 2009 a Pistoia, presso l’Istituto IPSIA – Pacinotti, nell’ambito 
dell’edizione 2009 di Pianeta Galileo.
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scientifici, che possono essere ottenuti dalle ricerche effettuate in Antartide, è tale che 
ogni difficoltà risulti superabile. 

Il presente contributo fornisce alcune preliminari informazioni per scoprire perché 
questo continente può essere considerato un vero e proprio laboratorio privilegiato per 
lo studio dei cambiamenti climatici globali passati e futuri e quali sono i metodi che 
gli scienziati utilizzano in Antartide per lo studio del clima. Inoltre, nell’ultima parte 
di questo contributo, sono riportati alcuni indirizzi web nei quali si possono trovare 
numerosi approfondimenti sull’Antartide, le attività scientifiche che si svolgono nelle 
basi antartiche, il sistema clima e la paleo-climatologia, ovvero lo studio delle variazioni 
climatiche che hanno interessato il nostro pianeta nel passato.

Figura 1. La base scientifica di Dome C, all’interno del continente Antartico.  
In questo sito, nell’ambito del progetto europeo EPICA (European Project for Ice Coring in Antarctica) è 
stata perforata una carota di ghiaccio che ha permesso di studiare le variazioni climatiche avvenute negli 

ultimi 800.000 anni.

1. Perché è importante studiare il clima
Le problematiche riguardanti il clima del nostro Pianeta sono di estrema attualità e, 
fortunatamente, la coscienza, dell’importanza degli studi sul clima passato, presente e 
futuro e i meccanismi che lo regolano e lo possono influenzare, è in continuo aumento. 
È ormai universalmente accettato che la possibilità di ottenere affidabili indicazioni 
sulle possibili future evoluzioni del clima della Terra nel caso di differenti scenari poli-
tico/economico/industriali – e quindi la possibilità di ideare e applicare efficaci metodi 
per mitigare l’effetto che massive emissioni di gas serra hanno sul clima – passa dalla co-
noscenza dei meccanismi alla base dei mutamenti climatici naturali passati. Per questo 
motivo la ricerca climatica e paleo-climatica è considerata una priorità a livello globale 
e prevede lo sforzo congiunto, e altamente multi-disciplinare, di numerosi scienziati in 
tutto il mondo.

Poiché il numero di informazioni, dati e modelli che ogni anno vengono prodotti 
dai ricercatori operanti nei vari Laboratori, Università e Istituti di Ricerca presenti in 
tutto il mondo è elevatissimo e in continua crescita, ogni cinque-sei anni un pool di 
scienziati, esperti delle varie discipline coinvolte nella ricerca climatica, produce una 
serie di documenti di sintesi che costituisce il principale legame fra il mondo scientifico 
e il mondo reale, politico ed economico, il cui ruolo è mettere in pratica le raccoman-
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dazioni degli scienziati al fine di limitare l’effetto negativo delle attività umane sul 
clima della Terra. Tale gruppo internazionale di scienziati è noto sotto la sigla IPCC 
(Intergovernamental Panel on Climate Change) e ha prodotto il suo ultimo documen-
to di sintesi nel 2007: per la rilevanza non solo scientifica del lavoro svolto, nel 2007 
l’IPCC ha ricevuto il premio Nobel per la Pace.

I risultati presentati nel report IPCC 2007, infatti, sono di fondamentale impor-
tanza globale e, purtroppo, per niente rassicuranti. Il riscaldamento del sistema clima-
tico terrestre è definito “inequivocabile”, come evidenziato in particolar modo da os-
servazioni dell’aumento delle temperature medie globali dell’atmosfera e degli oceani, 
del discioglimento dei ghiacciai e, conseguentemente, dell’aumento del livello medio 
degli oceani. Per quanto riguarda il più classico segnale di riscaldamento globale, cioè 
l’aumento della temperatura atmosferica, è stato messo in evidenza come ben 11 degli 
ultimi 12 anni (1995-2006) sono risultati fra gli anni più caldi dal 1850, quando sono 
cominciate sistematiche campagne di misurazione della temperatura atmosferica in vari 
punti del pianeta.

Parallelamente, i dati a nostra disposizione mostrano inequivocabilmente come i 
principali colpevoli del riscaldamento globale siano composti chimici noti come gas 
serra, di cui l’anidride carbonica e il metano sono i principali rappresentanti. I gas serra 
sono i principali responsabili del cosiddetto Effetto Serra antropogenico – che determi-
na un aumento della temperatura atmosferica media globale – a causa dell’importante 
ruolo che giocano nel bilancio energetico del Pianeta, ovvero l’interazione fra il sistema 
pianeta Terra e il vero motore del cambiamento climatico naturale, l’energia solare.

A causa delle attività umane, principalmente l’attività industriale, il traffico veicola-
re, ma anche l’agricoltura estensiva, le emissioni di gas serra in atmosfera sono cresciute 
dal periodo pre-industriale, con un aumento di circa il 70% fra il 1970 e il 2004. Le 
concentrazioni di gas serra attualmente presenti in atmosfera sono le più alte mai re-
gistrate direttamente, o memorizzate in archivi climatici relativi anche a centinaia di 
migliaia di anni fa, come le carote di ghiaccio che saranno dettagliatamente descritte 
più avanti.

Il dato più preoccupante riguarda, però, i possibili scenari futuri: i documenti 
dell’IPCC indicano che i modelli climatici prevedono che, perseverando con le attuali 
politiche economiche globali, le emissioni di gas serra continueranno ad aumentare 
nelle prossime decadi. Anche nel caso dei più ottimistici scenari economico-politici 
futuri, la temperatura è destinata ad aumentare, anche se le stime possono variare fra 
+2°C e +4°C, in dipendenza delle differenti ipotesi riguardanti lo sviluppo tecnologico 
applicato alla mitigazione degli effetti negativi sul clima e la possibile cooperazione fra 
i governi e le economie mondiali. I possibili effetti di tali variazioni climatiche non 
riguardano solo la temperatura atmosferica; a causa delle interazioni fra i vari compar-
timenti climatici, infatti, sono previsti a livello globale anche effetti sull’estensione delle 
aree glaciali, sul livello dei mari, l’aumento della desertificazione di aree prossime agli 
attuali grandi deserti (ad esempio l’area Mediterranea), l’intensificarsi di eventi estre-
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mi, quali piogge torrenziali, tornado e ondate di calore, e anche effetti sugli ecosistemi 
terrestri che sono ormai all’ordine del giorno.

L’IPCC è composto da ricercatori provenienti da un elevato numero di discipline 
scientifiche: fisici, chimici, biologi, geologi, climatologi, matematici, statistici. Il clima 
è infatti uno dei sistemi più complessi da studiare e descrivere mediante modelli fisico-
matematici, in quanto ogni componente del sistema terra contribuisce all’instaurarsi 
di un determinato scenario climatico. Per semplicità il sistema climatico della terra 
può essere diviso in cinque componenti principali: l’Idrosfera (composto da oceani, 
laghi, fiumi, etc), la Criosfera (ghiacciai, ghiaccio marino, calotte polari), l’Atmosfera, 
la Biosfera (fauna e flora) e la Litosfera. Tali componenti interagiscono incessante-
mente fra di loro scambiandosi flussi di calore, flussi di energia e flussi di materia: le 
interazioni fra le componenti sono favorite da alcuni cicli fondamentali che esistono in 
natura, quali quello dell’acqua e quello del carbonio. Questi flussi di calore, massa ed 
energia sono alla base della regolazione e dell’evoluzione del clima terrestre e devono 
essere quindi tutti studiati e compresi contemporaneamente, al fine di ottenere modelli 
climatici sempre più prossimi alla realtà.

A causa dell’estrema complessità del sistema climatico e del possibile effetto sulle 
condizioni climatiche globali di variazioni esterne al nostro pianeta (ad esempio varia-
zioni dell’irraggiamento solare e/o della distanza e posizione relativa di Sole e Terra), 
non è sufficiente osservare la variazione delle attuali condizioni climatiche, ma è molto 
importante anche ottenere informazioni sulle variazioni climatiche naturali passate, av-
venute in periodi in cui l’effetto dell’attività umana era nullo. Infatti, il clima terrestre 
passato (ad esempio 20.000 o 120.000 anni fa) era molto diverso da quello attuale, 
e molto più di quanto sia cambiato durante le ultime centinaia di anni, per effetto 
dell’attività umana. 

Basti pensare, come esempio, che 20.000 anni fa tutto il Nord Europa e gran parte 
degli USA erano coperti da una spessa coltre di ghiaccio (dell’ordine delle migliaia di 
metri) e che 120.000 anni fa la Florida era in gran parte ricoperta dal mare. Questi dati 
non devono però indurre a concludere che la preoccupazione per l’effetto delle attività 
antropiche sul clima sia eccessiva, considerato che variazioni climatiche anche più estre-
me di quelle ipotizzate dai modelli dell’IPCC sono già avvenute in passato per cause 
naturali! Le variazioni passate, infatti, derivano da meccanismi naturali che ciclicamen-
te determinano il passaggio da condizioni climatiche più miti a veri e propri regimi 
glaciali: si tratta però, di cicli naturali di cui si conoscono i ritmi e gli effetti, mentre 
le attuali variazioni climatiche di natura antropogenica possono portare a scenari non 
noti e ai quali il sistema Terra, probabilmente, non riuscirà a reagire se non mediante 
mutazioni che influenzeranno radicalmente la vita dell’uomo sul pianeta.

È per questa ragione che uno dei maggiori sforzi degli studiosi che si occupano di 
clima è indirizzato all’individuazione e allo studio di archivi climatici naturali, ovvero 
sistemi naturali che sono in grado di registrare le variazioni climatiche passate. Tali 
archivi sono veri e propri libri naturali sulle cui pagine è scritta la storia climatica del 
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nostro Pianeta: purtroppo a volte queste pagine sono scritte con un alfabeto che fac-
ciamo fatica a comprendere, e tutto da decifrare… Interpretare il contenuto di queste 
pagine è il principale lavoro dei paleo-climatologi.

2. archivi e proxies climatici
Con il termine “archivio climatico” s’intende un sistema naturale che presenta alcune 
caratteristiche che variano in maniera misurabile al variare di uno o più aspetti delle 
condizioni climatiche del Pianeta. Ogni grandezza, chimica o fisica, la cui concentra-
zione o intensità varia per effetto delle condizioni climatiche,  si indica con il termine 
proxy climatico.

Fortunatamente esistono numerose tipologie di archivio climatico, anche molto 
diverse fra loro, differenti per il tipo di informazione climatica che sono in grado di for-
nire, per estensione del periodo temporale coperto, per risoluzione temporale (ovvero 
il minimo periodo di tempo – mesi, anni, secoli, millenni – per il quale possono essere 
ottenuti dati climatici), per rilevanza geografica (locale, regionale, emisferica o globale). 
Tra le diverse tipologie di archivio climatico possono essere elencate:

Record storici di varia natura: tra questi, ad esempio, i diari redatti da monaci, •	
capitani di vascello o altre figure che in epoche passate appuntavano con do-
vizia di particolari le variazioni delle condizioni climatiche. Questa categoria 
di archivi climatici è caratterizzata da una distribuzione molto sporadica sia 
nello spazio che nel tempo, una rilevanza molto locale, e un elevato grado di 
soggettività dei dati;

Anelli legnosi: le variazioni dello spessore e della densità degli anelli legnosi •	
annuali sono legate alle variazioni di temperatura atmosferica. Per effetto della 
forte ciclicità annuale degli anelli legnosi, la risoluzione temporale è molto 
elevata, anche se l’estensione temporale non supera, nei casi più favorevoli, le 
migliaia di anni. Questi archivi registrano, inoltre, l’effetto sulla temperatura 
atmosferica degli intensi eventi vulcanici di rilevanza globale;

Coralli: questi organismi costruiscono il loro scheletro utilizzando il carbona-•	
to di calcio estratto dall’acqua di mare. La composizione chimica dello schele-
tro dei coralli può essere utilizzata per determinare la temperatura dell’acqua 
in cui i coralli sono cresciuti. Lo studio di coralli fossili, come nel caso degli 
anelli legnosi, permette di ottenere ricostruzioni paleo-climatiche relative a 
periodi dell’ordine delle decine di migliaia di anni, con una risoluzione, in 
alcuni casi, annuale;

Pollini: lo studio e il riconoscimento dei pollini fossili intrappolati in alcuni •	
archivi climatici, quali ad esempio sedimenti oceanici o continentali, permet-
tono di studiare lo spostamento geografico della vegetazione in risposta allo 
spostamento delle fasce climatiche;
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Sedimenti oceanici: il fondale oceanico è in continua evoluzione, a causa •	
del continuo deposito di materiale proveniente dagli strati più superficiali 
dell’oceano. La composizione chimica di tale materiale dipende fortemen-
te dalle condizioni climatiche, quali, ad esempio, la temperatura oceanica. 
Anche la tipologia degli organismi che vengono depositati sul fondale oceani-
co permette di ottenere importanti informazioni sulla temperatura oceanica e 
la direzione e l’intensità delle principali correnti oceaniche profonde. Poiché 
gli oceani, e in particolare le principali correnti, rivestono un ruolo fonda-
mentale nella regolazione delle condizioni climatiche e nel trasferimento di 
energia in varie zone del pianeta (basti pensare, ad esempio, all’effetto della 
famosa Corrente del Golfo sul clima del Nord Europa), le carote di sedimento 
oceanico sono fra gli archivi climatici più esplorati. Inoltre, a causa della bassa 
velocità di sedimentazione oceanica, tali archivi permettono di ricostruire le 
variazioni climatiche relative a un periodo temporale che può raggiungere le 
decine di milioni di anni;

Carote di ghiaccio (•	 Ice Cores): cilindri di neve e ghiaccio prelevati nelle calotte 
polari o in ghiacciai temperati. La rilevanza scientifica dei numerosi dati che 
possono essere ottenuti dallo studio di una carota di ghiaccio, giustifica una 
descrizione più dettagliata di tali archivi climatici.

3. Le carote di ghiaccio
Con questo termine si indica un lungo cilindro di ghiaccio ottenuto dalla perforazione 
verticale di un ghiacciaio o una calotta glaciale dalla superficie nevosa fino alla roccia 
sottostante, il cosiddetto bedrock. Le carote di ghiaccio più lunghe sono state ottenute 
dalla perforazione delle calotte polari, in Groenlandia e Antartide, mentre carote più 
brevi possono essere perforate anche in ghiacciai temperati, ad esempio sulle Ande o 
sulle Alpi.

Per quanto riguarda le carote polari, la massima lunghezza può superare i tremila 
metri e il periodo temporale coperto può arrivare a quasi un milione di anni. Questa 
ottima estensione temporale è spesso accompagnata da un’elevata risoluzione tempo-
rale che, in alcuni casi, può essere addirittura annuale, rispetto ad altri archivi quali le 
carote oceaniche.

La principale caratteristica delle carote di ghiaccio consiste nell’elevato numero di 
proxy climatici, che possono essere studiati dall’analisi chimica e fisica dei campioni di 
ghiaccio, e quindi nell’elevato numero di informazioni paleo-climatiche che possono 
essere ottenute; tali informazioni spaziano dai livelli dei gas serra in atmosfera, alla 
temperatura atmosferica e degli oceani, dall’estensione del ghiaccio marino attorno alle 
calotte polari, all’estensione delle regioni desertiche continentali ecc.

Il meccanismo per cui le carote di ghiaccio costituiscono archivi naturali paleo-
climatici è il seguente: le varie sostanze, solide e gassose, che sono presenti nell’at-
mosfera, si depositano sulla superficie nevosa sia per deposizione secca, nel caso di 
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bassi livelli di accumulo nevoso annuale (come ad esempio all’interno del continente 
antartico, dove, a causa delle bassissime temperature medie annuali, l’accumulo di 
neve annuale non supera la decina di centimetri), sia per dilavamento da parte della 
neve stessa. In entrambi i casi, una volta deposte sulla superficie nevosa, tali sostanze 
vengono intrappolate dalla neve stessa e archiviate indisturbate nel tempo; l’analisi di 
tali sostanze in campioni di ghiaccio prelevati lungo le carote permettono, quindi, di 
ricostruire la variazione della composizione dell’atmosfera nel tempo. Poiché la com-
posizione dell’atmosfera è determinata dalle condizioni climatiche, l’analisi chimica 
e fisica delle carote di ghiaccio permette, in ultima analisi, di studiare le variazioni 
passate del clima terrestre.

Tra i vari parametri che possono essere analizzati in una carota di ghiaccio è impor-
tante citare:

Gas serra, principalmente anidride carbonica (CO•	
2
), metano (CH

4
), ossidi 

di azoto (NOx): le carote di ghiaccio sono l’unico archivio paleo-climatico in 
grado di registrare le variazioni nel tempo della concentrazione di tali gas. A 
causa del ruolo fondamentale giocato dai gas serra nei meccanismi alla base 
del sistema clima, le stratigrafie di tali composti costituiscono uno dei punti 
di forza delle carote di ghiaccio. Microscopiche bollicine di gas serra riman-
gono intrappolate nel ghiaccio, durante il processo di passaggio da neve a 
ghiaccio, che avviene a una profondità di circa 80-100 m dalla superficie 
nevosa. Negli strati più superficiali delle calotte di ghiaccio, infatti, la neve 
ha una densità molto bassa ed è caratterizzata dalla presenza di numerosi 
pori che permettono un contatto diretto fra la neve e l’atmosfera sovrastante. 
In questa zona della carota di ghiaccio, i gas non sono intrappolati e la loro 
concentrazione è quindi in equilibrio con quella degli stessi in atmosfera. 
All’aumentare della profondità, però, il peso della neve sovrastante determi-
na l’aumento della densità della neve, fino a raggiungere la densità massima 
del ghiaccio, e la chiusura dei pori: in questa zona della carota di ghiaccio i 
gas non sono più in contatto con l’atmosfera, e vengono quindi preservati 
indisturbati nel tempo. Lo studio della variazione delle concentrazioni di 
gas serra in atmosfera ha permesso di evidenziare il legame diretto fra questi 
componenti e la temperatura atmosferica e, quindi, il ruolo fondamentale che 
giocano nel cosiddetto effetto serra. I profili di gas serra ottenuti dall’analisi 
delle carote di ghiaccio hanno anche permesso di evidenziare come i valori 
attualmente presenti in atmosfera di CO

2
, CH

4
 e NOx, sono di gran lunga 

i più elevati dell’ultimo milione di anni, confermando il massivo apporto 
dovuto alle attività umane;
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Figura 2. Bollicine di gas serra intrappolate all’interno di un campione di ghiaccio  
estratto dalla carota di ghiaccio EPICA-Dome C.

Isotopi dell’Ossigeno e dell’Idrogeno: la composizione isotopica di Idrogeno e •	
Ossigeno – gli elementi che compongono la molecola di acqua, ovvero i prin-
cipali componenti del ghiaccio – dipende dalla temperatura dell’atmosfera e 
degli oceani al momento della deposizione della neve. È per questo motivo 
che, una volta nota la relazione fra temperatura e composizione isotopica, è 
possibile ricostruire profili di temperatura atmosferica dai campioni di ghiac-
cio, e utilizzare le carote di ghiaccio come dei veri e propri paleo-termometri. 
È proprio grazie alla contemporanea analisi della composizione isotopica e 
delle concentrazioni dei gas serra che è stato possibile indagare la stretta con-
nessione fra temperatura e composizione dell’atmosfera in termini di concen-
trazione di gas serra;

Composti chimici solubili: fanno parte di questa classe di proxy un numero •	
elevato di composti chimici, fra cui sodio, magnesio, calcio, cloruri, nitrati, 
solfati, etc. Ognuno di questi composti ha una differente origine e può quindi 
dare informazioni relative a differenti aspetti paleo-climatici e paleo-ambien-
tali. Il sodio e i cloruri, ad esempio, provengono principalmente dall’acqua di 
mare: le variazioni di concentrazione di questi due componenti nel ghiaccio, 
quindi, dipendono dal numero di micro-gocce di spray marino che dall’oce-
ano raggiungono l’interno delle calotte fino ai punti di perforazione delle 
carote di ghiaccio. A causa dell’elevata distanza che spesso separa i siti di per-
forazione dalla costa e dal margine del ghiaccio marino, la circolazione atmo-
sferica, e quindi il sistema dei venti, gioca un ruolo fondamentale nella modu-
lazione delle concentrazioni di queste due sostanze. È per questo motivo che 
lo studio delle stratigrafie di sodio e cloruri permette di ottenere informazioni 
circa i passati regimi di venti e di circolazione atmosferica e circa l’estensione 
del ghiaccio marino intorno al continente antartico; 
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Polveri minerali: l’aerosol minerale, comunemente indicato con il termine •	
dust, è uno dei più studiati proxy paleo-climatici fra i molti archiviati nelle 
carote di ghiaccio. Infatti molte informazioni possono essere ottenute dallo 
studio delle stratigrafie dei flussi di dust deposti, dalle variazioni della dimen-
sione delle polveri, nonché da variazioni della loro composizione isotopi-
ca, geochimica e mineralogica. In particolare, le variazioni di massa deposta 
nei differenti regimi climatici mostrano una forte anticorrelazione con la 
temperatura atmosferica e possono essere messe in relazione con variazioni 
dell’intensità del trasporto atmosferico e dell’aridità alle fonti continentali. 
La dimensione media delle particelle di dust è un importante parametro per 
lo studio di variazioni dell’intensità e dei meccanismi di trasporto atmosferi-
co. Infine lo studio della composizione isotopica, geochimica e mineralogica 
delle polveri permette di ottenere informazioni riguardo alle aree sorgenti 
di polveri e, conseguentemente, alle condizioni paleo-ambientali nelle aree 
continentali;

Composti di origine vulcanica: anche alcuni composti, sia solubili che insolu-•	
bili, che vengono emessi in atmosfera durante eruzioni vulcaniche esplosive, 
vengono intrappolati nel ghiaccio. Tra i composti solubili i principali sono i 
solfati, che si formano per ossidazione in atmosfera della SO

2
 emessa durante 

le eruzioni vulcaniche. Poiché, in caso di eruzioni particolarmente esplosi-
ve, la SO

2
 può essere immessa anche direttamente nella stratosfera, i solfati 

possono essere trasportati anche a lunga distanza: la calotta polare antartica, 
infatti, può registrare la deposizione di solfati emessi durante eventi vulcanici 
avvenuti anche alle basse latitudini equatoriali. L’analisi delle deposizioni di 
solfati che si sono susseguite nel tempo permette lo studio della variazione 
dell’attività vulcanica passata. In caso di eventi vulcanici locali o regionali, 
anche particelle insolubili di dimensioni maggiori rispetto al dust continentale 
possono essere depositate sulla superficie nevosa e rimanere poi intrappolate 
nel ghiaccio. L’analisi geo-chimica di queste particelle permette di capire da 
quale vulcano sono state emesse, così da dare informazioni circa i meccanismi 
di circolazione atmosferica. I livelli vulcanici possono anche essere utilizzati 
come livelli temporali e giocano un importante ruolo per la datazione delle 
carote di ghiaccio.
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Figura 3. Strato di cenere vulcanica intrappolata nel ghiaccio della carota EPICA-EDML.

4. alcuni link per approfondire
Infine, per chi fosse interessato ad approfondire alcuni degli aspetti che in queste pa-
gine, per ragioni di brevità e semplicità, sono stati soltanto accennati, qui di seguito 
sono riportati alcuni indirizzi internet dove è possibile ottenere notizie, immagini, dati 
e figure:

http://www.pnra.it/; http://www.italiantartide.it
Questi sono i due siti ufficiali del Progetto di Ricerche in Antartide Italiano, dove 
potrete trovare numerose informazioni circa le attività svolte dai ricercatori italiani in 
Antartide (non solo per quanto riguarda lo studio del clima), le basi scientifiche, i mez-
zi che vengono utilizzati per raggiungere l’Antartide e muoversi in questo sconfinato 
continente, e molto altro.

http://www.concordiabase.eu/
Sito ufficiale della base italo-francese di Dome C, all’interno del continente antartico, 
dove ogni anno sedici ricercatori vivono e lavorano per mesi completamente isolati dal 
resto del mondo e in condizioni climatiche proibitive.

http://www.esf.org/index.php?id=855
Sito ufficiale del progetto europeo EPICA, il più importante progetto di perforazione 
profonda della calotta antartica, a cui hanno partecipato anche numerosi ricercatori 
italiani.

http://www.taldice.org/
Sito ufficiale del progetto TALDICE, un altro progetto europeo di perforazione in 
Antartide in cui l’Italia gioca un ruolo leader, sia in campo logistico che scientifico.

http://www.ipcc.ch/
Sito ufficiale dell’IPCC, Intergovernamental Panel on Climate Change, dove possono 
essere scaricati tutti i documenti di sintesi ufficiali prodotti dai vari ricercatori coin-
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volti, le linee guida per i governi, immagini e presentazioni che illustrano, anche per i 
meno esperti, le importanti conclusioni a cui è giunto l’IPCC. Un interessante link in 
italiano su questi argomenti è: http://clima.casaccia.enea.it/ipcc/focalpoint/

http://www.pages-igbp.org/
Sito molto completo del progetto PAGES (Past Global Changes) che si occupa di 
coordinare e promuovere la ricerca sui cambiamenti climatici globali passati. Questo 
sito, solo in inglese, è una fonte molto preziosa di informazioni riguardanti la paleo-
climatologia.



140 Pianeta galileo 2009



141

l’uoMo e Gli uoMini. lettura storica*

giulio bArsAnti

Università di Firenze

La grande rivoluzione dell’antropologia ottocentesca affonda le radici in una lunga tra-
dizione di ricerca che vide cooperare medici e naturalisti, filosofi e letterati. L’anatomia 
comparata aveva da tempo documentato sorprendenti affinità tra l’uomo e gli animali, 
di cui testimoniò il primo confronto osteologico [9]. Da esso risultò che i ventisei 
caratteri anatomici principali ricorrono in entrambi gli scheletri tipo. Per parte sua la 
filosofia aveva, da tempi altrettanto remoti, dichiarato la necessità di liberare l’uomo 
dagli orpelli della vecchia metafisica: «è ridicolo […] che questa miserabile e meschina 
creatura, che non è padrona neppure di se stessa ed è esposta alle ingiurie di tutte le 
cose, si proclami signora e padrona dell’universo». L’uomo è «la più calamitosa e fragile 
di tutte le creature», che vive «in mezzo al fango e allo sterco del mondo, inchiodata alla 
peggiore, alla più morta e putrida parte dell’universo». Dunque, aveva concluso Michel 
de Montaigne nel 1588, è solo «per una folle superbia che egli si considera al disopra 
degli altri animali». «Bisogna calpestare questa sciocca vanità»: l’uomo, «bisogna met-
terlo in camicia» [35].

Che è appunto quanto stavano facendo gli anatomisti. I quali procedevano in vista 
non soltanto di una piena laicizzazione della natura, emancipandola dall’approccio 
teologico, ma anche di una piena mondanizzazione dell’uomo, che negli ultimi anni 
del Seicento era stato finalmente inserito nella scala naturae grazie alla prima, accurata 
dissezione di uno scimpanzé – che aveva rivelato che esso poteva essere assunto come 
l’anello di congiunzione tra le scimmie inferiori e, appunto, l’uomo. Edward Tyson 
calcolò, nel 1699, che possedeva trentaquattro caratteri rudimentali, posseduti pure da 
altre scimmie, e ben quarantotto caratteri propri anche dell’uomo, posseduti in esclu-
siva con esso [39]. Si era così cominciato a realizzare un approccio materialistico anche 
alle funzioni superiori: in particolare con Richard Bradley che, in occasione del primo 
confronto osteologico realizzato fra un uomo e una scimmia, nel 1721 azzardò che 
la nostra superiorità psichica potesse dipendere non da impalpabili principi spirituali 
ma semplicemente dalla composizione «delle parti che compongono il nostro cervel-
lo» [12]. Ciò consentì e promosse l’operazione cruciale realizzata da Carl Linné nel 
1735, che per la prima volta classificò anche il classificatore, ponendo Homo all’interno 
dei Quadrupedia (poi Mammalia), fra gli Anthropomorpha (poi Primates), accanto allo 

* Lezione tenuta a Grosseto il 16 novembre, nell’Aula Magna del Polo Universitario, nell’am-
bito dell’edizione 2009 di Pianeta Galileo. 
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scimpanzé (all’epoca Simia cauda carens). L’uomo diveniva in questo modo un animale 
a tutti gli effetti, non solo dal punto di vista corporeo ma anche da quello cognitivo: 
«la scimmia più stupida differisce così poco dall’uomo più sapiente, che si deve ancora 
trovare il geodeta della natura capace di tracciare fra loro una linea di divisione» [31]. 
L’antropologia passava, come storia naturale dell’uomo, dal campo della filosofia e della 
teologia a quello delle scienze biologiche.

1. Varietà 
Nello stesso anno in cui Charles Bonnet [11] convalida la soluzione linneana, inseren-
do l’uomo nella prima visualizzazione della scala naturae (1745) e collocandolo im-
mediatamente al disopra dello scimpanzé, Pierre-Louis de Maupertuis dedica l’intera 
seconda parte della Vénus physique alle Variétés dans l’espèce humaine, in cui ipotizza 
che le diverse “varietà” umane siano provenute tutte da un unico “ceppo”, «per una 
serie di accidenti» epigenetici – suppone –, assolutamente fortuiti [34]. Di lì a poco vi 
sarebbe tornato Georges Buffon, all’interno di quello che è considerato il primo mani-
festo dell’antropologia – l’Histoire naturelle de l’homme (1749): un capitolo del quale è 
intitolato, nuovamente, Variétés dans l’espèce humaine, al cui interno anch’egli sostiene 
che le popolazioni umane «sono derivate da un solo e medesimo ceppo». Buffon lo 
teorizza sia puntando su dati morfologici («il tipo è generale e comune»), sia rifacen-
dosi alla biologia della riproduzione: «l’Asiatico, l’Europeo e l’Africano si riproducono 
anche con l’Americano». Egli azzarda pure di ipotizzare i fattori della diversificazione 
umana: 

penso che siano tre le cause che concorrono a produrre le varietà che osserviamo 
nei vari popoli della terra. La prima è l’influenza del clima; la seconda, che 
dipende strettamente dalla prima, è l’alimentazione; e la terza, che dipende 
forse ancor più tanto dalla prima quanto dalla seconda, sono i comportamenti 
[14].

È noto che l’autore dell’Histoire naturelle assumeva che esistessero specie (chiamate 
“nobili”) che non si modificano fino a trasformarsi in altre specie, e che fra di esse con-
templava anche la nostra; ma va sottolineato che non lo faceva per ragioni ideologiche, 
e soprattutto che assumeva che anche le specie «nobili» si modificassero (seppur in 
misura inferiore) arricchendosi al loro interno di sempre nuove «varietà» – per le stesse 
cause che portano le altre a speciare, ovvero per gli adattamenti dovuti alle sempre 
nuove «circostanze» esterne. Che è quanto avrebbe autorevolmente sviluppato Johann 
Friedrich Blumenbach, servendosi della nascente craniologia comparata.

Egli raccoglie una grande quantità di crani (di adulti, di bambini, di feti, deformi) 
provenienti da ogni angolo della Terra e li disegna e descrive rilevando, in particolare, 
forma e dimensioni delle ossa frontale, parietale, nasale e mascellari. Parla anch’egli di 
«varietà» del genere umano e inserisce la già affiorata prospettiva evoluzionistica fin nel 
titolo del suo lavoro – De generis humani varietate nativa (1795). Da un’analisi compa-
rata emerge che cinque sono le varietà umane (la Caucasica, la Mongolica, l’Etiopica, 
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l’Americana, la Malese) e che esse possono essere allineate in modo che l’una sfumi 
nell’altra: tra i due estremi si trovano crani “intermedi” che possono essere considerati, 
afferma Blumenbach, «di passaggio e collegamento». Il passaggio è dovuto alle stesse 
cause ipotizzate da Buffon, che secondo il naturalista tedesco hanno gradualmente mo-
dificato il colore della pelle, la consistenza di peli e capelli, la statura e infine la forma e 
le proporzioni di varie parti del corpo. A partire da quale varietà primordiale? È quella 
caucasica la nativa, sostiene Blumenbach: da cui sarebbero derivate da una parte prima 
l’americana poi la mongolica, dall’altra prima la malese poi l’etiopica [10].

L’antropometria aveva già mosso i primi passi, ideando strumenti – per il momento 
geometrici – dalla diversa efficacia e fortuna. Il primo in assoluto era stato l’angolo 
dell’inclinazione del piano del foro occipitale, noto più semplicemente come angolo 
occipitale. Concepito da Louis Daubenton nel 1764 misurava, di fatto, l’attitudine 
alla stazione eretta e non ricevette molte applicazioni [24]. Si affermò invece l’angolo 
facciale, concepito da Peter Camper intorno al 1768 [17]. Formato dall’intersezione 
delle rette che uniscono il foro auricolare alla radice del naso e l’apice degli incisivi 
superiori alla prominenza dell’osso frontale, misurava il grado di prognatismo e venne 
utilizzato fra gli altri da Georges Cuvier e Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, nel 1798, per 
classificare i Primati [19]. Nell’applicarlo Camper scoprì che si passava gradualmente 
dai circa 45° dei cercopitechi ai 100° degli antichi Greci, passando per i circa 60° degli 
Orang-utan, i 65-70° degli Africani, i 70-80° degli Asiatici, gli 80-90° degli Europei e 
i 95° degli antichi Romani. La sua scala poteva prestarsi a un’interpretazione che oggi 
definiremmo razzista ma vale la pena di sottolineare che questa prospettiva gli era del 
tutto estranea. Camper lavorava in un’accademia di Belle Arti e aveva ideato lo stru-
mento per ottenere tutt’altro che una gerarchia di forme (superiori e inferiori): l’aveva 
concepito unicamente per consentire ai suoi allievi di rappresentare correttamente le 
“varietà” della specie umana e i loro contesti ambientali – scene di vita lontane nello 
spazio e nel tempo. E per questo si era servito anche di sculture e monete, inserendo 
nella scala pure i Romani e i Greci dell’Antichità.

2. razze
Con Jean-Baptiste Lamarck, cui si deve la prima teoria dell’evoluzione empiricamente 
controllabile, e che affrontò la questione antropologica già nelle Recherches del 1802 
[27], non cambia soltanto – rispetto a Maupertuis, a Buffon, a Blumenbach – modello 
esplicativo: cambia anche lessico. Le “varietà” diventano “razze”. Ma è bene chiarire su-
bito che ciò non ha niente a che fare con motivazioni ideologiche. Il naturalista france-
se è, al contrario di coloro che l’avevano preceduto, un grande sistematico, e in quanto 
tale può usare “varietà” solo in senso ‘tecnico’, proprio e stretto. Quando, dunque, arri-
va a pensare che l’origine dell’uomo possa esser fatta risalire a una popolazione di scim-
panzé costretti sempre più frequentemente ad abbandonare la vita arboricola e perciò, 
una volta scesi a terra, a tentare sempre più frequentemente di assumere la stazione eret-
ta, non può pensare ad essa come a un’intera varietà che si evolve omogeneamente su 
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tutto l’areale della sua distribuzione – che è troppo ampio, e dunque caratterizzato da 
“circostanze” troppo diverse. Le sue unità evolutive sono sottoinsiemi di varietà, che egli 
avrebbe chiamato popolazioni, se il termine fosse esistito, e in mancanza d’altro chiama 
races – che almeno aveva il pregio di non confondersi con alcuna categoria astratta dei 
classificatori. L’uomo è provenuto da una “razza” di scimpanzé scesi a terra, nel mentre 
che altre “razze” di quei primati, in diverse condizioni, permanevano sugli alberi senza 
subire modificazioni [27, 28].

La Storia naturale dell’uomo diveniva Antropologia evoluzionistica; e la stessa im-
magine dell’uomo cambiava profondamente. Fino a Lamarck l’uomo era il Signore 
della natura, che in quanto coronamento della Creazione poteva disporre del mondo 
costruito attorno a sé, per il proprio beneficio, a suo piacimento. “Nobile”, l’uomo 
veniva invitato a sfruttare allegramente le risorse naturali, fino al punto di bruciare i bo-
schi cosiddetti “superflui” e di sterminare gli animali cosiddetti “nocivi”; nella convin-
zione che la natura non avrebbe ricavato, dai suoi pesanti interventi, altro che benefici 
[16]. Quando Lamarck passa dall’uomo creato all’uomo evoluto, la prospettiva cambia 
radicalmente. Il naturalista francese non vede soltanto l’evoluzione biologica innescata 
dall’ambiente. Vede anche l’evoluzione dell’ambiente innescata dall’evoluzione biolo-
gica, e giunge ad assumere l’uomo come il più grande agente perturbatore della natura: 
non più uno strumento di equilibrio e un dispensatore di armonia, come ancora per 
qualche tempo ci si sarebbe ostinati a ritenere (per esempio da parte di Julien-Joseph 
Virey [40]), ma un fattore di disordine e morte. Se a Buffon era parso che la terra fosse 
“deserta” e “moribonda” prima della sua comparsa, a Lamarck pare al contrario che essa 
diventi tale a séguito del suo intervento: pare che l’uomo possa provocare guasti irre-
parabili nell’ambiente. Egli sostiene che «sembra lavorare all’annientamento dei suoi 
mezzi di sussistenza» e, tenendo conto anche soltanto della sua opera di disboscamento, 
conclude che «pare incamminato verso l’autodistruzione» [29, 30].

Con Charles Darwin cambia nuovamente tutto, dal punto di vista teorico, poiché 
all’ambiente viene assegnato un ruolo molto diverso da quello che gli aveva attribui-
to Lamarck, e per certi versi il ruolo opposto. E cambia tutto nell’impostazione stessa 
del problema, che diviene quella del lontano progenitore comune: mentre il naturalista 
francese aveva pensato alla derivazione dell’uomo dallo scimpanzé, quale ci si presenta 
ancora attualmente, Darwin pensa a una forma ancora sconosciuta da cui sarebbero pro-
venuti entrambi – su un versante l’uomo, sull’altro lo scimpanzé, oppure (la questione 
gli si complica perché nel frattempo era finalmente comparso anch’esso: vedi [36]) su un 
versante l’uomo, sull’altro il gorilla. E quando egli si chiede, pertanto, se è più probabile 
che la nostra specie sia derivata da una forma relativamente forte (quanto sarebbe rima-
sto il gorilla) o da una relativamente debole (quanto lo scimpanzé), affronta la questione 
– in mancanza di dati paleontologici – con un argomento emblematico del suo nuovo 
approccio. Se fosse provenuto da una forma relativamente forte, capace di opporsi a tutti 
i potenziali concorrenti e predatori, l’uomo «non sarebbe potuto diventare socievole» 
quanto è attualmente e la sua possanza «avrebbe ostacolato l’acquisizione di poteri intel-
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lettivi superiori». Questi dipendono dalla sua socievolezza e questa è una conseguenza 
della sua debolezza. «Potrebbe essere stato un immenso vantaggio, per l’uomo, derivare 
da una qualche creatura comparativamente debole» che fosse, per difendersi, in qualche 
modo costretta «alla solidarietà e all’amore verso i compagni» [23].

Dunque l’uomo sarebbe derivato da un lontano progenitore comune allo scimpan-
zé (il gorilla avendo imboccato la sua strada evolutiva precedentemente), e ne sarebbe 
derivato grazie al prestarsi mutuo soccorso. Questa soluzione testimonia che è una mi-
stificazione, quella della natura gladiatoria della lotta per l’esistenza darwiniana, e che 
è una mistificazione anche quella della darwiniana sopravvivenza del più forte. Darwin 
teorizza qui, al contrario, l’«immenso vantaggio» della debolezza. Preme comunque 
ricordare, ancor prima, che il naturalista inglese non ha mai teorizzato l’autosufficienza 
della selezione naturale: l’ominazione è a suo giudizio avvenuta sì per selezione naturale 
di variazioni fortuite, ma per una selezione “coadiuvata” dalla «correlazione delle parti» 
(ossia da variazioni correlate fisiologicamente), da quelli che Darwin chiamava «effetti 
ereditari dell’uso» (adattamenti funzionali) e perfino dall’influenza diretta dell’ambien-
te. Sono almeno quattro fattori distinti, che il naturalista assume come “cooperanti”. E 
preme forse ancor più ricordare che se questi quattro fattori possono, congiuntamente, 
spiegare l’ominazione, neanche congiuntamente possono spiegare quanto è accaduto 
dopo la prima comparsa dell’uomo. È accaduto che esso si è diversificato al suo interno: 
l’uomo è diventato uomini, distinguendosi in popolazioni chiamate razze.

Anche Darwin usa “razza”. Ma ha destituito di ogni fondamento il razzismo, in 
almeno cinque modi. In primo luogo preferendo parlare di “ceppi” umani e riferendosi 
ad essi, con evidente scetticismo, come alle “cosiddette” razze umane. In secondo luogo 
concludendo, dopo aver esaminato le differenze che contraddistinguono le so called races 
of man, che esse sono “irrilevanti” e “indifferenti”: irrilevanti nella lotta per l’esistenza e 
dunque indifferenti alla selezione naturale, che non può in alcun modo averle accumu-
late – per cui Darwin si vide costretto a introdurre un altro fattore coadiuvante ancora 
(la selezione sessuale), di cui in questa sede possiamo tacere. Vi è poi da sottolineare 
che il darwinismo non solo non incentiva ma impedisce di porre le questioni evoluzio-
nistiche in termini di arretratezza/progresso; e ciò, semplicemente, perché “evoluzione” 
non è “progresso”. Non lo è per il Darwin pubblico, come non lo è per quello privato: si 
pensi, per esempio, alla lettera in cui egli insisté, nel 1859, sulla «profonda differenza» 
fra la «capacità di adattamento» e un qualsiasi «principio di miglioramento» (a Charles 
Lyell, 25 ottobre 1859, vedi [20]). Nonché progresso, l’evoluzione è adattamento (gli 
adattamenti più disparati); e tutte le specie sono egualmente bene adattate alle loro 
condizioni di esistenza – nessuna essendolo perfettamente. Per cui (ed è il quarto modo 
in cui Darwin destituisce di ogni fondamento il razzismo) nessuna specie può essere 
assunta come “migliore” di un’altra. Egli lo afferma in generale, già nei Taccuini gio-
vanili: è «assurdo», vi annota, «parlare di un animale come superiore a un altro» [21]. 
E lo conferma nell’Origine delle specie, a proposito per esempio degli scoiattoli volanti: 
hanno caratteri fisici che consentono loro prestazioni comportamentali sconosciute e 
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impossibili agli scoiattoli comuni, ma non ha senso definirli “migliori” di questi ultimi 
– che nel loro ambiente sopravvivono altrettanto efficacemente [22].

Infine v’è, per tornare alla dimensione specificamente antropologica, la considera-
zione del fatto che nessuna popolazione umana è omogenea e risulta essere ‘pura’. Non 
era, questa, una scoperta darwiniana ma, inserendola in un coerente sistema teorico, 
fu il darwinismo a valorizzarla. Era stata una scoperta collettiva favorita dagli indici di 
Anders Retzius e dalle triangolazioni di Emil Huschke. Gli antropologi avevano fatto 
già tale scoperta negli anni Sessanta utilizzando quei ‘poveri’ strumenti – i goniometri e i 
compassi che si trovavano nelle cassette dell’antropometria da campo – che all’epoca gli 
intellettuali snobbavano, in favore delle grandi costruzioni teoriche. Ancora oggi distur-
bano perché sarebbero – è opinione diffusa – ‘politicamente scorretti’. Il fatto è che con 
quegli strumenti qualcuno partiva sì per misurare tutte le differenze fra ‘noi’ e ‘loro’ (gli 
Altri) ma per poi scoprire che all’interno di qualsiasi popolazione vi sono insospettate, e 
insospettatamente ampie, differenze individuali; e quindi per concludere che «malgrado 
la loro diversità, tutte le razze umane formano un grande tutto» [12], perché quelle dif-
ferenze non sono inferiori alle differenze che passano fra una popolazione e l’altra.

3. Popolazioni
Lo avrebbe confermato, fra gli altri, Paolo Mantegazza: «il tipo medio non esiste» e «le 
oscillazioni individuali sono eguali o maggiori delle etniche» [33]. Lo avrebbe ripetuto 
Paul Topinard e la certezza sarebbe approdata, espressa nel modo più reciso, nel più 
autorevole manuale di antropologia: «la razza esiste solo nella nostra immaginazione: 
non la si incontra da nessuna parte». Non esistendo gruppi omogenei e ‘puri’, «le razze 
sono costruzioni teoriche; le sole realtà sono i popoli» (1885). Contemporaneamente, 
non per caso, tanto il dato quanto la sua interpretazione sarebbero stati enfatizzati nelle 
istruzioni di viaggio per gli antropologi: in quella dello stesso Topinard si legge per 
esempio che «“razza” è una parola usata a ogni pie’ sospinto ma il viaggiatore non ha 
da preoccuparsene. Per lui non esistono altro che collezioni di individui che portano lo 
stesso nome: locale o generale, politico, geografico, religioso o accidentale» [37].

«Siamo tutti meticci» [37,38], assicurava l’antropometria anche indipendentemen-
te da ipotesi evoluzionistiche, e Darwin non poteva trovare dato più congruente con 
la sua teoria – per cui meticci siamo stati fin dall’inizio. Così egli fece, già nell’Origine 
delle specie, anche il passo successivo: quello di ipotizzare che sia proprio il meticciato la 
chiave del successo biologico e perciò di esortare non solo alla prosecuzione ma anche 
all’intensificazione degli incroci: «abbiamo molte prove […] del fatto che l’incrocio fra 
individui della stessa specie ma differenti, cioè appartenenti a diversi ceppi, conferisce 
vigore e fecondità ai discendenti» [22].

4. Postilla
Questi dati rendono curioso quanto si pensa comunemente, per esempio, di We 
Europeans (1935) di Julian Huxley [26]. Premesso che «tutti i gruppi umani sono di in-
dubbia origine mista», che «le più importanti acquisizioni della civiltà moderna nasco-
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no in aree contraddistinte da una fitta mescolanza di tipi» e che «tutte le grandi nazioni 
sono crogiuoli razziali», dopo aver esaminato i sei diversi significati del termine razza, 
e aver documentato che sono tutti “ridicoli” («su ciascuno di essi l’analisi scientifica, 
sostenuta dai risultati della moderna genetica, getta una luce impietosa», per cui «è al-
tamente auspicabile che l’applicazione del termine razza ai gruppi umani venga bandita 
dal vocabolario»), il libro si concluse affermando che il razzismo è «scientificamente 
infondato» – si tratta semplicemente di «un mito», «che copre finalità economiche». 
Ebbene, di fronte a We Europeans, che non riuscì a evitare la promulgazione delle leggi 
razziali ma onorò la cultura scientifica, generalmente ci si sorprende: come poté Huxley 
concepirlo, se la sua «moderna genetica» non andava al di là delle prime analisi della 
distribuzione geografica dei gruppi sanguigni, e se la loro prima rilevazione statistica 
sarebbe stata effettuata più di trent’anni dopo? Il fatto è che per confutare l’impres-
sione che fra le “razze” vi siano grandi differenze, e che ogni «razza» sia omogenea al 
suo interno, non c’era bisogno di aspettare gli sviluppi della genetica. Huxley era un 
naturalista, che quella confutazione poteva ricavare dalla letteratura naturalistica degli 
ultimi settant’anni.
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PriMo levi, chiMico-scrittore*

MiMMA bresCiAni CAliFAno

California State University, Firenze

Primo Levi, chimico-scrittore, avverte tutti i vantaggi della sua condizione di scrittore 
anomalo, di scrittore nato da un mestiere diverso:

Troppo chimico, e chimico per troppo tempo, per sentirmi un autentico uomo 
di lettere; troppo distratto dal paesaggio, variopinto, tragico o strano, per 
sentirmi chimico in ogni fibra. Ho corso insomma da isolato, ed ho seguito una 
via serpeggiante, annusando qua e là, e costruendomi una cultura disordinata, 
lacunosa e saputella. A compenso mi sono divertito a guardare il mondo sotto 
luci inconsuete, invertendo per così dire la strumentazione: a rivisitare le cose  
della tecnica con l’occhio del letterato, e le lettere con l’occhio del tecnico [4, 
p. V].

E leggiamo ancora, sempre dalla Prefazione de L’altrui mestiere: 

I saggi qui raccolti […] sono il frutto di questo mio più che decennale 
vagabondaggio di dilettante curioso. «Sono invasioni di campo», incursioni 
nei mestieri altrui, bracconaggi in distretti di caccia riservata, scorribande negli 
sterminati territori della zoologia, dell’astronomia, della linguistica: scienze che 
non ho mai studiato sistematicamente, e che appunto per questo esercitano 
su di me il fascino durevole degli amori non soddisfatti e non corrisposti, 
[…]. Altrove, mi sono avventurato a prendere posizione su problemi attuali, 
o a rileggere classici antichi e moderni, o ad esplorare i legami trasversali che 
collegano il mondo della natura con quello della cultura; sovente ho messo 
piede sui ponti che uniscono (o dovrebbero unire) la cultura scientifica 
con quella letteraria scavalcando un crepaccio che mi è sempre sembrato 
assurdo. C’è chi si torce le mani e lo definisce un abisso, ma non fa nulla 
per colmarlo; c’è anche chi si adopera per allargarlo, quasi che lo scienziato 
e il letterato appartenessero a due sottospecie umane diverse, reciprocamente 
alloglotte, destinate a ignorarsi e non interfeconde. È una schisi innaturale, 
non necessaria, nociva, frutto di lontani tabù e della controriforma, quando 
non risalga addirittura a una interpretazione meschina del divieto biblico di 
mangiare un certo frutto. Non la conoscevano Empedocle, Dante, Leonardo, 
Galileo, Cartesio, Goethe, Einstein, né gli anonimi costruttori delle cattedrali 
gotiche, né Michelangelo; né la conoscono i buoni artigiani d’oggi, né i fisici 
esitanti sull’orlo dell’inconoscibile [4, pp. V-VI].

E così conclude: 

* Lezione-incontro tenuta il 19 novembre 2009 presso il Liceo Enrico Fermi di 
Cecina (Livorno), nell’ambito dell’edizione 2009 di Pianeta Galileo.
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Qualche volta mi sento chiedere, con curiosità o anche con burbanza, come 
mai io scrivo pur essendo un chimico. Mi auguro che questi miei scritti, entro 
i loro modesti limiti d’impegno e di mole, facciano vedere che fra le “due 
culture” non c’è incompatibilità: c’è invece, a volte, quando esiste la volontà 
buona, un mutuo trascinamento [4, p. VI].

La cultura scientifica e quella letteraria, il mondo della natura e quello della cultura 
trovano spazio nell’universo di Levi, si intersecano fecondi e interferiscono ai fini di 
una visiona ampia, più ricca e complessa, del mondo e dei suoi problemi.

Ne L’altrui mestiere Levi ci confessa l’amore mal soddisfatto per i viaggi che trova 
compenso nella frequenza con la quale il viaggio compare come topos letterario in molti 
dei suoi scritti. Il «destino statico» al quale sente di essere inchiodato, gli consente in 
cambio di muoversi in un «vagabondaggio continuo» tra la carta stampata, di esercitare 
la sua curiosità costante nell’ambito di territori estranei, e che perciò proprio esercitano 
«il fascino durevole degli amori non soddisfatti». Il vizio della carta stampata supplisce 
dunque largamente al bisogno di visitare territori altri, il ricorso a essa è continuo per-
ché sempre vivo è l’interesse al mondo che lo circonda nei suoi molteplici risvolti. 

In un’altra interessante raccolta di scritti, La ricerca delle radici in cui Levi dichiara 
di voler capire, «fare i conti, tutti», con «quanto si è ricevuto, e quanto dato, quanto è 
uscito e quanto resta» leggiamo ancora:

Ho letto molto perché appartenevo a una famiglia in cui leggere era un vizio 
innocente e tradizionale, un’abitudine gratificante, una ginnastica mentale, un 
modo obbligatorio e compulsivo di riempire i vuoti del tempo, e una sorta 
di fata morgana nella direzione della sapienza. Mio padre aveva sempre in 
lettura tre libri contemporaneamente; leggeva «stando in casa, andando per 
via, coricandosi e alzandosi» (Deut.6.7); si faceva cucire dal sarto tasche larghe 
e profonde, che potessero contenere un libro ciascuna. Aveva due fratelli 
altrettanto avidi di letture  indiscriminate; i tre […] si volevano un gran bene, 
ma si rubavano a vicenda i libri dalle rispettive librerie in tutte le occasioni 
possibili. […] Ho trascorso la giovinezza in un ambiente saturo di carta 
stampata [3, p. VIII].

Infine: 

ho letto parecchio, ma non credo di stare inscritto nelle cose che ho letto; è 
probabile che il mio scrivere risenta più dell’aver io condotto per trent’anni un 
mestiere tecnico, che non dei libri ingeriti […].  Comunque ho letto molto.

Fin qui queste citazioni di cui ci siamo avvalsi, dando inizio al nostro discorso, utili per 
presentare in modo diretto il personaggio Primo Levi. Più in particolare ora entreremo 
nello specifico dell’argomento prescelto soffermandoci su due testi, Il sistema periodico 
e La chiave a stella. Esemplari. Ci permetteranno infatti di mettere a fuoco il rapporto 
che intercorre tra il mestiere del chimico e quello dello scrittore. Nel farlo muoveremo 
ancora una volta da una testimonianza diretta che rappresenta il punto di partenza del 
suo percorso di scrittore fino alla stesura de La chiave a stella.
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Ho abbandonato il mestiere di chimico ormai da qualche anno, ma solo adesso 
mi sento in possesso del distacco necessario per vederlo nella sua interezza, e 
per comprendere quanto mi è compenetrato e quanto gli debbo. Non intendo 
alludere al fatto che, durante la mia prigionia ad Auschwitz, mi ha salvato la 
vita, né al ragionevole guadagno che ne ho ricavato per trent’anni, né alla 
pensione a cui mi ha dato diritto. Vorrei invece descrivere altri benefici che 
mi pare di averne tratto, e che tutti si riferiscono al nuovo mestiere a cui sono 
passato, cioè al mestiere di scrivere. […] Le cose che ho viste, sperimentate e 
fatte nella mia precedente incarnazione sono oggi, per me scrittore, una fonte 
preziosa di materie prime, di fatti da raccontare, e non solo di fatti: anche di 
quelle emozioni fondamentali che sono il misurarsi con la materia, il vincere, 
il rimanere sconfitti. Quest’ultima è un’esperienza dolorosa ma salutare, senza 
la quale non si diventa adulti e responsabili. Ci sono altri benefici, altri doni 
che il chimico porge allo scrittore. L’abitudine a penetrare la materia […] 
conduce ad un insight, ad un abito mentale di concretezza e di concisione, al 
desiderio costante di non fermarsi alla superficie delle cose. La chimica è l’arte 
di separare, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili anche a chi si accinge 
a descrivere fatti o a dare corpo alla propria fantasia. […]. Per tutti questi 
motivi, quando un lettore si stupisce del fatto che io chimico abbia scelto 
la via dello scrivere, mi sento autorizzato a rispondergli che scrivo proprio 
perché sono un chimico: il mio vecchio mestiere si è largamente trasfuso nel 
nuovo [4, pp. 12-14].

E ora iniziamo non senza prima avvalerci di un’ultima testimonianza che costituisce 
una interessante premessa alle scelte compiute da Primo Levi:

Ero sazio di libri, che pure continuavo a ingoiare con voracità indiscreta, 
e cercavo un’altra chiave per i sommi veri: una chiave ci doveva pur essere, 
ed ero sicuro che, per una qualche mostruosa congiura ai danni miei e del 
mondo, non l’avrei avuta nella scuola. A scuola mi somministravano tonnellate 
di nozioni che digerivo con diligenza, ma che non mi riscaldavano le vene. 
Guardavo gonfiare le gemme in primavera, luccicare la mica nel granito, le mie 
stesse mani, e dicevo dentro di me: «Capirò anche questo, capirò tutto, […] 
tutto intorno a noi era mistero che premeva per svelarsi: il legno vetusto dei 
banchi, la sfera del sole di là dai vetri e dai tetti, il volo vano dei pappi nell’aria 
di giugno […].
Saremmo stati chimici, Enrico ed io. Avremmo dragato il ventre del mistero 
con le nostre forze, col nostro ingegno [...]. Lungo tutta la strada avevamo 
discusso su quello che avremmo fatto, ora che saremmo “entrati in laboratorio”, 
ma avevamo idee confuse. Ci sembrava embarras de richesse, ed era invece un 
altro imbarazzo, più profondo ed essenziale: un imbarazzo legato ad un’antica 
atrofia [...]. Cosa sapevamo fare con le nostre mani? Niente, o quasi. [...] Le 
nostre mani erano rozze e deboli ad un tempo, regredite, insensibili: la parte 
meno educata dei nostri corpi. Compiute le prime fondamentali esperienze del 
gioco, avevano imparato a scrivere e null’altro. [...] Ignoravano il peso solenne e 
bilanciato del martello, la forza concentrata delle lame, troppo prudentemente 
proibite, la tessitura sapiente del legno, la cedevolezza simile e diversa del ferro, 
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del piombo e del rame. Se l’uomo è artefice, non eravamo uomini: lo sapevamo 
e ne soffrivamo [1, pp. 23-25].

In queste poche righe troviamo concentrata tutta la filosofia di Primo Levi e in nuce 
il futuro protagonista de La chiave a stella, la sua ragion d’essere.

Pensare e sapere usare le mani. Momento teorico e momento sperimentale sono 
qualità fondamentali per essere fino in fondo uomini, padroni, per quanto è possibile, 
del proprio destino. Il bisogno di sentirsi liberi e forti, «la fame di capire le cose», il 
desiderio di misurarsi con il mondo esterno per conoscere i propri limiti, sono stati per 
Primo Levi determinanti ai fini delle sue scelte di vita e di studi. 

La chimica rappresentava per lui giovanissimo, ancora al liceo, la strada migliore 
per soddisfare il suo entusiasmo per «la ricerca della verità», la sua convinzione di un 
necessario e costante confronto con la realtà delle cose, contro tutte le affermazioni non 
dimostrate, contro «tutti gli imperativi».

La chimica gli era apparsa, fin dall’età di quattordici-quindici anni, «il motore 
dell’universo», «la chiave del vero», un campo in cui poter esercitare a pieno l’intelligen-
za delle mani e della mente, la possibilità di sperimentare attraverso la pratica dell’er-
rore per giungere a maggiori certezze, il luogo ideale in cui soddisfare il suo rifiuto 
netto di ogni forma di astrattezza, di attività speculativa risolta fuori del contatto con la 
realtà. «Pensavo di trovare nella chimica», scrive Levi, «la risposta agli interrogativi che 
la filosofia lascia irrisolti. Cercavo un’immagine del mondo piuttosto che un mestiere» 
[5, p. 30].

Lo scetticismo e l’ironia del professore di chimica generale e inorganica, nemico di 
tutte le retoriche, lo aveva, all’inizio del suo primo corso, brutalmente affascinato e allo 
stesso tempo lo aveva ricondotto con i piedi sulla terra: «No, la chimica di P. non era il 
motore dell’universo, né la chiave del Vero» [1, p. 30].

Dopo i primi cinque mesi di lezione, il professore, praticata un’ampia selezione, 
aveva dischiuso il laboratorio ai pochi superstiti, usando 

una versione moderna e tecnica dei rituali selvaggi di iniziazione, in cui ogni 
suo suddito veniva bruscamente strappato al libro e al banco, e trapiantato in 
mezzo ai fumi che bruciano gli occhi, agli acidi che bruciano le mani, e agli 
eventi pratici che non quadrano con le teorie [1, p. 32].

Il passo all’inizio e le altre citazioni si trovano ne Il sistema periodico, un libro in cui 
il testimone del tempo e della storia, al suo rientro dal lager, cede il passo allo scrittore 
a pieno titolo. Esse aiutano subito a inquadrare il personaggio, a mettere a fuoco i suoi 
atteggiamenti e le ragioni intrinseche della sua stessa scrittura. In questo libro, senza 
alcuna soluzione di continuità, al chimico-tecnologo, come amava egli stesso definirsi, 
subentra e si sovrappone lo scrittore vero e proprio. 

Il sistema periodico costituisce il ponte di passaggio fra le due culture, ne diviene 
l’inevitabile sbocco. Il mondo della scienza e della tecnica e quello dell’umanesimo si 
intrecciano, diventano l’uno prolungamento dell’altro, l’uno interfaccia dell’altro, e si 
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propongono all’attenzione del lettore con eguale semplicità e chiarezza, in una comu-
nicazione reale e ideale al tempo stesso. 

Il sistema periodico raccoglie storie di chimica militante in cui il punto di riferimento 
resta costantemente l’uomo. È l’autobiografia rielaborata in chiave di costruzione let-
teraria in cui la chimica gioca un ruolo fondamentale. La biografia infine di un uomo 
che si muove nello spazio di un ripetuto confronto con gli uomini e con le cose, in un 
fluire ininterrotto e reversibile, attraverso naturalissimi scorrimenti dagli elementi della 
tavola periodica  ai singoli personaggi con i quali è venuto in contatto. 

L’elemento chimico si fa cornice e porge la chiave del racconto. Diventa così la 
storia di un chimico al lavoro che cerca la soluzione ai problemi che di volta in volta 
si pongono e che lungi dal chiudersi in una ricerca unicamente mirata al problema 
tecnico-scientifico, si guarda intorno, osserva, studia gli atteggiamenti e i modi di essere 
degli altri e il loro interagire con il mondo esterno. Le storie rientrano nella sua espe-
rienza praticata come chimico e come uomo ad un tempo, fatta di avventure dall’esito 
felice o infausto. Ciò che ispira queste storie è sempre il senso del concreto e del reale 
che lo avevano portato al mestiere di chimico e che si va rafforzando nella convinzione 
e nella pratica della scienza, che rappresenta il punto di partenza per la valutazione delle 
cose e degli uomini: «vincere la materia», spiega con fervore tutto giovanile all’amico 
Sandro, suo compagno di studi, «è comprenderla, e comprendere la materia è neces-
sario per comprendere l’universo e noi stessi»; studiare la materia significa trovare «il 
ponte, l’anello mancante, fra il mondo delle carte e il mondo delle cose» [1, p. 43]. 

Il ribrezzo per i dogmi, per le verità non dimostrate, Levi lo coltivava all’interno del 
suo laboratorio, ne discuteva con il suo amico Sandro, gli chiedeva: 

Lui, ragazzo onesto ed aperto, non sentiva il puzzo delle verità fasciste che 
ammorbava il cielo, non percepiva come un’ignominia che ad un uomo pensante 
venisse richiesto di credere senza pensare? [...] Lo provava: ed allora [...] come 
poteva ignorare che la chimica e la fisica di cui ci nutrivamo, oltre che alimenti 
di per sé vitali, erano l’antidoto al fascismo che lui ed io cercavamo, perché 
erano chiare e distinte e ad ogni passo verificabili, e non tessuti di menzogne e 
di vanità, come la radio e i giornali? [1, p. 43-44].

Fuori delle mura dell’Istituto Chimico era notte, la notte dell’Europa: 
Chamberlain era ritornato giocato da Monaco, Hitler era entrato a Praga 
senza sparare un colpo, Franco aveva piegato Barcellona e sedeva a Madrid. 
L’Italia fascista, pirata minore, aveva occupato l’Albania, e la premonizione 
della catastrofe imminente si condensava come una rugiada viscida per le case 
e nelle strade, nei discorsi cauti e nelle coscienze assopite. Ma dentro quelle 
spesse mura la notte non penetrava [1, p. 39].

Una mentalità scientifica acquisita e al tempo stesso a lui connaturata  rappresenta 
il filo conduttore di ogni suo pensiero, una questione di metodo, la linea portante del 
mestiere di chimico e di quello di scrittore.
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Il mestiere della vita e quello del chimico si sovrappongono: in entrambi i casi si  
attraversano momenti di prove e di errori, di successi e di insuccessi, di fronte ai quali 
non si può rimanere inermi e si è costretti a prendere sempre e di nuovo posizione. In 
un caso come nell’altro l’atteggiamento deve rimanere freddo e lucido, l’ironia e l’au-
toironia ci devono essere compagne. 

Un filone importante delle letture di Levi era costituito da quello che lui chiamava 
«la salvazione del riso», con Rabelais in testa per la sua capacità innovativa nell’uso 
del linguaggio «divertente e geniale» grazie proprio alla sua forte capacità di ironia. E 
ironia vuol dire conoscenza dell’uomo e della condizione umana, consapevolezza dei 
suoi limiti.

Battaglia dunque, «perché battaglia è sempre» ci dice Levi, come in un’avventura 
conradiana in cui si avverta la presenza costante dell’opacità di fondo della nostra esi-
stenza, e in cui si pratichi ininterrotta tuttavia la sfida contro la propria inerzia e contro 
l’indifferenza della materia. È questa la sola via praticabile per affermare la dignità 
dell’uomo con il suo coraggio con le sue scelte combattive, all’insegna di una pratica ra-
zionale, nella chiara coscienza di possibili fallimenti e di sconfitte che l’imprevedibilità 
degli avvenimenti ci può riservare. In questo senso l’ironia ci viene incontro e ci salva.

Agire, tenersi stretti alla realtà, non significa però affrontare i problemi senza pre-
parare un piano, un progetto: «un chimico non pensa, anzi non vive, senza modelli» 
e solo grazie ad essi è possibile figurarsi delle ipotesi. «Non c’è nulla di più vivificante 
che un’ipotesi» dice Levi, e subito avverte: un’ipotesi è solo «un tentativo di soluzione, 
non la soluzione»: 

Siamo chimici, cioè cacciatori: nostre sono «le due esperienze della vita adulta» 
di cui parlava Pavese, il successo e l’insuccesso, uccidere la balena bianca o 
sfasciare la nave; non ci si deve arrendere alla materia incomprensibile, non ci 
si deve sedere. Siamo qui per questo, per sbagliare e correggerci, per incassare 
colpi e per renderli. Non ci si deve mai sentire disarmati: la natura è immensa 
e complessa, ma non è impermeabile all’intelligenza; devi girarle intorno, 
pungere, sondare, cercare il varco o fartelo [1, p. 79]. 

Il momento sperimentale è dunque fondamentale, ma non rappresenta il punto di 
partenza della conoscenza. Esso nasce dall’osservazione del reale e del suo tradursi in un 
modello d’interpretazione dello stesso ed è sempre in funzione di un’ipotesi tutta da ve-
rificare. In questo senso la scienza è in grado di rispondere ai quesiti, mentre la filosofia 
cresce solo sulle parole, su ipotesi teoriche, su sistemi autoreferenziali, senza possibilità 
di un successivo concreto riscontro. La chimica, la matematica, la fisica si presentano 
a Levi dunque come le principali armi per affrontare il problema della conoscenza del 
mondo intorno a noi. Teoria dunque ma non solo. 

Levi scrittore riconosce alla sua esperienza di chimico una grande influenza e un 
grande debito: «non si trattava», scrive, «solo di un mestiere esercitato, ma anche di 
una formazione esistenziale, di certe abitudini mentali, e direi prima tra tutte quella 
della chiarezza. [...] Il mestiere di chimico in una piccola fabbrica di vernici (come 
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Italo Svevo) è stato fondamentale per me anche come apporto di materie prime, come 
capitale di cose da raccontare» [1, pp. 61-62-63].  «Ho vissuto in fabbrica per quasi 
trent’anni, e devo ammettere che non c’è contraddizione fra l’essere un chimico e l’es-
sere uno scrittore: c’è anzi un reciproco rinforzo» [5, p. 127].

Il bisogno di essere, per quanto è possibile, padroni del proprio destino, la volontà 
di capire e di confrontarsi con il mondo esterno, sperimentando il successo e l’insucces-
so, Levi se le porta sempre dietro, nel lager, nella fabbrica, nella scrittura. 

Ed è su questo sfondo che si costruisce la figura mitica di Faussone, il protagonista 
de La chiave a stella. Questo personaggio nasce e cresce sul mondo ricco e complesso 
dell’intreccio di esperienze di vita e di cultura dello scrittore. Faussone è una sua gem-
mazione, un esito quasi naturale. In esso prende corpo e si solidifica la moralità dell’uo-
mo onesto, preso sempre e soltanto dai perché delle cose, sorretto dall’entusiasmo del 
fare, pronto alle sfide, determinato nell’uso della ragionevolezza e della tolleranza nei 
confronti degli altri.

Faussone è una parte di Levi che si proietta all’esterno in un mondo di fantasia e di 
realtà. Ama viaggiare per conoscere, per mettere a confronto ciò che ha letto con ciò 
che vede di persona, per scoprire quanto è più ricco il mondo e più vario di quanto ce 
lo possiamo figurare sulla base di esperienze indirette. Gli piace però viaggiare per lavo-
ro, avere cioè degli obiettivi concreti, fare il giramondo e insieme costruire qualcosa di 
utile. Sono questi i segni di un’inquietudine viva, mirata ad allargare le esperienze che 
la vita in movimento può regalarci, e perciò talvolta, al suo rientro dai viaggi di lavoro 
preferisce andare in pensione piuttosto che essere ospite delle sue due zie che si osti-
nano noiosamente a volerlo accasato, con fissa dimora e con fissa compagna, inserito 
nell’ordine tranquillo e ripetitivo, rassicurante delle mura domestiche.

Faussone, come Levi, sotto altra forma, si confronta con la materia. Cerca di pie-
garla come in una partita a due, tra due «avversari diseguali». E nel farlo si rende conto, 
impara, fa esperienza, prova fino a che punto la materia è in grado di resistere agli sforzi 
compiuti contro di lei per assoggettarla. Si misura e scopre i suoi limiti, ma anche le 
sue capacità, non si arrende, ingaggia una vera e propria battaglia, per offrire il suo con-
tributo, pedina importante, al migliore dei mondi possibili. «La vita», scrive Calvino, 
«è degli uomini che amano il proprio mestiere, degli uomini che nel proprio mestiere 
sanno realizzarsi». Faussone è uno di questi.

Dopo la pubblicazione e il successo de Il sistema periodico, uscito nel 1975, Levi 
aveva intenzione di fare seguire a questo un secondo libro. Se il primo raccoglie una 
serie di racconti muovendo dalla chimica inorganica e dalla tavola di Mendeleev, il 
secondo avrebbe dovuto prendere le mosse dalla chimica organica e aveva per que-
sto già pronto il titolo: Il doppio legame. Nasce invece La chiave a stella (1978) in cui 
campeggia a tutto tondo la figura dell’operaio specializzato, del montatore di gru e di 
tralicci, Faussone. Si coglie qui la trasposizione diretta e insieme la traduzione in gioco 
letterario di un preciso modello di vita, di uomo attivo capace consapevole che ama e 
fa con passione il proprio lavoro, che Levi coltiva da tempo nella sua mente. È un per-
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sonaggio che preme, che insiste, a lungo covato, per trovare pieno diritto all’esistenza, 
per vivere in carne e ossa. 

Il passaggio dal mestiere di chimico-tecnologo, solitario e caparbio, che cerca di 
sconfiggere la durezza della materia e ordinare il mondo verso possibilità di progresso, 
a quello di scrittore, avviene in modo del tutto piano, e si risolve nella messa a punto 
del protagonista de La chiave a stella. 

Le sue esperienze di chimico e di uomo, su cui ama riflettere, si adagiano in una 
soluzione che rappresenta la giusta e naturale rappresentazione di quel mondo.

Primo Levi amava il proprio mestiere di chimico-scrittore, lo amava con profonda 
umiltà, con il gusto dell’abilità tecnica e del materiale di lavoro. Si sentiva anche lui 
«un montatore di storie». Dopo aver passato trenta anni in fabbrica a «cucire insieme 
lunghe molecole presumibilmente utili al prossimo», Levi passa alla scrittura come 
lavoro di montaggio.

Non c’è molta differenza fra costruire un apparecchio per il laboratorio e 
costruire un bel racconto. Ci vuole simmetria. Ci vuole idoneità allo scopo. 
Bisogna togliere il superfluo. Bisogna che non manchi l’indispensabile. E che 
alla fine tutto funzioni [5, p. 88]. 

Levi affida queste riflessioni a Faussone: «Eh no: tutto non le posso dire. O che dico 
il paese, o che le racconto il fatto: Io però, se fossi in lei, sceglierei il fatto, perché è un 
bel fatto. Lei poi, se proprio lo vuole raccontare, ci lavora sopra, lo rettifica, lo smeri-
glia, toglie le bavature, gli dà un po’ di bombé e tira fuori una storia» [2, p. 3].

Insomma, spiega Levi: 

Il testo letterario è in un certo modo imparentato con il lavoro manuale. Si, 
almeno mentalmente, un progetto, una scaletta, un disegno, e poi si cerca di 
realizzare il manufatto nel modo più conforme al progetto. Naturalmente, l’ho 
fatto dire a Faussone, è molto meno pericoloso scrivere un libro che costruire 
un ponte: se un ponte crolla può provocare molti danni, anche alle persone. Se 
crolla un libro fa danni solo al suo autore [5, p. 200].

Faussone si confronta con strutture metalliche per impianti petroliferi, per ponti 
sospesi,  sempre paziente, e consapevole dei molti rischi cui va incontro. Levi presta al 
suo alter ego la volontà di sfida e insieme la pacata consapevolezza del possibile insuc-
cesso, insito nella condizione umana. 

L’intelligenza e la scienza, il lavoro e la tecnologia prolungano le nostre azioni nello 
spazio e nel tempo (due esempi: l’aeroplano e gli occhiali) con la capacità di fabbricare 
oggetti artificiali, macchine e strumenti che ci vengono in aiuto e ci permettono di stare 
al mondo nel migliore dei modi possibili. In questa prospettiva, il senso di responsabili-
tà personale da una parte e il «vizio di forma», l’esito abnorme e infausto dall’altra, sono 
egualmente possibili e alternativi.  La pratica della ricerca, nella sua necessità dialettica 
con la materia, ostile e sconosciuta, serve a mettere a dura prova le proprie forze, a tem-
prarsi, e anche ad allenarsi al peggio.
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Con l’amico Sandro Delmastro, Levi percorreva in bicicletta centinaia di chilome-
tri, si arrampicavano insieme scalando pareti di roccia impervie e mai praticate, «con 
furia e pazienza». Si sottoponevano «alla fame, al freddo e alla fatica», si allenavano «al 
sopportare e al decidere». Levi si era preparato al peggio, al lager. Con Sandro aveva 
imparato a mangiare «la carne dell’orso». 

Ora che sono passati molti anni, rimpiango di averne mangiata poca, poiché di 
tutto quanto la vita mi ha dato di buono, nulla ha avuto, neppure alla lontana, 
il sapore di quella carne che è il sapore di essere forti e liberi, liberi anche di 
sbagliare, e padroni del proprio destino [1, p. 50].

In Faussone troviamo lo stesso spirito combattivo, lo stesso coraggio sobrio e re-
sponsabile nel risolvere le difficoltà in momenti di grande pericolo, la stessa soddisfa-
zione di vittoria, rispetto a chi rinuncia a priori, a chi non si sente di affrontare le prove. 
Faussone come Sandro, Sandro Delmastro, figlio di un muratore, che amava la chimica 
e passava le estati a fare il pastore e d’inverno studiava con Levi, catturato dai fascisti e 
ucciso in un tentativo di fuga, sta tutto nelle azioni. Finite quelle, di loro non restereb-
be più niente, dice Levi, e perciò vale la pena di raccontare, di ricordare le vicende di 
personaggi come questi.

Sandro Delmastro è il primo caduto del Comando Militare Piemontese del Partito 
d’Azione. 

Fu ucciso, con una scarica di mitra sulla nuca, da un mostruoso carnefice-
bambino, uno di quegli sciagurati sgherri di quindici anni che la repubblica di 
Salò aveva arruolato nei riformatori. Il suo corpo rimase a lungo abbandonato 
in mezzo al viale, perché i fascisti avevano vietato alla popolazione di dargli 
sepoltura [1, p. 51]. 

Il sistema periodico è la storia di un mestiere con le sue vittorie e le sue sconfitte, dal 
sapore forte e amaro, di un mestiere che non si vede perché debba rimanere oscuro, 
sconosciuto ai più che pure dai risultati di questo lavoro traggono i migliori benefici. 
Ecco perché il lavoro del chimico in fabbrica come quello del montatore sono storie 
degne di essere raccontate.

È un mestiere, quello del chimico, scrive Levi «che è poi un caso particolare, una 
versione più strenua, del mestiere di vivere. Gli dissi che non mi pareva giusto che il 
mondo sapesse tutto di come vive il medico, la prostituta, il marinaio, l’assassino, la 
contessa, l’antico romano, il congiurato e il polinesiano, e nulla di come viviamo noi 
trasmutatori di materia [1, p. 207]. 

È facile capire come la storia di Faussone diventi il naturale sbocco di queste ed altre 
riflessioni, come nella sua figura si concentri inevitabilmente questa moralità coerente 
e felice: il montatore solitario, coraggioso e determinato, ricco di esperienza e sempre 
bisognoso di accrescerla per scoprire il mondo fuori e lontano da lui; il meccanico spe-
cializzato, che ha imparato tante cose e che ha tante storie da raccontare e che si sfoga 
a raccontarle riducendo al minimo lo spazio del suo interlocutore. 
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Nel personaggio di Faussone si costruisce ad un tempo la coerenza culturale e im-
maginifica di uno scrittore che intende comunicare con il mondo esterno, che cerca 
di trasmettere il valore e il significato di un lavoro che avanza silenzioso e ignorato per 
mettere a disposizione degli altri, grazie alla ricerca e ai risultati della tecnica e della 
scienza, il migliore dei mondi possibili.  È ovvio poi che anche nel migliore dei mondi 
può determinarsi un vizio di forma, una battuta d’arresto, un improvviso regresso, una 
caduta catastrofica. Tutto ciò è sempre presente in Primo Levi. È un problema che non 
perde mai di vista, quello dell’uomo prigioniero in un ingranaggio, retaggio consape-
vole o inconsapevole di un’altra prigionia. 

Se è vero che la tecnologia è un prodotto umano, ci dice Levi, essa come la natura 
umana può contenere l’errore, perché l’errore è nella natura umana. Il nostro rapporto 
con la tecnologia e il progresso va definito nei termini di una sempre possibile malefica 
devianza.

Il gas ci permette, appena girando una chiavetta, di preparare cibi caldi e gustosi, di 
riscaldare le nostre case, ma ha anche permesso rapidi stermini di massa. Demonizzare 
la scienza e il progresso, la tecnologia, di cui noi tutti godiamo i benefici senza renderci 
conto del lavoro che sta dietro la ricerca e l’applicazione dei suoi risultati, è gioco tanto 
facile quanto assurdo, e ingiusto. Ce ne vengono continui vantaggi e ce ne lamentiamo, 
in una forma di contraddittoria coerenza. 

Faussone, dicevamo, è il risultato di una serie di esperienze personali dirette e indi-
rette che Levi, in accordo con un modello, frutto di un’estrema coerenza di pensiero, 
ha voluto nell’ottica di una società bene ordinata. Bene ordinata nei limiti del possibile 
e perciò senza eccessivo ottimismo, legata a una valutazione della realtà equilibrata e 
distante, consapevole di muoversi in uno spazio senza miti e senza comodi abbandoni 
al sogno utopico di una perfezione impossibile. 

La società perfetta non può esistere perché le stesse condizioni umane non lo con-
sentono, e proprio perciò è necessario fare appello di continuo al senso di una respon-
sabilità vigile e attenta, sempre pronta a intervenire, a negare il consenso. 

Quella di Primo Levi è una letteratura artigianale, messa su pezzo per pezzo, all’in-
segna di una poetica antimitica e antiidealistica. La sua letteratura nasce da un terreno 
di non letteratura, dalle storie di anonimi personaggi che raccontano la storia delle 
loro storie. Storie di uomini, perché l’uomo con il suo esempio, con il suo senso di 
moralità onesta e responsabile, perché «questo è un uomo», può cercare di contrap-
porsi al peggiore dei mondi, solo che non resti inerme e passivo, inoperoso e rinuncia-
tario, in un atteggiamento di pigrizia mentale e fisica o di critica tanto sterile quanto 
inutile. 

La chiave a stella allora è il risultato di una visione etica del lavoro, come momen-
to di riscatto della personale dignità dell’uomo, del suo senso di felice e responsabile 
collaborazione ai fini di una collettività sana e socialmente organizzata, della verità del 
suo linguaggio nella misura in cui la chiarezza e la concretezza del dire si risolvono in 
un onesto e competente riscontro con le cose di cui si parla per l’adesione diretta alla 
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realtà esperita e pensata, in un’immediata corrispondenza tra ciò che si sa e si sa fare e 
quello di cui si dice. 

Un filo lega Se questo è un uomo a Il sistema periodico e La chiave a stella, un profon-
do sotterraneo legame: la mancanza di dignità, da una parte, cui l’uomo è stato ridotto, 
l’uomo degradato la cui dignità è stata cancellata da altri che uomini non sono, e la 
difesa della dignità dell’uomo dall’altra, purché se la sappia conquistare. 

Faussone è competente e generoso nell’uso delle sue mani che danno corpo all’intel-
ligenza e lo aiutano a diventare indipendente e libero, ma anche a fare qualcosa di utile 
per la società. Questo artigiano tecnologicamente avanzato  trova o cerca la felicità nella 
tecnica manuale, nell’abilità del  suo godibilissimo mestiere.

Se le mani – e siamo ritornati al punto di partenza – si risolvono in un’operosità 
attenta all’esecuzione di un compito in positivo per la collettività allora non trovano il 
tempo per offendere e per fare violenza, non resta tempo per ledere i diritti degli altri, 
per predicare menzogne, per distruggere quanto in secoli di paziente lavoro umano è 
stato costruito. Levi insiste molto sul valore educativo e formativo che il lavoro può 
avere, la sua scrittura ne porta costantemente il segno senza che lo dichiari, e ci dice 
inoltre che la scienza e la tecnica possono essere non solo soggetto letterario, ma anche 
scuola al pensare e allo scrivere. 
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1. il flauto dell’homo sapiens
Il recente ritrovamento in Svevia di un flauto suonabile [1], costruito circa 35 mila 
anni fa – età del paleolitico superiore – presenta delle interessanti implicazioni mu-
sicologiche. Esso fornisce nuovo sostegno alla tesi che le scelte musicali dei Greci an-
tichi, ossia quelle che hanno dato luogo all’armonia classica, fondata principalmente 
sulla dialettica consonanza/dissonanza, non furono mere convenzioni cui ci saremmo 
assuefatti nei millenni, così assuefatti – parole di Schoenberg – da non poterci facil-
mente adattare a scelte alternative, come quelle novecentesche di tipo dodecafonico o 
postdodecafonico. Le scelte dei Greci furono invece forme preferite dal nostro siste-
ma uditivo in quanto di più facile e immediata elaborazione nei circuiti neurali. Ne 
discende che la scuola pitagorica non inventò nulla, si limitò a scoprire proprietà dei 
nostri apparati biologici, che valgono per gli uomini di tutte i luoghi e di tutti i tempi, 
anche in età neonatale, e persino per altre specie animali. Il ritrovamento rafforza la 
convinzione che uomini essenzialmente primitivi, in cerca di una valida scala musi-
cale, assumerebbero per essa – fatte la debita sperimentazione – le stesse note che noi 
utilizziamo con soddisfazione da millenni, e cioè quelle della scala diatonica tolemai-
ca, oggi nota come scala naturale.

Mi sembra anche interessante rilevare che l’esigenza nell’homo sapiens di una scala 
musicale armoniosa si affianca, in termini di tempo, con le prime manifestazioni di 
facoltà ‘superiori’ nel cervello dei primati, come l’inumazione e il culto dei morti, la 
comparsa di manufatti – statuette, graffiti – riferiti a pratiche astratte, come l’atten-
zione al metafisico, il senso del sacro, la mitologia religiosa. Quei prodotti dell’evolu-
zione che hanno spinto molti uomini semplici a parlare di nascita dell’anima.

I pitagorici non furono tuttavia i primi, nella storia più recente, a distinguere 
coppie di note consonanti e coppie dissonanti. I ritrovamenti nel sito archeologico 
di Jiahu, un insediamento tardo-neolitico nella valle del fiume giallo in Cina, nella 
provincia di Henan, attestano che i Cinesi, settemila anni prima dei pitagorici, ave-
vano costruito flauti rispondenti agli stessi criteri dell’armonia classica. Si trattava 

* Lezione tenuta a Siena il 6 novembre 2009, presso l’Accademia dei Fisiocritici, nell’ambito 
dell’edizione 2009 di Pianeta Galileo. 
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di sei flauti tuttora suonabili, mostrati nella Figura 1, muniti di fori in numero 
da cinque a otto, ricavati da ossa dell’ala di una gru della Manciuria (o gru rosso-
coronata) 1.

Figura 1. Flauti d’osso del VIII millennio a.C. reperiti nella provincia di Henan in Cina.

Come in parallelo avvenne per l’astronomia, che i Greci svilupparono autonomamente 
sulla base di osservazioni ereditate dai Babilonesi, riscoprendo quanto i Cinesi avevano 
trovato in tempi ancora antecedenti, è pressoché certo che nella Grecia antica dei flauti 
cinesi non si fosse avuta notizia alcuna.

Ora, la scoperta di numerosi flauti di osso e di avorio – naturalmente ridotti in 
frammenti – nelle grotte della Svevia presso Ulma, e precisamente a Hohle Fels e 
Vogelherd, datati tra i 30 e i 40 mila anni fa, ripropone la stessa problematica in tempi 
ben più remoti. È la scoperta più antica fatta fino ad oggi, giacché precedenti evidenze 
non contestabili, provenienti dalla Francia e dall’Austria, risalivano a tempi molto più 
prossimi a noi2.  

I manufatti sono probabilmente opera dell’homo sapiens aurignaziano, ma non si 
può escludere del tutto che siano di fattura neanderthaliana. Fissiamo l’attenzione sul 
flauto più interessante, realizzato dal radio dell’ala di un grifone con apertura alare di 
circa 2,5 m (si veda la Figura 2). Il flauto, illustrato in Figura 3, misura sui 21 cm di 
lunghezza e reca cinque fori, tutti sullo stesso lato, dei quali l’ultimo si trova in corri-
spondenza di una palese rottura della canna (a sinistra nella figura). Data la lunghezza 
dell’ala, lo strumento avrebbe in effetti potuto essere più lungo, forse fino a 30 cm, re-
cando eventualmente fori aggiuntivi. Nelle presenti condizioni esso può essere suonato 
e una melodia esemplificativa è reperibile in rete3.  
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Figura 2. Un grifone in volo. Figura 3. Flauto ricavato da un osso alare di gri-
fone, reperito in una grotta a Hohle Fels in Svevia, 

risalente a 35 mila anni fa.

L’analisi delle frequenze costituenti la melodia porta, con buona approssimazione (con-
siderato lo stato di usura dell’attrezzo), alle seguenti note, appartenenti tutte alla nostra 
scala naturale di sib maggiore:

dove il numero d’ordine corrisponde alla notazione anglosassone (do centrale = do4). 
Trasposte nella più familiare scala di do maggiore le sei note darebbero

ossia con una successione di intervalli T-T-(T+S)-T-(T+S), che è la scala pentafoni-
ca anemitonica (ossia eguale alla nostra attuale scala naturale di giusta intonazione, o 
tolemaica o zarliniana, privata dei semitoni), che tutt’oggi viene utilizzata in Cina, 
nell’Africa Orientale, nei Balcani, nelle regioni celtiche, in certa musica occidentale 
recente e, naturalmente, nel blues e in certo jazz.

Soltanto una accurata sperimentazione, analoga a quella fatta dai pitagorici con il 
monocordo4, avrebbe potuto condurre a una simile scelta, dove tutti i bicordi, ad ecce-
zione di quelli formati da note adiacenti, risultano consonanti. Si tratta infatti di quelli 
di III maggiore (rapporto di frequenze dato da numeri interi piccoli: 5/4), V perfetta 
(3/2), VI maggiore (5/3) e VIII (2/1), cardini dell’armonia classica greca.

Viene subito da porsi la domanda: perché scegliere proprio questi particolari inter-
valli, quando sarebbe stato più immediato, per una mente musicalmente primitiva, fare 
dei fori a caso o magari scegliere cinque note pressoché equispaziate su scala logaritmi-
ca, come quelle utilizzate nel modo sléndro del gamelan giavanese? Nessuno degli in-
tervalli della scala, con questa scelta, è consonante, risultando sempre eccedente, come 
mostra la Figura 4. 
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Figura 4. Confronto fra la scala pentafonica del flauto paleolitico e quello logaritmicamente equispaziata del 
modo sléndro del gamelon giavanese (la quale comporta un rapporto costante di 1,149 tra ogni nota e la 

precedente). Solo la prima permette di suonare bicordi consonanti.

La risposta più ragionevole è che l’uomo del paleolitico superiore avesse una percezione 
già chiara del ruolo della consonanza, e che forse suonasse già in gruppo più strumenti 
o voci accompagnate da strumenti. Nella musica gamelan di Giava il problema dell’ar-
monia non si pone perché gli strumenti impiegati sono in prevalenza metallofoni e a 
percussione e, come tali, hanno parziali superiori deboli e, ciò che più conta, del tutto 
inarmoniche, il che porta alla rinuncia di ogni effetto musicale legato alla maggiore o 
minore affinità armonica tra due note [2, cap. 5].

2. il ruolo di Galileo
Prima di venire alle conoscenze odierne in fatto di criteri per l’armonia musicale, è 
bene fare una piccola parentesi, come promesso nel titolo, per dare a Galileo quanto 
gli spetta. I pitagorici avevano stabilito che la consonanza si avesse solo tra note le cui 
frequenze fondamentali stessero in rapporti di numeri interi piccoli (rapporti semplici). 
Quest’idea che la consonanza fosse un fatto strettamente matematico – idea di cui, si 
sa, i pitagorici erano particolarmente fieri – sopravvisse per millenni: sopravvisse fino a 
che giunse Galileo. Infatti Galileo, pur apprezzando il valore capitale della matematica, 
ritenne che essa fosse soltanto una forma agile e conveniente per rappresentare i feno-
meni fisici della natura. L’interesse e la curiosità di Galileo per l’armonia musicale sono 
ben noti. Egli scriveva: 

S’io guardo quel che hanno ritrovato gli uomini nel compartir gl’intervalli 
musicali, nello stabilir precetti e regole per poterli maneggiar con diletto 
mirabile all’udito, quando potrò io finir di stupire? 

E affermava che l’armonia musicale non può essere un fatto di semplice cabala 
numerica, in quanto sarebbe ingenuo trascurare il comportamento fisico dell’orecchio: 
si deve cioè fare appello alla meccanica, la quale tratta delle oscillazioni del timpano e 
degli organi interni che lo seguono. E l’idea che ebbe fu che, quando le frequenze stan-
no fra loro in rapporti semplici, c’è frequente sincronia tra i due suoni, e il timpano si 
muove in modo più coordinato, più agevole, con minore sforzo e più soddisfazione. È 
interessante leggere le sue stesse parole.

[Vorrei] recar la ragione delle consonanze più o men perfette e delle 
dissonanze. La molestia di queste nascerà, credo io, dalle discordi pulsazioni 
di due diversi tuoni che sproporzionatamente colpeggiano sopra ‘l nostro 
timpano, e crudissime saranno le dissonanze quando i tempi delle vibrazioni 
fussero incommensurabili…[…]. Consonanti, e con diletto ricevute, saranno 
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quelle coppie di suoni che verranno a percuotere con qualche ordine sopra ‘l 
timpano; il qual ordine ricerca, prima, che le percosse fatte dentro all’istesso 
tempo siano commensurabili di numero, acciò che la cartilagine del timpano 
non abbia a star in un perpetuo tormento d’inflettersi in due diverse maniere 
per acconsentire ed ubbidire alle sempre discordi battiture.

Dall’idea di Galileo – innestata su quelle del padre Vincenzo, importante musi-
cologo – trassero spunto altri fisici del Seicento (Mersenne, Descartes, Huygens, 
D’Alembert) per introdurre la teoria degli armonici coincidenti: se il rapporto frequenze 
di intervallo è semplice, le due note presentano molti armonici in comune, come è im-
mediato verificare. Allora, suonate assieme, grazie alla loro marcata parentela armonica, 
le due note presentano un alto grado di fusione e di consonanza. È una concezione che 
verrà poi rafforzata nell’Ottocento dal grande studioso della percezione Hermann von 
Helmholtz (il quale, come criterio per la consonanza, aggiungerà all’affinità armonica 
delle note l’assenza di battimenti), e da altri scienziati, iniziatori con lui della moderna 
psicoacustica.

3. La conferma dalle neuroscienze
Le spiegazioni meccanicistiche e psicoacustiche del Sei-Ottocento trovano oggi valida 
conferma negli studi delle neuroscienze, i quali permettono di osservare il comporta-
mento dei circuiti cerebrali quando al timpano perviene un insieme di note musicali. 
I treni di impulsi neurali – o ‘spari’ – che raggiungono la corteccia sotto lo stimolo 
di un’onda sonora, indicano che bicordi consonanti, a differenza di quelli dissonanti, 
hanno un marcato carattere di periodicità e sono poco affetti da rumore di fondo. 
Inoltre, essi non vengono elaborati nelle stesse zone del cervello [3, p. 127]. Tali treni 
di impulsi, sperimentalmente rilevati in animali, possono essere calcolati in modo 
alquanto preciso sulla base della forma d’onda temporale dell’energia acustica che 
eccita le terminazioni nervose nell’orecchio interno [2, cap. 8]. Eseguiamo tale conto 
per un suono di strumento costituito da cinque armonici decrescenti come 1/n, dove 
n è l’ordine dell’armonico. Nella Figura 4 è confrontato l’andamento del treno degli 
«spari neurali» per la III maggiore naturale e per quella di uno strumento destinato 
alla musica giavanese, ossia atto a produrre note della scala equipentafonica del tipo 
detto sléndro. Come si è visto nella Figura 4, quest’ultima risulta parecchio eccedente 
sulla III naturale.
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Figura 5. Sopra: III maggiore naturale o di giusta intonazione. Sotto: III maggiore in scala equipentafonica 
giavanese, per un ipotetico strumento a carattere armonico.

Si vede che nel primo caso il treno di impulsi è rigorosamente ripetitivo e pulito e 
dunque assai più appetibile per un cervello che cerchi una chiave interpretativa facile 
e immediata. Il modo sléndro, applicato a uno strumento a più armonici anziché agli 
strumenti metallofonici del gamelan, presenta anch’esso un andamento periodico, ma 
con sovrapposto un battimento, che può dare origine a fastidio e perdita di fusione 
delle due note, effetto che si aggrava se più di due voci suonano assieme.

4. Conclusioni
È difficile non convincersi che il raggiungimento del risultato ottimale per l’armo-
nia del flauto paleolitico non è frutto del caso, ma di uno studio sistematico della 
risposta a una varietà di possibili bicordi, esattamente come fu fatto dai pitagorici. 
Il risultato dell’uomo primitivo si mostra ancora più raffinato, se si osserva che esso 
comporta la constatazione, tutt’altro che banale, che una singola canna munita di 
fori tonali può emettere note più alte della sua fondamentale, venendo così a co-
stituire uno strumento completo e autosufficiente. I flauti paleolitici in certo senso 
evidenziano che le scelte classiche rispondono a esigenze oggettive, e che certe pro-
poste avanguardistiche del Novecento vanno contro le naturali aspettative del nostro 
sistema percettivo5.  

L’analisi dei suoni emessi dal flauto paleolitico suggerisce inoltre che i musici-
sti del tempo erano in grado di riprodurre effetti sonori più articolati delle singole 
note, e di comporre delle vere e proprie melodie complesse, probabilmente con la 
debita armonizzazione; e che, quindi, la musica aveva già un ruolo sociale elevato, ad 
esempio in eventi rituali, in circostanze di intrattenimento, al di là dell’utilizzo indi-
viduale che avrebbe potuto farne, ad esempio, un pastore o un eremita. Archeologi 
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tedeschi ipotizzano anche che la musica avrebbe potuto contribuire alla creazione 
di più ampie connessioni sociali, facilitando ad esempio l’espansione demografica e 
territoriale.
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note

1 Ascoltabili in rete al sito <http://www.shakuhachi.com/Sound/K-9KYearOldFlute.mp3>. Il 
suono è alquanto alterato dall’usura, ma nel migliore dei flauti – il M282:20, con sette fori 
più uno piccolo – si possono suonare le note sol, la, si, do, re, mi, fa#, la’, dunque con un solo 
semitono S tra il si e il do, e un tono e mezzo (T+S) tra fa# e la’, ossia secondo la  successione 
T+T+S+T+T+T+(T+S). Il primo resoconto su Nature si trova al sito <http://www.shakuhachi.
com/K-9KChineseFlutes-Nature.html>.

2 Scavi effettuati nel 1996 in una caverna neanderthaliana nella Slovenia nordoccidentale avreb-
bero portato alla luce un frammento di flauto traverso in osso giudicato avere tra i 43.000 e 
gli 82.000 anni (si veda <http://www.shakuhachi.com/CM-Fink-NEANDERTHAL.html>). 
Tale frammento suonerebbe le prime tre note della scala naturale odierna, ma sulla natura del 
reperto sono state sollevate numerose e molto plausibili perplessità.

3 <http://www.shakuhachi.com/CM-Fink-NEANDERTHAL.html>

4 Il monocordo è uno strumento con una sola corda, montata su una cassa di risonanza; grazie 
a un cavaliere mobile, la corda può essere suddivisa in due parti, suonabili simultaneamente.

5 Mi riferisco in particolare alla dodecafonia di Schoenberg e alle sue derivazioni, che hanno 
creato uno sconcertante divario tra certi compositori e il pubblico della musica ‘colta’. Le regole 
classiche sopravvivono nella musica leggera e, almeno in parte, nei grandi talenti che han-
no innestato l’innovazione sui valori ereditati – Debussy, Ravel, Jánácek, Stravinskij, Bartók, 
Hindemith, Shostakovich, Prokofieff, De Falla, Britten, Elgar, Milhaud, Respighi, Gershwin, 
per dirne solo alcuni.



171dal flauto del Paleolitico alle neuroScienze PaSSando Per galileo

biblioGrafia

[1] Conard, N. J., Malina, M., Münzel, S., in Nature, Letters, 25 giugno 2009.
[2] Frova, A., Musica celeste e dodecafonia, Rizzoli, Milano 2006.
[3] Tramo, M. J., Cariani, P.A., Delgutte, B., Braida, L.D., Neurobiology of harmony 

perception, in Peretz, I., Zatorre, R. J. (a cura di), The cognitive neuroscience of music, 
Oxford University Press, Oxford 2006. Il lavoro di Tramo e coll., come altri nello 
stesso volume, contiene una vastissima bibliografia, che non è possibile elencare in 
questa sede.



172 Pianeta galileo 2009



173

i neuroni sPecchio*

luCA bonini

Dipartimento di Neuroscienze, Università di Parma

1. il cervello in azione e l’azione nel cervello
Tutti gli organismi dotati di un sistema nervoso, dai piccoli nematodi ai più grandi 
cetacei marini, condividono una semplice quanto cruciale caratteristica: si muo-
vono. L’evoluzione di un sistema nervoso appare, infatti, una proprietà esclusiva 
di creature capaci di muoversi attivamente. Ma che relazione c’è tra il cervello e il 
movimento?

Intorno al 1870, il neurologo inglese Hughling Jackson intuì, sulla base dei suoi 
studi su pazienti epilettici, che zone diverse della corteccia cerebrale erano responsabili 
del controllo dei movimenti del corpo. Si trattava soltanto di un’ipotesi, ma formulata 
in un tempo in cui la concezione dominante riteneva che il midollo spinale fosse il 
centro di controllo del movimento mentre la corteccia era considerata “l’organo della 
mente”, dedicato alla generazione delle idee [6]. Un’ipotesi, dunque, ma decisamente 
rivoluzionaria. Tuttavia, solo pochi anni più tardi, fu dimostrato sperimentalmente che 
la corteccia del lobo frontale aveva effettivamente funzioni motorie: attraverso la stimo-
lazione elettrica della superficie corticale di un emisfero, infatti, era possibile provocare 
movimenti nel lato opposto del corpo.

Lo sviluppo e la diffusione delle ricerche elettrofisiologiche portò ben presto a sco-
prire che oltre alle aree corticali con funzioni motorie ne esistevano altre con funzioni 
percettive (visive, uditive, tattili) e altre ancora con funzioni cosiddette associative, cioè 
responsabili dell’integrazione di informazioni per assolvere funzioni più complesse. Ne 
derivò un modello per spiegare la relazione tra cervello e comportamento improntato 
su uno schema essenzialmente seriale, in base al quale le informazioni sensoriali sareb-
bero utilizzate per i processi cognitivi che, a loro volta, informerebbero i sistemi motori: 
percezione, cognizione, e infine azione. «La vista di un serpente, disgustoso e pericolo-
so, induce una risposta motoria di fuga o di retrazione»: un cervello che sa, identificato 
nelle regioni posteriori con funzioni percettive, fornirebbe le informazioni cruciali per 
la programmazione e l’esecuzione del movimento al cervello che fa, identificato con le 
regioni anteriori, motorie. Questo modello relegava quindi percezione e azione entro 
domini separati, ciascuno dei quali riconducibile a regioni cerebrali anatomicamente e 
funzionalmente distinte.

* Lezione tenuta a Pontassieve (FI) il 5 novembre 2009, presso l’Auditorium dell’Istituto 
Scolastico Superiore E. Balducci, nell’ambito dell’edizione 2009 di Pianeta Galileo. 
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Questa visione iniziò a essere messa in crisi a partire dagli anni Ottanta del secolo 
scorso, quando studi elettrofisiologici sulla scimmia evidenziarono che i neuroni del-
la corteccia premotoria, in particolare nell’area F5, non erano attivi soltanto durante 
semplici movimenti, ma mostravano proprietà più complesse e presentavano anche 
un’ampia varietà di risposte a stimoli sensoriali: tattili, propriocettivi, visivi e persino 
uditivi [8].

La maggior parte di questi neuroni rispondeva durante specifici atti motori (come 
raggiungere, afferrare, tenere) indipendentemente dall’effettore utilizzato per compier-
li. Per esempio, molti neuroni che codificavano l’atto di afferrare rispondevano ugual-
mente bene quando la scimmia afferrava un oggetto con la mano destra, la sinistra, o 
persino con la bocca, mentre non si attivavano quando usava in modo simile la mano 
per grattarsi. Ciò dimostra che queste cellule non rappresentano semplicemente movi-
menti come estendere o flettere le dita, bensì lo scopo (in questo caso afferrare) dell’atto 
motorio in senso lato. Oltre a codificare lo scopo di specifici atti, come afferrare, questi 
neuroni premotori potevano anche rispondere in modo diverso in relazione al tipo di 
prensione eseguita dall’animale. Ad esempio, si attivavano quando la scimmia afferrava 
un oggetto piccolo utilizzando pollice e indice (presa di precisione), ma non quando 
ne afferrava uno grande con una presa di forza, utilizzando dita e palmo della mano in 
opposizione (presa palmare). Nel complesso, i neuroni premotori sembravano formare 
un vocabolario di atti motori nel quale ciascun neurone rappresentava una ‘parola’ che 
designava uno specifico tipo di prensione. 

Una delle scoperte più interessanti riguardava però il fatto che alcuni di questi neu-
roni potevano attivarsi anche quando la scimmia semplicemente osservava un determi-
nato oggetto, senza compiere o prepararsi a compiere alcun movimento diretto ad esso. 
Queste risposte erano evocate dalla presentazione dello stesso oggetto che produceva la 
risposta del neurone quando la scimmia lo afferrava attivamente, e furono denomina-
ti neuroni canonici. La supposta dicotomia anatomo-funzionale tra percezione, da un 
lato, e azione, dall’altro, risultava evidentemente inconciliabile con questi nuovi dati. 
Ma come si poteva spiegare la presenza, in un’area motoria, di risposte a stimoli senso-
riali da parte di neuroni con funzioni motorie? 

Lo psicologo americano James Gibson aveva fornito pochi anni prima un’articolata 
e pionieristica teoria della percezione che permetteva di rispondere elegantemente a 
questa domanda. L’organismo abita attivamente «uno spazio ecologico che consiste di 
luoghi, localizzazioni o posizioni», in cui conosce e riconosce oggetti estraendo attiva-
mente informazioni il cui significato è dato soltanto in relazione al corpo e alle possi-
bilità d’azione del corpo [3]. O, come molti anni prima aveva già sostenuto il celebre 
filosofo e matematico Jules-Henri Poincaré, «è in rapporto al nostro corpo che situiamo 
gli oggetti esterni, e le uniche relazioni di questi oggetti che ci possiamo rappresentare 
sono le relazioni con il nostro corpo» [7]. Secondo questi autori quindi, percepire un 
oggetto non significa soltanto avere in mente l’immagine pittografica o rappresenta-
zione di come esso ci appare fenomenicamente, ma anche un’automatica e immedia-
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ta traduzione delle sue caratteristiche fisiche nelle possibilità d’azione e d’interazione 
con quell’oggetto che il nostro corpo ci offre, e che Gibson definisce «affordances». La 
risposta visiva dei neuroni canonici rappresenta quindi l’attivazione della «affordance» 
evocata dalla presentazione dell’oggetto. La percezione delle caratteristiche fisiche e pit-
tografiche degli oggetti, associata all’attività delle aree visive della corteccia cerebrale, si 
accompagna quindi ad un’automatica descrizione degli stessi oggetti in termini motori, 
per mezzo dell’attivazione di quegli stessi neuroni che consentirebbero di manipolarli 
ed interagire con essi.

2. Dall’azione alla percezione: i neuroni specchio
Vedere un oggetto, come per esempio una mela, non comporta dunque solo l’attivazio-
ne di neuroni delle aree visive, che ne forniscono una descrizione pittografica in termini 
di caratteristiche fisiche quali forma, colore e tessitura di superficie, ma implica anche 
l’attivazione di neuroni motori che generano una descrizione pragmatica dell’oggetto 
nei termini dei possibili tipi di prensione adatti a interagire con esso. Ma che cosa suc-
cede se anziché un semplice oggetto osserviamo un’azione? 

L’ambiente ecologico è popolato non solo dagli oggetti inanimati del mondo fisico 
che possono essere spinti e spostati da forze esterne, ma anche dagli oggetti animati del 
mondo sociale, che possono muoversi attivamente sotto l’influenza di forze interne. 
«E gli animali sono senz’altro gli oggetti di percezione più complessi che l’ambiente 
possa presentare ad un osservatore» [3]. All’inizio degli anni Novanta, durante studi di 
registrazione dell’attività di neuroni premotori della scimmia nei laboratori di fisiolo-
gia dell’Università di Parma, fu notato che alcuni neuroni dell’area F5, fino ad allora 
considerati puramente motori, si attivavano anche quando la scimmia, perfettamente 
immobile, semplicemente osservava lo sperimentatore afferrare o manipolare oggetti. 
L’azione osservata non evocava quindi soltanto una risposta da parte delle aree visi-
ve, ma si rifletteva anche nell’attività di neuroni motori nel cervello dell’osservatore: 
proprio questa sorprendente peculiarità suggerì di denominare queste cellule neuroni 
specchio [8].

Già i primi esperimenti dimostrarono che, analogamente ai neuroni puramente 
motori, anche i neuroni specchio erano capaci di rappresentare atti motori, effettuati 
con la mano o la bocca, e dotati di scopi diversi come afferrare, manipolare o tenere. 
Alcuni di questi erano anche specifici rispetto al modo in cui l’atto codificato doveva 
essere eseguito (per esempio prendere con una presa di precisione oppure palmare). Ma 
le proprietà più interessanti emergevano quando si considerava la loro risposta visiva in 
rapporto con quella motoria. 

A questo proposito occorre però una precisazione. Un neurone non è che una cel-
lula capace di esprimere un’attività elettrica in grado di modificare l’attività elettrica di 
altri neuroni, anatomicamente connessi con esso. L’attività elettrica è il codice attraver-
so cui le cellule del nostro cervello trasmettono ad altre il frutto dell’elaborazione delle 
informazioni di cui sono capaci: il loro messaggio. E per ciascun neurone, il messaggio 
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trasmesso dalla sua attivazione non può che essere unico, e sempre lo stesso: o il neu-
rone scarica, oppure non scarica. E quando scarica, ‘dice’ sempre la stessa cosa. È quin-
di evidentemente una semplificazione pragmatica parlare di risposta motoria e risposta 
visiva di un neurone specchio: il movimento attivo e l’osservazione del movimento di 
un’altra persona sono solo le condizioni in grado di generare questo messaggio. Ma qual 
è allora il significato della scarica di un neurone specchio?

I neuroni specchio rispondevano quando la scimmia osservava atti motori eseguiti 
da un altro agente purché fossero diretti ad un obiettivo specifico, come un oggetto o 
un pezzo di cibo: se si ‘mimava’ l’atto in assenza dell’oggetto o se, al contrario, veniva 
presentato l’oggetto senza che alcuna azione fosse diretta ad esso, i neuroni specchio 
non rispondevano. Come i neuroni puramente motori e quelli canonici, quindi, an-
che i neuroni specchio sembravano codificare lo scopo degli atti motori, sia quando la 
scimmia compiva attivamente tali atti, sia quando semplicemente li osservava compiuti 
da altri. La loro risposta sembrava correlata al ‘riconoscimento’ da parte della scimmia 
dello scopo delle azioni, sia proprie che altrui. Come verificare questa ipotesi?

3. Comprendere e comunicare: dalla percezione all’interazione sociale
Immaginiamo di trovarci di fronte a un palcoscenico sul quale un prestigiatore ci mo-
stra l’interno di un grosso cappello a cilindro nero e vuoto. Con una mano, vi introduce 
un coniglio bianco e poi mostra a tutti il cilindro che ora contiene il coniglio bianco. 
A questo punto, senza mostrarne agli spettatori l’interno, infila la mano nel cilindro 
come per afferrare il coniglio ma... estrae la mano: vuota. Un istante dopo, mostra l’in-
terno del cilindro: anch’esso, vuoto. Nessuno tra il pubblico poteva vedere la mano del 
prestigiatore dentro il cilindro, ma chiunque si sarebbe aspettato che stesse afferrando il 
coniglio che un attimo prima era lì. E proprio la violazione di questa automatica aspet-
tativa ci rende stupiti di fronte all’illusione. Come si comportano i neuroni specchio 
in una simile situazione? Se davvero riconoscessero lo scopo delle azioni, dovrebbero 
rispondere vigorosamente anche senza vedere direttamente la mano che afferra, rico-
struendo internamente lo scopo previsto dell’azione osservata. 

In un ingegnoso esperimento elettrofisiologico la risposta visiva dei neuroni spec-
chio della scimmia è stata studiata in una situazione analoga, mediante due diverse con-
dizioni. Nella prima, l’animale osservava un’azione interamente visibile nella quale la 
mano di uno sperimentatore raggiungeva e afferrava un oggetto. Nella seconda condi-
zione, la scimmia osservava la stessa azione, ma l’ultima fase – l’interazione della mano 
con l’oggetto afferrato – avveniva dietro uno schermo scuro ed era perciò invisibile. 
I risultati hanno dimostrato che molti neuroni specchio potevano rispondere ugual-
mente bene a prescindere dal fatto che la parte finale dell’azione fosse direttamente 
visibile o no. Ancor più interessante è il fatto che quando alla scimmia veniva mostrata 
un’azione mimata, ossia permettendole di vedere sin dall’inizio che non c’era nessun 
oggetto dietro lo schermo, la risposta era assente. D’altra parte, chi mai immaginerebbe 
una mano che afferra un coniglio in un cilindro vuoto? I neuroni specchio possono 
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quindi codificare lo scopo dell’azione utilizzando l’informazione sensoriale disponibile, 
seppure parziale, per ricostruire internamente lo scopo dell’azione dell’altro in quanto 
riflesso nella conoscenza motoria dell’osservatore.

In un altro studio, è stato addirittura dimostrato che i neuroni specchio possono 
attivarsi anche in totale assenza di informazione visiva. Infatti, alcuni neuroni specchio 
rispondono sia quando la scimmia esegue azioni rumorose, come rompere una noccio-
lina o strappare un foglio di carta, sia quando osserva uno sperimentatore compierle. 
Ma l’aspetto più interessante è che molti di questi neuroni rispondono anche quando la 
scimmia sente soltanto il suono prodotto dall’azione, senza vedere assolutamente nulla. 
Il suono evoca l’idea motoria corrispondente all’azione che l’ha prodotto, che è rap-
presentata dall’attivazione di questa peculiare classe di neuroni specchio audio-visivi. 
Ciò permette di capire quale azione sia stata compiuta anche senza averla osservata 
direttamente. 

Le proprietà sin qui evidenziate corroborano fortemente l’idea che i neuroni spec-
chio possano costituire il fondamento della nostra capacità di riconoscere e comprendere 
automaticamente le azioni manuali. Ma sin dai primi studi sulla corteccia premotoria 
ventrale erano stati descritti anche neuroni specchio che si attivavano selettivamen-
te quando la scimmia compiva e osservava azioni oro-facciali di tipo ingestivo, come 
mordere, succhiare o leccare. In una serie di esperimenti più recenti è stato dimostrato 
che alcuni di questi neuroni, oltre a mostrare risposte motorie quando la scimmia com-
piva movimenti con la bocca, si attivavano anche quando essa osservava azioni dotate 
di una valenza comunicativa, come per esempio schioccare le labbra, che assume per i 
macachi un significato affiliativo. Sebbene sia sperimentalmente molto difficile avere 
la possibilità di studiare risposte neuronali mentre la scimmia emette spontaneamente 
gesti comunicativi oro-facciali, nei pochi casi in cui ciò è stato possibile la selettività 
visiva e motoria dei neuroni specchio registrati risultava la stessa. Questo dato corrobo-
ra l’idea secondo la quale anche la comprensione dei gesti comunicativi, come quella 
delle azioni dirette agli oggetti, è associata all’attivazione degli stessi substrati neuronali 
che sono coinvolti nella loro produzione motoria. Inoltre, il fatto che i neuroni spec-
chio comunicativi presentino spesso risposte motorie di tipo ingestivo, suggerisce che 
la capacità di decodificare il significato dei gesti possa essersi evoluta, nel corso della 
filogenesi, dalla ritualizzazione di una più antica capacità di controllare e riconoscere 
azioni legate alla manipolazione ed ingestione del cibo.

Studi più recenti hanno esplorato anche la possibilità che i neuroni specchio pos-
sano fornire informazioni che vanno ben al di là del riconoscimento e della compren-
sione di atti motori o gesti semplici. Nelle condizioni ecologiche in cui vivono molti 
animali e tutti i primati, incluso l’uomo, non è sufficiente poter eseguire e comprendere 
singoli atti motori finalizzati. Infatti, la maggior parte delle azioni più comuni della 
vita quotidiana è costituita da intere sequenze di atti motori, coordinati in base ai loro 
singoli scopi immediati (come raggiungere, prendere, portare, ecc.) a formare azioni più 
complesse (prendere una mela), a loro volta contraddistinte da uno scopo finale sovra-
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ordinato (mangiare la mela). Questo scopo finale identifica il perché un’azione venga 
compiuta, ossia per quale fine i singoli atti siano coordinati tra loro. In questo senso, 
lo scopo finale di un’azione coincide con l’intenzione motoria dell’individuo che la 
compie. 

Nelle cortecce parietale e premotoria della scimmia sono stati identificati neuro-
ni motori che, sebbene codificassero tutti l’atto di afferramento (come prendere un 
pezzetto di cibo), si attivavano diversamente in relazione all’intenzione motoria della 
scimmia: alcuni rispondevano quando la scimmia afferrava un pezzo di cibo per por-
tarlo alla bocca e mangiarlo (neuroni “prendere-per-mangiare”), altri erano più attivi 
durante l’afferramento dello stesso pezzo di cibo quando la scimmia lo piazzava poi 
in un contenitore (neuroni “prendere-per-piazzare”). Molti di questi neuroni avevano 
proprietà specchio, attivandosi quindi anche quando la scimmia osservava uno speri-
mentatore compiere azioni analoghe. E la maggior parte di essi mostrava una selettività 
visiva congruente con quella motoria: i neuroni prendere-per-mangiare erano maggior-
mente attivi in questa condizione rispetto a quando la scimmia osservava lo sperimen-
tatore prendere un oggetto per poi piazzarlo, mentre quelli prendere-per-piazzare  mo-
stravano la selettività opposta. Questa proprietà della risposta visiva è particolarmente 
interessante poiché se durante il compito motorio la scimmia sa cosa fare ben prima 
di iniziare il movimento, come può ‘sapere’ cosa intenda fare l’agente osservato prima 
che la sua azione sia conclusa? Elementi contestuali, come il tipo di oggetto afferrato 
(un pezzo di cibo o un oggetto metallico) o la presenza/assenza del contenitore in cui 
piazzare, sono certamente determinanti per suggerire quale azione verrà eseguita. Ma la 
risposta differenziale di questi neuroni motori, che si presenta ben prima del consegui-
mento dello scopo ultimo (mangiare o piazzare), costituisce la prova dell’esistenza di 
una rappresentazione motoria interna predittiva dello scopo dell’azione dell’individuo 
osservato. In altri termini, questi neuroni contribuiscono non solo a organizzare azioni 
intenzionali quando è la scimmia a compierle attivamente, ma consentono anche di 
predire l’intenzione motoria degli altri quando la scimmia osserva qualcuno compiere 
azioni analoghe in un contesto familiare [8].

Un meccanismo così complesso e articolato, capace di coordinare e comprendere 
scopi motori immediati e intenzioni, potrebbe giocare un ruolo cruciale nella decodifi-
ca del comportamento altrui finalizzata a guidare l’interazione sociale. E ciò è tanto più 
importante se si considera l’enorme complessità della struttura gerarchica e dei rapporti 
sociali che esistono nei gruppi di molte specie di primati.

Un recentissimo studio, condotto in Germania, ha valutato la risposta visiva di 
neuroni specchio premotori in due diverse condizioni di base: nella prima, la scim-
mia vedeva afferrare un oggetto collocato all’interno dello spazio vicino al suo corpo, 
il cosiddetto spazio “peripersonale”; nella seconda, l’oggetto afferrato era collocato a 
maggior distanza dalla scimmia, nel cosiddetto “spazio extrapersonale”. La metà dei 
neuroni registrati si attivavano in modo diverso a seconda dello spazio in cui veniva 
eseguita l’azione osservata dalla scimmia: alcuni erano più attivi quando l’azione veniva 
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compiuta nello spazio peripersonale, altri quando veniva compiuta nello spazio extra-
personale. Ma come mai una simile differenza? Le informazioni relative allo spazio sono 
perfettamente inutili per capire lo scopo di azioni o atti motori. Tuttavia, sono cruciali 
se si tratta di definire le possibili interazioni con l’individuo osservato: se quest’ulti-
mo agisce nello spazio peripersonale, è immediatamente possibile interagire con esso, 
mentre se agisce nello spazio extrapersonale, possono essere necessari diversi passaggi 
intermedi prima di poter interagire con lui, come avvicinarsi o rimuovere un ostacolo. 
Per verificare la possibilità che queste differenze di scarica codificassero uno spazio per 
l’interazione, e non semplicemente uno spazio metrico in sé e per sé, i ricercatori hanno 
studiato la risposta neuronale quando una barriera separava la scimmia dallo spazio 
vicino circostante. Grazie alla barriera, anche lo spazio peripersonale diventava motori-
camente lontano, perché diveniva impossibile raggiungere gli oggetti in esso collocati e 
quindi interagire con chi operava in questo spazio. Come se, di fatto, fosse vicino ma 
irraggiungibile. In queste condizioni, i neuroni che in assenza di barriera rispondevano 
selettivamente ad azioni compiute nello spazio extrapersonale, iniziavano a scaricare 
anche in quello peripersonale reso irraggiungibile dalla barriera; viceversa, i neuroni 
che rispondevano all’osservazione di azioni nello spazio peripersonale, cessavano di sca-
ricare, confermando che la loro scarica rappresenta l’azione dell’altro in relazione allo 
spazio d’interazione dell’animale. Questo risultato estende il ruolo dei neuroni spec-
chio dalla comprensione di scopi motori, gesti comunicativi e intenzioni, alla selezione 
di possibili risposte comportamentali alle azioni degli altri [1].

4. Cosa ‘rispecchia’ il cervello umano?
I risultati ottenuti sulla scimmia suggerirono sin da subito che un meccanismo ana-
logo potesse esistere anche nel cervello umano. Ma, evidentemente, non era possibile 
condurre sull’uomo quegli studi invasivi che avevano portato alla scoperta dei neuroni 
specchio. Tuttavia, esistono oggi tecnologie capaci di evidenziare l’attività del cervello 
in vivo e in modo assolutamente non invasivo, così da poter essere applicate anche su 
soggetti umani. Nessuna di queste tecniche è però tanto potente e precisa da consentire 
di registrare l’attività di singoli neuroni, il che rende ancora imprescindibile ricorre ai 
modelli animali per capire il funzionamento dei meccanismi di base del sistema ner-
voso. 

I risultati degli esperimenti condotti sull’uomo con tecniche di neuroimmagine, se 
considerati alla luce delle conoscenze acquisite sulla scimmia, forniscono comunque 
dati che, per quanto indiretti, consentono di affermare con una certa sicurezza che 
meccanismi di tipo specchio esistono anche nel cervello umano. Infatti, diverse regioni 
della corteccia con funzioni motorie come le cortecce motoria e premotoria ed il lobulo 
parietale inferiore, lungi dall’essere esclusivamente motorie, si attivano anche quando i 
soggetti osservano azioni di mano compiute da un altro individuo [8]. Queste regioni 
occupano porzioni della corteccia frontale e parietale che corrispondono piuttosto pre-
cisamente a quelle regioni in cui, nella scimmia, si trovano i neuroni specchio. Regioni 
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distinte del sistema motorio corticale sono attivate durante l’osservazione di azioni 
eseguite con effettori diversi, come mano, bocca e persino piede, dimostrando che an-
che nel cervello umano le aree motorie sono coinvolte nella rappresentazione di aspetti 
dell’informazione visiva che possono contribuire al riconoscimento e comprensione 
automatica delle azioni osservate.

Che cosa succede, allora, se lo scopo dell’azione osservata è riconoscibile ma ad 
eseguire l’azione è un animale appartenente ad una specie diversa dalla nostra? Il rico-
noscimento dell’azione avviene nello stesso modo? E come si comportano le regioni 
del sistema specchio umano? In uno studio di risonanza magnetica funzionale è stata 
valutata l’attivazione cerebrale di soggetti umani che osservavano un uomo, una scim-
mia o un cane che compivano un gesto ingestivo (mordere) oppure comunicativo (ri-
spettivamente parlare, schioccare le labbra, abbaiare). Sebbene gli stimoli fossero tutti 
visivamente molto diversi – basti pensare alle differenze fisiognomiche tra le tre specie 
– vedere un uomo, una scimmia o un cane mordere attivava in modo molto simile le 
aree del sistema specchio umano. Al contrario, vedere un gesto comunicativo espres-
so dalle stesse specie, produceva attivazioni del cervello umano molto diverse: le aree 
del sistema specchio, soprattutto nell’emisfero sinistro, erano molto più attive durante 
l’osservazione di un uomo che parla rispetto ad una scimmia che schiocca le labbra, e 
risultavano praticamente silenti all’osservazione di un cane che abbaia. Ciò dimostra 
che la comprensione “immediata” o “esperienziale”, fondata sull’attivazione della pro-
pria conoscenza motoria, è possibile soltanto quando l’azione osservata è effettivamente 
parte del repertorio motorio dell’osservatore, a prescindere dall’identità o dalla specie di 
appartenenza di chi la esibisce. Con ciò non si vuole ovviamente contraddire l’idea che 
si possa avere una chiara ‘comprensione’ di stimoli visivi come un cane che abbaia o una 
scimmia che schiocca le labbra: altre aree con funzione visiva sono fortemente attivate 
anche durante l’osservazione di questi stimoli, garantendone il pieno riconoscimento 
a livello percettivo. Ma la forma di comprensione mediata dai sistemi specchio assume 
una forma qualitativamente diversa, esperienziale, e non si limita ai gesti e alle azioni 
motorie.

Negli ultimi anni, una crescente attenzione è stata posta sulle basi neurali soggia-
centi il riconoscimento e la comprensione delle emozioni e delle sensazioni provate 
dalle altre persone. Queste abilità formano un costrutto teorico complesso e articolato 
comunemente noto come empatia, ossia la capacità di “sentire dentro” ciò che un’al-
tra persona sta provando o sentendo. Studi di risonanza magnetica funzionale hanno 
dimostrato che molte aree cerebrali come la corteccia cingolata, l’amigdala e l’insula, 
sono implicate nella regolazione e nel controllo di emozioni quali la paura, la rabbia o il 
disgusto, ma sono anche fortemente attivate quando i soggetti osservano le espressioni 
di altre persone che stanno provando le stesse emozioni. Questi risultati estendono il 
concetto di sistema specchio fino ad includere aree con funzioni emozionali, mostran-
do quindi che questi meccanismi possono consentirci di sfruttare la nostra conoscenza 
in prima persona per decodificare e comprendere in modo esperienziale il mondo sog-
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gettivo degli altri. Queste capacità sono cruciali per consentire una flessibile ed efficace 
interazione con gli altri, poiché garantiscono un’immediata e spontanea decodifica de-
gli aspetti più complessi che caratterizzano la realtà sociale [8].

In linea con questi risultati, una messe crescente di studi ha evidenziato che soggetti 
con patologie dello sviluppo come l’autismo – caratterizzati da difficoltà nell’intera-
zione sociale reciproca, nel linguaggio, nella comunicazione e nel riconoscimento di 
emozioni ed intenzioni delle altre persone – presentano alterazioni nel funzionamento 
del sistema specchio. Per esempio, quando osservano volti che esprimono particolari 
emozioni, questi soggetti mostrano una ridotta attivazione rispetto ai controlli a svilup-
po tipico delle aree cardine del sistema specchio. Studiando la relazione tra la gravità 
della sintomatologia con appositi test e la riduzione di attività delle regioni del sistema 
specchio, è stato inoltre possibile mettere in relazione la gravità del disturbo con l’ipo-
attivazione cerebrale: quanto più grave era la sintomatologia, tanto minore risultava 
l’attivazione rispetto ai controlli [4].

Il coinvolgimento di strutture simili quando si compie un’azione o si prova un’emo-
zione, e quando si osservano la stessa azione o emozione esibite da un’altra persona, 
suggerisce che i comportamenti e gli stati emotivi degli altri possano essere decodifi-
cati grazie all’attivazione delle stesse strutture del nostro cervello che ci permettono di 
compiere quelle azioni o provare personalmente quelle emozioni. Dopotutto, c’è forse 
qualcosa che conosciamo meglio dei nostri movimenti, delle nostre emozioni e dei no-
stri stati interni? Mediante un processo di simulazione interna, i meccanismi specchio ci 
permettono di comprendere il comportamento e le emozioni degli altri come se fossimo 
noi stessi ad eseguire quelle azioni o provare quelle emozioni, in prima persona [2].

Senza un meccanismo di risonanza di tipo specchio comprenderemmo ugualmen-
te le emozioni degli altri ma, per dirlo con il celebre filosofo e psicologo americano 
William James (1890), non sarebbe altro che «una percezione soltanto cognitiva, palli-
da, fredda, e destituita di qualsiasi colore emotivo» [5].
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1. Un problema di coscienza
«Guarda dentro la tua coscienza e capirai qual è la cosa giusta da fare». Prima o poi tutti 
ci siamo sentiti rivolgere l’invito a prendere una decisione autonoma, non più vinco-
lata a una volontà esterna, ma frutto di una scelta basata su un percorso di riflessione 
e ponderazione personale. Da quel momento ci siamo trovati di fronte ai problemi e 
alle scelte da compiere al fine di determinare la nostra esperienza futura; col tempo, 
per usare un modo di dire comune, abbiamo abbandonato l’età dell’incoscienza per 
entrare in quella della coscienza e della responsabilità. Salvo nei casi in cui le condizioni 
materiali non lo consentono, ci riteniamo esseri liberi, in grado di pensare, desiderare e 
agire in modo autonomo – in funzione degli stati di coscienza personali che caratteriz-
zano la nostra vita mentale. Siamo responsabili di ciò che facciamo perché ci riteniamo 
liberi di progettare e compiere azioni che il nostro corpo rende possibili; e siamo liberi 
perché presupponiamo che la nostra coscienza lo sia. Se la nostra vita cosciente non 
fosse libera, allora né i nostri desideri né la nostra volontà di realizzarli né, tanto meno, 
l’esecuzione delle nostre azioni, lo sarebbero. La possibilità di una libera scelta, ovvero 
la possibilità di concepirci quali titolari di libero arbitrio, si riduce alla possibilità di 
attribuire una caratteristica indipendenza a una particolare componente di noi stessi: 
la nostra coscienza. 

Che cosa sia la coscienza non è però cosa facile a dirsi. Se su due piedi proviamo a 
indicare quali siano le caratteristiche essenziali (le più importanti) che la contraddistin-
guono, possiamo comprendere subito che non si tratta di un compito facile, almeno 
non altrettanto quanto quello di definire le proprietà di oggetti quali le sedie o i tavoli. 
Se oggi possiamo affermare di essere in possesso di una conoscenza avanzata della natu-
ra materiale degli oggetti che ci circondano, così come del nostro corpo, altrettanto non 
possiamo dire riguardo alla natura dei nostri stati di coscienza. Domande come A cosa 
serve la coscienza? Dove si trova? Cosa si prova ad averne una? sembrano non aver ricevuto 

* Lezione tenuta a Marina di Carrara il 27 ottobre 2009, presso l’Istituto Superiore Montessori, 
e a Empoli il 5 novembre 2009, presso il Liceo Pontormo, nell’ambito dell’edizione 2009 di 
Pianeta Galileo.
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ancora una risposta adeguata e sono tuttora al centro del dibattito in vari settori della 
ricerca filosofica e scientifica.

Per dare senso a questi interrogativi occorre innanzitutto mettere a fuoco ciò di cui 
stiamo parlando. Per questo, seguendo una consolidata tradizione filosofica, proviamo 
per prima cosa a rispondere a una domanda che, almeno apparentemente, di senso sem-
bra proprio non averne: Che cosa si prova a essere un sasso? Di fronte a un quesito simile, 
è ragionevole supporre che molti degli interpellati risponderebbero, nel più cortese dei 
modi, con un’alzata di spalle. Certo, qualcuno particolarmente estroso potrebbe pen-
sarla diversamente, ma la stragrande maggioranza di noi non dubita che l’esistenza di 
un sasso non sia accompagnata da alcuna forma di coscienza e pertanto non abbia senso 
domandare quali sensazioni accompagnano la sua esistenza. Sembra lecito chiedersi che 
cosa giustifichi una simile unanimità di vedute. Nel leggere questa domanda qualcuno 
avrà sorriso ma, come spesso succede quando si fa un’analisi epistemologica (ovvero un 
esame delle condizioni grazie alle quali emerge la conoscenza), sono i casi più strani, gli 
esempi meno plausibili, a rendere evidente la presenza di genuini problemi concettuali, 
proprio come in questo caso. 

In apertura a un celebre libro dedicato al tema della coscienza, David Chalmers, 
allo scopo di dimostrare la reale consistenza di un problema relativo alla definizione 
del termine “coscienza”, citava l’International dictionary of psychology, il quale, con tono 
quasi disarmato fornisce della coscienza la seguente definizione: 

La coscienza è un fenomeno tanto affascinante quanto elusivo: è impossibile 
spiegare che cosa sia, quale ruolo svolga, perché si sia sviluppata. Nulla che 
meriti di essere letto è stato scritto su di essa. 

Se non diamo troppo peso alle definizioni, il fatto che gli scienziati non siano in 
grado di dire niente di preciso attorno alla nozione di coscienza potrebbe non preoc-
cuparci troppo. Pur riconoscendo la nostra incapacità nel formulare una definizione 
esatta, possiamo sempre far riferimento a un’idea vaga, una sorta d’intuizione personale 
che accompagna il nostro uso della parola “coscienza”. Come detto in precedenza, sia-
mo propensi a concepirci come soggetti liberi, responsabili delle nostre azioni poiché 
titolari di una coscienza in grado di controllare autonomamente (nel rispetto dei limiti 
che il nostro corpo ci impone) il comportamento e il raggiungimento dei nostri fini. 

Il ruolo della coscienza non emerge però solo a livello individuale. Nei rapporti 
interpersonali ci impegniamo spesso in accurate descrizioni dei nostri vissuti più intimi 
allo scopo di comunicare a un eventuale interlocutore le stesse qualità che accompa-
gnano le nostre esperienze. L’efficacia di locuzioni come: «Hai presente il dolore ai 
denti?», «Quelle rose sono di un rosso intenso», «Un caldo tramonto invernale», si basa 
sul presupposto che coloro che ascoltano condividano con il parlante una comune 
dimensione cosciente, senza la quale non vi sarebbe la possibilità di comprendere un 
dolore, di cogliere l’intensità di un colore, o il calore di un tramonto. Ogni giorno, 
senza pensarci, diamo per scontata la presenza di numerose coscienze attorno a noi. Ci 
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muoviamo nel mondo mantenendo sullo sfondo una separazione tra soggetti e oggetti 
che riflette la distinzione tra quegli elementi del mondo che possiedono una coscienza 
e quelli invece che ne sono privi. Non si tratta di una distinzione stabilita una volta per 
tutte, in modo definitivo: a volte ci domandiamo se una certa macchina super-evoluta 
possa anch’essa essere cosciente, o se il corpo di una persona dopo un grave trauma non 
sia invece nient’altro che un sistema biologico, privo ormai di qualsiasi possibilità di 
vivere un’esperienza cosciente in prima persona.

L’incertezza semantica che accompagna il termine “coscienza” è il risultato di una 
millenaria disputa filosofica, che nel corso della storia lo ha visto associato a concetti 
quali quello di soffio vitale, anima, e a forme più o meno vaghe di spirito. Per parlare di 
coscienza occorre allora innanzitutto restringere il campo della discussione. 

In quest’occasione ci occuperemo esclusivamente di un’accezione specifica del ter-
mine, ovvero di quella particolare connotazione che accompagna indissolubilmente 
ogni esperienza soggettiva e che conferisce ad essa un peculiare connotato qualitativo. 
Iniziamo a chiarirci le idee con qualche esempio.

2. Punti di vista
Per comprendere meglio cosa sia la coscienza possiamo far ricorso a un esperimento 
mentale (essendo per tradizione privi dei fondi necessari all’acquisto di macchinari da 
laboratorio, i filosofi hanno imparato a farne a meno, sviluppando efficienti doti imma-
ginifiche). Alziamo innanzitutto la testa dal libro e individuiamo qualcuno nella stanza 
vicino a noi, concentriamoci su uno dei sensi a nostra disposizione, la vista ad esempio, 
e cerchiamo di individuare il punto verso il quale lo sguardo di quel soggetto è rivolto. 
Adesso proviamo a metterci nei suoi panni e per prima cosa domandiamoci: cosa starà 
guardando? Quale oggetto cattura la sua attenzione in questo preciso momento? Una 
volta formulata un’ipotesi al riguardo, domandiamoci: come lo starà vedendo? Quale 
carattere soggettivo accompagna l’esperienza visiva di quella persona diversa da noi?

Per rispondere a domande come queste si dovrà intanto presupporre che abbia 
senso chiedersi cosa si prova a mettersi nei panni di qualcun altro. Dovremo pertanto 
assumere che il nostro bersaglio non si riveli una statua di cera raffigurante un essere 
umano, ma che ogni suo comportamento sia accompagnato da una particolare attività 
che solitamente indichiamo col nome di esperienza soggettiva, e che questa attività sia 
contraddistinta di volta in volta dall’avere un proprio oggetto verso il quale è rivolta. 
L’essere sempre rivolta verso un qualcosa, il non essere mai vuota, il possedere cioè sem-
pre un contenuto, è un carattere che contraddistingue la nostra coscienza. Si tratta di 
una proprietà fondamentale che accompagna ogni stato coscienziale e che solitamente 
viene indicata con il termine intenzionalità (sul fatto che proprio ogni stato cosciente 
sia contraddistinto da un carattere intenzionale qualcuno potrebbe dissentire – si pensi 
a stati come l’ansia).

Nel nostro caso, il contenuto intenzionale potrebbe essere rappresentato dall’ogget-
to verso il quale sembra diretto lo sguardo del nostro soggetto, una piccola porzione di 
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qualcosa, il suo colore o la sua forma. Non è possibile però escludere ipotesi alternative: 
magari in quel momento il nostro soggetto sta guardando verso un oggetto preciso di 
fronte a lui, ma in realtà è assorto in un sogno a occhi aperti, rapito dall’immagine di 
un ricordo, o dal fantastico desiderio di una torta al cioccolato di sproporzionate di-
mensioni. Le ipotesi formulabili a tal proposito sembrano essere infinite e il problema 
che si pone è: come possiamo verificarne la validità?

Senza lasciarci intimidire da questo primo ostacolo, possiamo procedere aggiun-
gendo qualche dettaglio alla nostra ipotesi. Poniamo che il soggetto sia davvero con-
centrato su ciò che gli sta di fronte: in tal caso, sarà opportuno notare che il soggetto, 
trovandosi in un punto della stanza diverso dal nostro, avrà una prospettiva differente 
sulle cose che ci stanno attorno. Egli vedrà gli oggetti da un punto di vista diverso, 
determinato dalla sua posizione, dalla sua altezza e dalla qualità della sua vista. Per 
capire quale sia il contenuto effettivo della sua coscienza in quel momento occorre 
allora un certo sforzo di immaginazione. Dovremo figurarci un altro lato dell’oggetto, 
quindi una forma diversa dovuta a una diversa inclinazione dello sguardo rispetto al 
nostro, ma anche colori leggermente diversi a causa della diversa incidenza della luce. 
Fin qui niente di strano, ma cerchiamo di essere più precisi. Quale forma e quale colore 
dobbiamo immaginarci esattamente per cogliere il contenuto di coscienza del nostro 
vicino? Come possiamo essere sicuri che una qualsiasi delle ipotesi formulate, si badi 
bene basate sulla nostra personale esperienza, possa essere adatta a descrivere anche 
quella di chi ci sta intorno? 

A nulla servirà domandare alla ‘cavia’ del nostro esperimento di che colore è l’og-
getto che sta osservando. Qualunque sia la sua risposta non potrà dirci niente riguardo 
allo stato qualitativo che accompagna la percezione di quell’oggetto e che caratterizza 
il suo attuale stato di coscienza. Per quanto ci sforziamo d’immaginare il contenuto di 
coscienza del nostro vicino, per quanto ci impegniamo nell’interpretare le sue parole, 
sembra che qualcosa continuamente ci sfugga. Un’incertezza insopprimibile accom-
pagna ogni nostro tentativo di cogliere la connotazione qualitativa dell’esperienza al-
trui. In questo caso le parole sembrano essere delle semplici etichette poste sopra degli 
scrigni chiusi ermeticamente, all’interno dei quali non abbiamo alcuna possibilità di 
poter sbirciare. A questo proposito è ancora significativo leggere il § 293 delle Ricerche 
Filosofiche di Ludwig Wittgenstein che, per parlare dei problemi epistemologi legati alla 
coscienza, aveva certo più fantasia e immaginazione di noi.

Proprio il carattere qualitativo della coscienza rappresenta l’aspetto che più sfugge 
alla nostra comprensione. Per comprendere meglio questa difficoltà, proviamo a ribal-
tare le parti stabilite all’interno del nostro precedente esempio. Immaginiamoci vittime 
di un mal di denti. Uno dei dolori più fastidiosi e stressanti che si conoscano. Coloro 
che ci circondano potranno leggere sul nostro volto il disagio e la spossatezza dovuti 
al martellante dolore che ci lascia senza tregua (e anche alla nottata passata insonne), 
quante volte sentiremo ripeterci: «So bene anch’io quel che si prova!». Pur apprezzando 
lo sforzo empatico di chi ci circonda, anche in questo caso le parole sembrano essere 
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incapaci di cogliere una reale condizione personale. Chi, sfortunatamente, è passa-
to attraverso una simile circostanza, saprà quanto sia irrefrenabile l’istinto di pensare: 
Come possono gli altri comprendere cosa sto provando? Questo è il mio dolore! Sono io che 
sto male!

Esempi simili mettono in luce un elemento fondamentale della coscienza, il suo 
essere costituita da qualia, da aspetti intrinsecamente soggettivi, che rendono ineffabile 
una descrizione della coscienza senza far riferimento a una condizione personale la cui 
generalizzabilità pare non poter essere mai garantita. Ci troviamo di fronte a un proble-
ma epistemologico in cui emerge un limite concernente le nostre capacità di conoscere 
qualcosa. Viviamo costantemente immersi in un contesto sociale e ciò nonostante non 
riusciamo a sapere se anche coloro con cui quotidianamente ci relazioniamo vivono la 
nostra stessa identica condizione. Siamo portati a credere di sì, ma dobbiamo ricono-
scere la nostra impossibilità nel dimostrare tale consonanza. Se anche ipotizziamo che le 
nostre coscienze siano rivolte verso lo stesso oggetto intenzionale, non possiamo essere 
sicuri che quest’oggetto sia lo stesso per tutti. Il carattere qualitativo della coscienza, il 
suo essere prima di tutto una condizione soggettiva, esperita/vissuta in prima persona, 
rappresenta un limite alla possibilità stessa di una sua definizione intersoggettiva.

3. riduzioni
Qualcuno potrebbe lamentarsi che quanto è stato tratteggiato fin qui non sia altro che 
un panorama approssimativo, fatto di impressioni individuali e privo pertanto di qual-
siasi valenza logica o empirica: realizzare una “scienza della coscienza” che ci permetta 
di comprenderne la natura e il ruolo in rapporto alla formazione delle nostre scelte e 
dei nostri comportamenti, è ben altra cosa. Vale dunque la pena considerare, seppur 
brevemente, quanto di meglio la ricerca scientifica abbia prodotto attorno al tema della 
coscienza, con la speranza di poter dissolvere le nebbie che ancora circondano la sua 
definizione.

Negli ultimi cinquant’anni la coscienza è divenuta oggetto d’interesse all’interno di 
una vasta area di ricerca multidisciplinare, concentrando su di sé l’attenzione di scien-
ziati provenienti da campi di ricerca diversi, come la psicologia, le neuroscienze e la fi-
sica. In ambito filosofico si è fatto molto per tentare di delineare una strada in grado di 
condurre a una definizione scientificamente plausibile dei ‘vissuti’ soggettivi. In questa 
direzione si sono mossi quei ricercatori che per tradizione sono stati etichettati come 
materialisti, i quali, in modo più o meno radicale, sono propensi a identificare ogni 
possibile forma di sapere con una conoscenza riconducibile a una delle fondamentali 
scienze della natura, come per esempio la fisica o una branca della biologia. Tornando 
indietro alla storia del pensiero moderno, questo punto di vista può esser fatto risalire 
a Thomas Hobbes secondo il quale l’oggetto di ogni ricerca filosofica altro non è che 
un corpo di cui sia possibile concepire una generazione e di cui risulti possibile istitu-
ire un qualche confronto con altri corpi. Si tratta di una posizione che trova tra i suoi 
continuatori anche Julien de La Mettrie, il quale sosteneva che, una volta ammesso il 



188 Pianeta galileo 2009

minimo principio di movimento, i corpi hanno tutto quanto loro occorre per sentire, 
pensare, pentirsi, e in una parola comportarsi, sia nella vita fisica, che in quella morale 
che ne dipende. 

Rispetto al problema posto dalla definizione della coscienza, il materialismo assume 
che qualsiasi stato mentale, ovvero qual sivoglia condizione soggettiva legata all’espe-
rienza personale, non sia altro che uno specifico stato fisico di un organismo, una con-
dizione biologica in tutto e per tutto descrivibile attraverso l’impiego di un adeguato 
linguaggio sperimentale. Ne emerge una teoria dell’identità che, proclamando la piena 
equivalenza tra stati mentali e stati fisici, si annuncia (secondo i suoi sostenitori) in 
grado di annullare le incertezze epistemologiche precedentemente evidenziate, aprendo 
in questo modo le porte a una definizione rigorosa ed empiricamente fondata della 
coscienza.

Secondo questa tradizione, ripresa nel Novecento con i lavori di Herbert Feigl e 
poi sviluppata dalla cosiddetta scuola australiana formata da John Smart, Ullin Place e 
David Armstrong, alla coscienza e più in generale a qualsiasi possibile nozione di mente 
viene negato il riferimento a un tipo di processo interiore privato e astratto. La stessa 
nozione di qualia assume in questo contesto un carattere intersoggettivo, diventando 
il correlato di un preciso stato fisico. L’indagine rivolta alla comprensione dei vissuti in 
prima persona assume così l’aspetto di un progetto a lungo termine, volto a inserire la 
coscienza stessa nel dominio degli eventi naturali, indagabili per mezzo di procedure 
già impiegate con successo nella descrizione di altre proprietà dell’organismo umano. 

Secondo la maggior parte dei materialisti contemporanei, analogamente a quanto 
avvenuto per le teorie vitalistiche nel corso dell’Ottocento, anche l’accantonamento 
della distinzione tra stati di coscienza e stati cerebrali non attenderebbe altro che lo 
sviluppo di una conoscenza fisiologica adeguata, non ancora pienamente disponibile. 
Paradigmatici in questo senso sono i lavori di Patricia Churchland, secondo la quale, 
così come la storia della scienza ci ha costretto ad abbandonare la convinzione che 
esista qualcosa come l’impeto, un giorno potremo scoprire che non esiste niente come 
la coscienza. Del resto, concordano i materialisti, tutta l’evidenza scientifica sembra 
indicare in modo univoco che è il cervello e non qualcosa d’immateriale, che sente, 
pensa e decide.

L’approdo ultimo verso il quale si dirige una concezione materialista è rappresenta-
to dalla definizione di una teoria scientifica della coscienza che sia predittiva, manipola-
tiva e gerarchica; ovvero in grado di anticipare il verificarsi di stati mentali muovendo 
dall’analisi dei corrispondenti stati cerebrali, di modificarne il decorso, e di descrivere 
correttamente i rapporti di riduzione che collegano ogni riferimento mentalistico al 
corrispondente stato cerebrale: una teoria non solo in grado di fornire adeguati ri-
scontri sperimentali, ma anche in grado di spiegarne la possibilità naturale attraverso la 
messa a punto di una concezione unificata delle proprietà mentali e corporee.

Le ricerche più interessanti attorno ai correlati biologici della coscienza si sono con-
centrate in ambito neuroscientifico, individuando nel cervello l’organo i cui processi 
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sarebbero da ritenersi direttamente responsabili dell’insorgere di quei vissuti soggettivi 
che caratterizzano la nostra esperienza. Tra le ipotesi più suggestive riguardo ai cor-
relati neurali della coscienza vi è certamente quella del premio Nobel Francis Crick. 
Sostenitore di una concezione materialistica radicale, Crick si è spinto fino a sostenere 
la completa eliminabilità del riferimento a termini coscienziali, per cui concetti come 
gioia, dolore, desiderio, senso d’identità, non sarebbero altro che il comportamento di 
un complesso sistema di cellule nervose e delle molecole che lo compongono. L’idea 
di Crick, formulata assieme a Cristof Koch, si basa sul presupposto secondo il quale il 
cervello elabora in modo coerente le informazioni provenienti dall’esterno, dando in 
questo modo al soggetto l’illusione di possedere un flusso di coscienza unitario. L’aver 
individuato il ricorrere di una diffusa frequenza di 40 Hertz in specifiche aree neurali 
ha permesso ai due scienziati di formulare una teoria generale della coscienza all’in-
terno della quale proprio la sincronizzazione di diversi circuiti attorno alla medesima 
frequenza di oscillazione corrisponderebbe all’esperienza cosciente di vedere qualcosa. 

Lo stato fenomenico soggettivo viene così a essere sostituito da una condizione fi-
siologica ben definita, determinata in tutto e per tutto dalle leggi naturali che regolano 
il funzionamento del sistema nervoso – leggi che non sembrano valere per la descrizione 
dei nostri stati di coscienza, all’interno dei quali non si riscontrano fenomeni di oscil-
lazione né tanto meno flussi di corrente. Descrivere un dolore indicando i meccanismi 
neurali che lo accompagnano, per quanto si tratti certamente di un’attività informativa 
in grado di influenzare la messa a punto di nuove terapie, non sembra catturare tutto il 
contenuto che contraddistingue quel vissuto, lasciando inespresso proprio il carattere 
soggettivo che rende l’esperienza del dolore qualcosa di così poco piacevole.

Dello stesso tenore, anche se sviluppate entro una diversa cornice descrittiva, sono 
le teorie proposte dal fisico Roger Penrose basate sull’analisi del ruolo della fisica quan-
tistica all’interno di complessi elementi organici chiamati microtuboli costituenti lo 
scheletro della struttura cellulare. Secondo Penrose, alla base della possibilità di un fe-
nomeno come quello della coscienza starebbero innumerevoli processi di natura quan-
tistica che governano l’attività atomica all’interno delle cellule neurali. 

Le molteplici possibilità di scelta, che accompagnano la nostra coscienza e che ci 
conferiscono la convinzione di poter scegliere tra diverse possibilità di comportamento, 
sarebbero così il risultato di molteplici stati di sovrapposizione quantistica i quali, “col-
lassando” secondo le complesse leggi della meccanica quantistica, lascerebbero posto a 
un unico stato fisico dal quale emergerebbe infine un unico stato comportamentale. 
La complessità che accompagna i nostri stati di coscienza è così posta in relazione 
alla complessità degli eventi sub-atomici che costituiscono il nostro sistema nervoso: 
un’ipotesi che lascia ancora una volta in ombra il problema di come tali eventi fisici 
siano effettivamente in grado di rendere conto di un aspetto essenziale della coscienza 
come il suo carattere qualitativo.

Al di là dei limiti contingenti riscontrati nelle posizioni materialiste fin qui analiz-
zate, occorre riconoscere che l’esclusione di un ruolo epistemologico preminente rico-
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nosciuto a stati soggettivi della coscienza ci impone di affrontare il problema derivante 
dal contrasto tra analisi naturalistiche della mente e concezioni volte a salvaguardare 
un qualche spazio per la definizione di una libera possibilità di scelta basata su processi 
d’introspezione. Le attuali conoscenze neuro-biologiche mostrano con sempre maggior 
precisione come la possibilità di compiere giudizi e scelte di comportamento da parte 
di un soggetto risulti strettamente legata anche alla presenza di determinate circostanze 
neurofisiologiche. Tecniche d’indagine sperimentale hanno messo da tempo in eviden-
za il ruolo dei sistemi emozionali nella realizzazione di scelte e comportamenti; l’attiva-
zione di più aree del sistema nervoso sembra correlarsi con sempre maggior precisione 
alle capacità di giudizio e valutazione etica dimostrate da un individuo. 

La possibilità di accantonare i problemi epistemologici legati all’ineffabilità della 
coscienza attraverso una sua radicale soppressione dal punto di vista concettuale, ci 
riconduce al punto dal quale avevamo iniziato. Cosa ci guida nelle nostre decisioni 
e nelle scelte che compiamo? Se la coscienza è una mera illusione, cosa ne è di quella 
insopprimibile sensazione di autonomia e libertà che accompagna ogni nostra azione? 

4. Libertà
Se per spiegare il libero arbitrio non fosse necessario altro che rifarsi alle leggi del-
la fisica, della chimica e della fisiologia, come troverebbero spazio le nostre decisioni 
nell’ordine naturale che determina un’azione? A noi sembra ovvio che la catena causale 
che porta all’esecuzione di un atto discenda anche dall’intenzione cosciente di porlo in 
essere. Il problema del libero arbitrio si pone quindi come problema del volere.

Siamo noi a ‘determinare’ questa volontà? Essendo portatori di nuovo siamo qual-
cosa di ulteriore rispetto alla nostra base biologica? Oppure… Nihil novi sub sole? Le 
nostre decisioni sono quegli atti che conferiscono efficacia causale in prima istanza alle 
motivazioni e in seconda istanza alle azioni; ma, se le decisioni mentali sono causate, si 
può sostenere una forma di determinismo? Oppure le decisioni sono atti della persona 
i quali presuppongono che il soggetto non sia determinato e che una libera soggettività 
emerga dagli stati fisici? 

La riflessione contemporanea sul libero arbitrio prende avvio da questi quesiti e 
riceve nuova linfa dalle più recenti scoperte neuroscientifiche. Se scoprissimo che il 
cervello ha già, prima che noi ne siamo consapevoli e prima di fare alcunché, un poten-
ziale di prontezza che anticipa e prepara l’atto che ci apprestiamo a fare (senza ancora 
saperlo), potremmo continuare a pensare di essere liberi? In quanto parte della natura, 
conduciamo la nostra esistenza nel cosiddetto “mondo di Galileo”, un mondo compo-
sto da corpi e governato – galileianamente – dalle leggi del moto in cui ogni evento è 
fisicamente determinato e in cui la volontà umana non fa eccezione alla regola.

Se venisse a mancare una delle cause precedenti, l’effetto odierno non potrebbe 
prodursi. Scelta e necessità, in quest’universo, sono unite fra loro. Inoltre, i progressi 
della fisiologia contemporanea, insieme allo sviluppo dell’evoluzionismo in biologia, 
ci fanno pensare che la volontà dell’uomo sia tanto poco libera quanto quella degli 
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altri animali superiori. Alcune recenti scoperte mostrano che l’uomo non può più 
essere considerato Faber suae quisque fortunae. Se trovasse conferma questa nuova 
versione di determinismo neuronale, dovremmo rassegnarci a concepire ogni essere 
umano come vincolato a fare niente di diverso da ciò che si trova a fare in quel pre-
ciso istante.

Nel corso della storia, determinismo e libero arbitrio sono stati contrapposti a più 
riprese. La tesi del determinismo afferma che tutte le azioni sono precedute da con-
dizioni causali sufficienti che le determinano. La tesi del libero arbitrio stabilisce che 
alcune azioni non sono precedute da condizioni causali sufficienti. Il libero arbitrio 
risulterebbe, dunque, definito come negazione del determinismo. Oggi però sappiamo 
molto di più su come un cervello fatto di materia ‘implementi’ le funzioni mentali 
dell’intelligenza o della coscienza. Sappiamo come deficit o danni di tipo neurologico 
compromettano il corretto funzionamento del livello mentale. In questo quadro è forse 
utile riepilogare quali siano le teorie in campo e quali siano gli argomenti a favore o 
contro l’esistenza del libero arbitrio.

5. L’incompatibilismo
L’incompatibilismo sostiene che il libero arbitrio è incompatibile con il determinismo 
causale. Il determinismo causale è una tesi generale concernente il mondo secondo la 
quale ogni evento è l’effetto di una serie causale di eventi, ovvero ogni evento è causal-
mente determinato da altri eventi che ne sono cause sufficienti. L’incompatibilità può 
essere formulata in più modi:

se il determinismo è vero, un’ipotetica scelta è completamente determinata •	
dalle leggi di natura e dagli eventi passati;

non dipendono da noi né leggi di natura né eventi del passato;•	

la scelta tra andare e restare in un preciso istante è completamente determina-•	
ta da elementi fuori dal nostro controllo;

se una nostra azione non dipende da noi non si può più definire libera.•	

Il determinismo ‘duro’ sostiene che ogni stato di cose è predeterminato causal-
mente da quello precedente e predeterminerà causalmente quella successivo, pertanto 
tutte le nostre azioni non sono l’esercizio di una libera volontà, ma eventi causati da 
una catena di altri eventi fuori dal nostro controllo; quindi se tutti gli eventi sono 
conseguenze necessarie di cause precedenti e se le nostre azioni sono eventi, allora 
tutto ciò che abbiamo fatto e faremo è determinato in precedenza dalla catena causale 
degli eventi. 

L’immagine più suggestiva di questa forma di determinismo è certamente quella 
evocata dal filosofo illuminista Julien Offray de La Mettrie, il quale considera l’uomo 
una macchina e l’anima il semplice «principio di movimento o una parte materiale 
sensibile del cervello, che senza tema di errore si può considerare come il motore princi-
pale di tutta la macchina» [6]. L’ontologia di fondo di queste posizioni è chiaramente il 
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monismo materialista prima enunciato, secondo il quale esiste una sola sostanza, quella 
materiale, e i singoli individui non sono altro che una particolare configurazione della 
materia.

Per Baruch Spinoza l’esperienza della libertà s’impone al senso comune semplice-
mente perché gli uomini «sono consapevoli delle loro azioni e ignorano delle cause da 
cui sono determinati». I «decreti della mente» sono un’unica e sola cosa con gli «appetiti 
del corpo», i quali sono determinati dalle leggi naturali [14, parte III, prop. II, scolio].

A questa forma di determinismo naturalistico si affianca il determinismo psicologi-
co. Secondo il determinismo psicologico, a determinare la volontà sono le inclinazioni 
personali, la propria educazione, le proprie esperienze passate: in ogni caso la volontà è 
etero-determinata da fattori a essa esterna. 

Così come è stato definito di recente da Peter Van Inwagen, il determinismo è la 
tesi per la quale per ogni istante di tempo c’è sempre e soltanto un futuro possibile. In 
un mondo deterministico c’è un unico futuro fisicamente possibile e mai due mondi 
che abbiano lo stesso inizio. Guardando alla scacchiera in cui si muove l’essere uma-
no, il determinismo equivale allora alla conclusione che il nostro futuro (qualunque 
mossa di spostamento nell’ambiente/scacchiera) è “fissato” dal nostro stato presente. 
Il determinismo si fonda sul meccanicismo. Il meccanicismo è una visione ontologica 
che considera la natura come una macchina composta da particelle in moto, dotate di 
una propria estensione e di una specifica massa, e tale macchina è regolata da principi 
generali ed immutabili; ciò implica che se potessimo descrivere lo stato del sistema in 
un istante qualsiasi, vale a dire la posizione e la quantità di moto di ciascuna particella 
del sistema in quel dato istante, allora potremmo calcolare la quantità di moto e la 
posizione in cui tutte le particelle si troverebbero in qualsiasi altro istante. Si tratta del 
principio abilmente espresso dal matematico e fisico Pierre-Simon Laplace [7].

In un universo meccanicistico non può esserci posto per il libero arbitrio, in quanto 
ogni evento non è altro che l’effetto dell’interazione di particelle materiali. Del resto, il 
determinismo coincide con la tesi secondo cui se A e B sono proposizioni che esprimo-
no lo stato del mondo in due istanti diversi, allora la congiunzione di A con le leggi fisi-
che deve implicare B, ovvero, le leggi fisiche implicano che se A, allora necessariamente 
B; mentre la libertà viene definita come il potere o l’abilità degli agenti di aver potuto 
agire alternativamente da come hanno agito. La radice dell’incompatibilità tra libertà 
e determinismo sta quindi nell’impossibilità di connettere il concetto di “potere” con 
quello di “legge”. Una legge fisica è tale che non è in nostro potere renderla falsa; al 
contrario una proposizione è dipendente dalla libertà quando può essere resa falsa dalle 
nostre azioni [15, pp. 135-156].

L’argomento di Van Inwagen si basa su due presupposti: 

il principio dell’inevitabilitàa) , per cui data una certa catena causale non è 
possibile cambiare un evento che ne è l’effetto, se questo è riducibile alle leggi 
fisiche;
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il principio del predeterminismob) , per cui ogni stato di cose presente è 
predeterminato dagli eventi del passato, quindi cambiare lo stato di cose, ad 
esempio con un’azione, significa falsificare tutta la concatenazione causale 
degli eventi passati. 

La seconda soluzione possibile, qualora si accettasse il determinismo causale, consi-
ste nel negare l’esistenza del libero arbitrio: il libero arbitrio è un’illusione, un epifenome-
no che non ha alcun ruolo causale nell’azione. In questo caso la volontà e le azioni sono 
determinate da eventi mentali che, a loro volta, sono completamente determinati da

fattori come le esperienze passate dell’agente, l’istruzione che quell’individuo ha 
ricevuto, l’ambiente circostante o ancora (nelle concezioni più naturalistiche) 
dal suo assetto biologico oppure dalle variabili fisiche in gioco […] Non c’è 
nessuna rottura nella catena deterministica delle cause e degli effetti: la volontà 
dell’agente è determinata da cause su cui egli non può agire ed essa a sua volta 
determina, causandole, le azioni che l’agente compie [4, p. 61].

Ma c’è anche chi come Saul Smilansky ha sostenuto che la negazione del libero 
arbitrio non conduce affatto a qualche pericolo; infatti, anche ammesso che il libero 
arbitrio sia un’illusione cognitiva, esso ha una doppia utilità pratica: 

garantisce un ordine morale, in quanto solo se l’agente si sente moralmente 1. 
responsabile delle proprie azioni possiamo ascrivere predicati prescrittivi alle 
azioni («è giusto fare X» o «è sbagliato fare X»); 

soddisfa la nostra intuizione di giustizia, perché possiamo distinguere quando 2. 
un atto è stato compiuto liberamente e quando è stato compiuto sotto costri-
zione [13].

In un certo senso, per l’incompatibilista che sia anche un determinista, ciò che im-
porta è che l’agente si senta libero, anche se non esiste alcun tipo di libero arbitrio.

6. il naturalismo biologico di Searle
Un’altra possibile soluzione al problema consiste nel far coesistere gli eventi mentali 
con la causalità, considerando gli eventi mentali come proprietà fisiche, rientranti per-
ciò nella causalità, ma non compatibili con le nostre conoscenze scientifiche, con la 
conseguenza che il naturalismo dovrà essere ridefinito.

L’obiezione cui deve rispondere una simile tesi è la seguente: come può un sistema 
biologico, composto da microelementi quali i neuroni che interagiscono meccanica-
mente tra di loro, far emergere qualcosa di unitario come la coscienza, che mette in 
grado di agire per una ragione? La risposta di John Searle è che la coscienza è «una 
proprietà emergente del cervello», una proprietà tale che può anche influenzare e inte-
ragire con gli stessi elementi semplici (i neuroni) che la compongono. Il sistema neurale 
sarebbe un sistema in grado di causare se stesso mediante processi razionali:

(la coscienza) è una proprietà emergente di determinati sistemi di neuroni nello 
stesso senso in cui la solidità e la liquidità sono proprietà emergenti di sistemi di 
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molecole: la sua esistenza, di fatto, non può essere spiegata senza far riferimento 
alle interazioni causali che, al microlivello, hanno luogo tra i componenti del 
cervello, né può essere dedotta o calcolata riferendosi unicamente alla struttura 
fisica dei neuroni. [12, p. 127]

Pertanto, secondo Searle, nel momento in cui ci si appresta a dare una spiegazione 
naturalistica della coscienza, non si può prescindere dall’intero sistema cerebrale e dalle 
sue proprietà emergenti, visto come un insieme le cui proprietà sono determinate dai 
singoli elementi ma non sono riducibili ad essi, così come la proprietà della liquidità 
non è riducibile ai singoli atomi che compongono il liquido. 

Tra le proprietà emergenti di questo sistema troviamo la capacità di causare se stesso 
mediante ragioni e azioni:

Lo stato del cervello in 1. t
¹
 non è causalmente sufficiente a determinare lo stato 

del cervello in t
²
; 

Il movimento dallo stato 2. t
¹
 allo stato in t

²
 può essere spiegato soltanto con le 

caratteristiche del sistema, in particolare con l’operato del sé cosciente; 

Tutte le caratteristiche del sé cosciente, in qualunque momento, sono intera-3. 
mente determinate dallo stato, in questo istante, dei microelementi, dei neu-
roni, ecc. Le caratteristiche sistemiche sono interamente fissate dai microele-
menti, perché da un punto di vista causale non c’è nulla se non dei microele-
menti. Lo stato dei neuroni determina lo stato della coscienza. Tuttavia, ogni 
determinato stato dei neuroni/della coscienza non è causalmente sufficiente 
per provocare lo stato successivo. I processi razionali di pensiero propri dello 
stato iniziale dei neuroni/della coscienza spiegano il passaggio da uno stato 
all’altro. In ogni istante, lo stato totale della coscienza è fissato dal comporta-
mento dei neuroni, ma, da un istante all’altro, lo stato totale del sistema non 
è causalmente sufficiente a determinare lo stato successivo. [11, pp. 40-41]

Se accettiamo il naturalismo biologico, dobbiamo accettare che ciò di cui abbiamo 
esperienza intuitiva sia l’esito di processi neurali che il soggetto ignora completamente 
in quanto tali processi lavorano a un livello non direttamente accessibile alla coscienza; 
se l’esperienza conscia del libero arbitrio è intuitiva allora anch’essa deve essere l’esito di 
processi neurali inaccessibili all’introspezione. Searle parte dal presupposto cartesiano 
che la nostra “introspezione” sia assolutamente trasparente a noi stessi e che, pertanto, 
sia infallibile. Come osserva Churchland, questa opinione è «ormai così completamen-
te screditata che è veramente curioso trovare un filosofo della statura di Searle che le 
strizzi ancora l’occhio»; in realtà «possiamo avere una concezione falsa o superficiale del 
carattere essenziale» dei nostri stati interiori [2, pp. 223-224].

7. neurofisiologia della volontà
Per dimostrare ciò, possiamo avvalerci di numerosi studi che contrastano evidentemen-
te con l’idea dell’accesso privilegiato dell’introspezione: gli studi di neurofisiologia della 
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volontà.
Il neurofisiologo Benjamin Libet ha concentrato le sue ricerche sul fattore tempo-

rale nella coscienza, dimostrando che le nostre azioni hanno inizio con processi neurali 
di cui il soggetto non è cosciente. Secondo questi studi, gli atti volontari possono es-
sere registrati da cambiamenti elettrici regolari e specifici (potenziale di prontezza, PP) 
nell’attività cerebrale che hanno inizio circa 800 msec. prima che un soggetto compia 
l’azione apparentemente volontaria. Libet osservò che il PP insorgeva fra -800 e -1000 
msec. prima dell’esecuzione dell’azione, ma questa era preprogrammata, e a -550 msec. 
quando non lo era. In tutte le serie la consapevolezza della volontà di agire emergeva 
solo a -200 msec. e a -80 msec. la consapevolezza del movimento. Da ciò Libet deduce 
che 

il processo che porta a un’azione volontaria viene iniziato dal cervello in modo 
inconscio, molto prima che appaia la volontà cosciente di agire. Ciò implica 
che il libero arbitrio, se esiste, non inizierebbe come azione volontaria [8, p. 
140]. 

Avremmo quindi scoperto che il processo volontario dell’agire viene iniziato in 
modo inconscio. 

Lo psicologo cognitivo Daniel Wegner ha provato a spiegare l’illusione del libero 
arbitrio per cui, nonostante la preparazione neurale dell’azione volontaria incomin-
ci prima dell’essere coscienti di volerla, quest’ultima sia comunque interpretata dagli 
agenti come «azione causata dalla volontà»: vi sarebbe un sistema cognitivo, basato su 
processi neurali, in grado di ricreare l’esperienza cosciente del libero arbitrio. Facciamo 
esperienza cosciente della volontà quando pensiamo che ci sia un rapporto causale tra i 
nostri pensieri e l’azione: l’esperienza della volontà cosciente emerge quando una perso-
na inferisce un apparente percorso causale che va dai suoi pensieri all’azione; di contro 
i percorsi causali effettivi non sono presenti nella coscienza del soggetto.

L’esperienza cosciente della volontà sarebbe quindi una spiegazione causale ap-
parente che collega i nostri pensieri (desideri, credenze, ecc.) alle azioni eseguite. In 
quest’ottica, per interpretare un’azione come volontaria, cioè causata dai nostri pensie-
ri, il rapporto tra pensiero e azione deve infine soddisfare almeno tre condizioni: 

 1. il principio di priorità, secondo cui gli eventi causali precedono i loro effetti, 
l’azione volontaria deve accadere dopo la sua apparente causa; 

 2. il principio di consistenza, secondo cui ci deve essere una relazione coerente tra 
l’evento causale e l’evento causato. Non basta che l’evento causale accada pri-
ma di quello causato, ma ci deve essere una connessione logica tra gli eventi; 

 3. il principio di esclusività, secondo cui per considerare un evento causale biso-
gna escludere tutte le altre possibili cause. Nel caso dell’esperienza cosciente 
della volontà, i nostri pensieri devono allora poter essere considerati l’unica 
causa possibile che ha determinato l’azione. Il fatto se lo siano stati realmente 



196 Pianeta galileo 2009

o no, non ha importanza, in un certo senso in questo caso ciò che appare 
importante è che l’agente comprenda se stesso come libero alla luce dei criteri 
formali appena esposti, anche se il luogo dove si consumano le cause del suo 
agire non coincide con la sua coscienza, ma con il complesso di processi neu-
rali che governano il suo cervello.

8. il libertarismo
Il libertarismo sostiene che la libertà è in aperto contrasto con il determinismo e che 
non ci può essere libertà in un mondo deterministico per due ragioni: 

se ogni evento è causato da un evento precedente, allora l’agente non può a) 
agire diversamente da come agisce; 

la libertà implica l’autodeterminazione, per cui l’agente determina se stesso b) 
mediante la propria volontà e le proprie azioni. A differenza del determinista, il 
libertarista sostiene che la libertà esiste; si possono distinguere due prospettive 
di libertarismo: il dualismo e l’indeterminismo. 

Senza prendere in considerazione il dualismo interazionistico o cartesiano può ri-
sultare utile in questa sede prendere in esame – alla luce della discussione sul libero ar-
bitrio – una particolare forma di dualismo: il dualismo pratico. Fu proposto da Kant, il 
quale considerava le azioni umane sotto due punti di vista: quello meramente empirico 
e fenomenico di apparenze subordinate alle leggi causali della natura; quello intelligibi-
le o noumenico che interpreta le azioni come effetti sensibili di una libertà irriducibile 
al mondo empirico. 

Secondo Kant esistono infatti due specie di causalità: 

«secondo natura», ovvero «la connessione di uno stato nel mondo dei sensi con a) 
uno stato precedente, cui quello segue secondo una regola», (questa causalità 
deve essere a sua volta causata da un’altra causa per poter sorgere);

 «secondo libertà», ovvero «la facoltà di dare inizio spontaneamente ad uno b) 
stato», «la causalità della libertà non è subordinata a sua volta, secondo la 
legge della natura, ad un’altra causa che la determini nel tempo». Considerata 
in questa modalità la libertà diventa un’idea trascendentale pura poiché non 
soggetta alle leggi naturali della causalità [5].

Il soggetto razionale gode di una duplice condizione per cui le azioni umane pos-
sono essere concepite sia come causalmente determinate che come espressione di una 
libertà spontanea:

Così libertà e natura, ciascuna nel suo pieno significato, si ritroverebbero 
simultaneamente e senza alcun contrasto proprio nelle medesime azioni, a 
seconda che queste vengano confrontate con la loro causa intelligibile oppure 
con la loro causa sensibile. [5, Parte II, Dial. Trasc., Libro II, Cap. II, Sez. IX]

L’indeterminismo è un’altra forma di libertarismo ed anche una visione generale sul 
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mondo; generalmente afferma che non esistono cause sufficienti in grado di determina-
re qualsiasi evento. Così un evento fisico A può aumentare la probabilità che accada un 
evento fisico B, ma non può determinarlo necessariamente. Gli indeterministi aggiun-
gono alla catena causale A-B una fattore non causale. L’indeterminismo sostiene che:

lungo la catena causale ininterrotta che conduce al compimento dell’azione, 
interviene in qualche punto rilevante – tra il processo di formazione delle 
credenze, il processo deliberativo e l’esecuzione dell’azione – un cruciale 
elemento di indeterminismo (…): in questa prospettiva per definizione le azioni 
non sono il prodotto di una causazione deterministica, quindi potrebbero non 
accadere, anche in presenza dello stesso passato e delle stesse leggi di natura [4, 
pp. 44-45].

L’indeterminismo deve pertanto spiegare che tipo di agente interviene affinché pos-
sa accadere un evento mentale che è solo probabile. Secondo questi autori bisogna 
inserire nella catena causale dei predicati mentali che non siano riducibili al linguaggio 
fisicalista, ma che spieghino perché un evento mentale o un’azione semplicemente pro-
babile siano accaduti. In questa prospettiva le persone sono considerate come agenti 
razionali che agiscono per delle ragioni in grado di originare delle nuove catene causali 
non-necessitanti.

Wittgenstein propose una forma d’indeterminismo causale affermando che le azio-
ni sono causate da ragioni o motivi, senza che ciò implichi un determinismo psicolo-
gico. Il linguaggio della scienza consiste nello stabilire nessi causali tra proposizioni 
elementari e primitive che descrivono stati di cose [16, § 6.373, § 6.374].

Il libero arbitrio si fonda su un limite ovviamente epistemico: l’impossibilità di 
conoscere gli stati futuri. In ogni caso, la causalità mentale è una necessità analoga alla 
causalità fisica, per cui lo stato mentale A è connesso causalmente all’azione B. Questo 
significa che esistono nessi causali che connettono stati mentali ad azioni, ma il libero 
arbitrio è garantito dal fatto che ignoriamo quali saranno gli stati mentali e le nostre 
azioni future: il libero arbitrio sarebbe compromesso se e solo se potessimo conoscere 
tutti gli stati di cose futuri che descrivono le nostre azioni. La posizione di Wittgenstein 
può essere interpretata in modo ambivalente sia in una prospettiva indeterminista che 
determinista, così non aggiunge nulla alle tesi incompatibiliste. Inoltre, pur ammet-
tendo l’esistenza di cause mentali, come le ragioni, non pone in questione la natura di 
questi stati, ossia se abbiano o meno un substrato materiale, e in che modo interagisca-
no col mondo materiale: per Wittgenstein il fatto che ci sia un fenomeno mentale denota 
già una sua autonomia ed irriducibilità esattamente come il fenomeno naturale.

Conclusioni
Il problema filosofico del rapporto mente-corpo, quello della coscienza e di tutte le sue 
proprietà – tra cui troviamo il libero arbitrio – si trova oggi di fronte alla necessità di 
uscire dal vicolo cieco nel quale sembra essere finito.

La filosofia deve partire dal presupposto che le questioni generali che ha sempre 
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affrontato (il libero arbitrio, il Sé, la coscienza, l’intenzione, i qualia) non possono de-
finirsi ed essere risolte una volta per tutte a priori attraverso il semplice linguaggio, cioè 
senza adottare dati empirici che possano delimitare il campo di ricerca e di discussione 
filosofica. La conoscenza dei meccanismi neurali, che determinano le nostre decisioni, 
ci può permettere di reinterpretare alcuni concetti giuridici e pratici, come ad esem-
pio quello di imputabilità o responsabilità, in particolare quando si dovrà stabilire se 
l’agente avesse il controllo della propria condotta [10].

Allo stesso tempo, però, qualsiasi conoscenza neuroscientifica sul libero arbitrio, 
non può minare il concetto di responsabilità, poiché anche se si dimostrasse che ogni 
azione umana è causata dal cervello, ciò non dimostrerebbe che il soggetto non è re-
sponsabile delle proprie azioni, a meno che non si dimostri che queste cause abbiano 
diminuito, nel contesto specifico, ciò che comunemente chiamiamo la sua razionalità. 
In tal senso, le neuroscienze non cambiano niente per quanto riguarda la responsabi-
lità; i nostri giudizi morali sono libertaristi, si fondano cioè sull’idea che l’agente è re-
sponsabile della propria azione solo quando questa possa essere ascritta alla sua volontà 
e a nient’altro. Del resto, se assumessimo in modo esplicito e consapevole che la nostra 
coscienza è solo una mera illusione e che tutto il mondo di qualità, sensazioni, desideri 
e volontà che accompagnano la nostra esistenza non è altro che una bizzarra allucina-
zione, sarebbe difficile immaginare la nostra società organizzata così come adesso. 

Sforzandoci ancora una volta di utilizzare la nostra immaginazione, proviamo a 
concepirci privi di qualsiasi potere sul nostro agire, prigionieri di un’illusione che final-
mente abbiamo svelato. Proviamo a concepirci quali automi governati da leggi com-
plesse e raffinate delle quali finalmente siamo riusciti a entrare in possesso in ogni loro 
dettaglio. Proviamo a concepirci privi di coscienza, svuotati della nostra vita interiore 
fatta di desideri e volontà. Se riusciamo a fare questo sforzo, ammesso che sia possibile 
farlo, proviamo a pensare (anche se una simile parola non avrebbe più senso in quelle 
condizioni) a quale significato dovrebbe assumere la parola “libertà”. Potremo ancora 
concepire una società come la nostra in cui la parola “libertà” esprime un valore, e non 
una mera etichetta posta sopra una scatola vuota?
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verso un MonDo libero Da arMi nucleari?*

FrAnCesCo lenCi

Unione Scienziati Per Il Disarmo (USPID), Istituto di Biofisica, CNR, Pisa

Il Manifesto Russell-Einstein – dal 1955 autorevole e saldo punto di riferimento delle 
Conferenze Pugwash (premio Nobel per la Pace 1995, http://www.pugwash.org/) e 
di numerose comunità di studiosi dei problemi del disarmo – si conclude con queste 
parole profetiche: 

Davanti a noi sta, se lo scegliamo, un lungo cammino di benessere, cono-
scenza e saggezza. Sceglieremo invece la morte perché non riusciamo a dimen-
ticare le nostre controversie? Ci rivolgiamo come esseri umani ad altri esseri 
umani: ricordate la vostra umanità e dimenticate il resto. Se sarete capaci di 
farlo, si aprirà la via di un nuovo paradiso; se non ne sarete capaci, davanti a 
voi sarà il rischio di una morte universale.

L’Art. VI del Trattato di Non Proliferazione (TNP) del 1970 stabilisce che ogni 
potenza nucleare 

si impegna a concludere in buona fede trattative su misure efficaci per una 
prossima cessazione della corsa agli armamenti nucleari e per il disarmo 
nucleare, come pure per un trattato sul disarmo generale e completo sotto 
stretto ed efficace controllo internazionale.

Oggi, dopo il lungo periodo di Presidenza Bush, disastroso per gli accordi bi– e 
multi–laterali sul controllo degli armamenti, l’obiettivo del disarmo nucleare sembra 
finalmente al centro dell’attenzione di Stati Uniti e Federazione Russa e i Presidenti 
Obama e Medvedev sono determinati a concludere un nuovo trattato sul disarmo nu-
cleare: a favore di un trattato del tutto nuovo è stata scartata la scelta alternativa di 
mantenere lo START e aggiornare il Trattato di Mosca SORT con regole trasparenti.

Dopo anni di teorizzazione e messa in atto di guerre preventive da parte dell’Am-
ministrazione Bush, il Presidente Obama ha avviato un processo di teorizzazione – e 
in parte, compatibilmente con i pesanti vincoli ereditati da Bush, di messa in atto – di 
una strategia di ‘pace preventiva’. L’assegnazione del premio Nobel per la Pace 2009 
ad Obama suona appunto – secondo me – proprio come un riconoscimento di questo 
nuovo corso e un invito al mondo intero a perseguirlo. Naturalmente i problemi anche 
interni che il Presidente Obama deve risolvere sono molti e difficili. Conservatori e 
scettici nei confronti del reale impegno ‘pacifista’ da parte della Russia, il comples-

* Lezione tenuta a Firenze il 27 ottobre 2009, presso l’Istituto Leonardo da Vinci, nell’ambito 
dell’edizione 2009 di Pianeta Galileo.
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so militare-industriale (è molto interessante ricordare che nella prima stesura del suo 
discorso del 1961, il Presidente Eisenhower faceva riferimento al complesso militare-
industriale-congressuale, e non solo militare-industriale), frange oltranziste e falchi non 
desisteranno certamente dal porre ostacoli su questo cammino.

Tra i tanti problemi da affrontare, nel breve e lungo termine, perché questo cammi-
no si concluda con l’eliminazione di tutte le armi nucleari, uno dei più urgenti è sen-
za dubbio quello del rafforzamento del regime di non-proliferazione orizzontale delle 
armi nucleari. La prossima Conferenza di Rassegna del TNP si terrà a Maggio 2010 e, 
dopo l’esito negativo di quella del 2005, sarebbe gravissimo e pericolosissimo un nuovo 
insuccesso, sia per la sopravvivenza del trattato stesso sia per l’avvio di un reale processo 
di riduzione degli arsenali nucleari di Stati Uniti e Russia.

Fondamentale sarebbe la ratifica del trattato per il bando completo dei test nu-
cleari (CTBT, Comprehensive Test Ban Treaty). Approvato nel Settembre del 1996, 
istituisce una rete di 201 centri di ispezione in grado di registrare i test atomici, ma 
non è comunque ancora in forza. Lo sarà solo 180 giorni dopo essere ratificato da 
un gruppo di 44 ‘stati chiave’. Ad oggi ancora alcuni degli stati chiave (cfr. Annex 2 
sul sito http://www.ctbto.org/), tra i quali Stati Uniti, Iran, Israele e Cina, non han-
no ratificato il trattato e India, Pakistan e Corea del Nord non lo hanno nemmeno 
firmato.

Al momento della consegna di questa breve nota siamo in attesa della edizione 2010-
2014 della Nuclear Posture Review (NPR, (http://www.defense.gov/npr/), che sembrava 
dovesse essere pronta per gli inizi di Febbraio 2010 e che invece non sarà disponibile 
che verso la fine di Marzo 2010. L’NPR è un documento, integrato nella Quadrennial 
Defence Review (QDR, http://www.defense.gov/qdr/), che definisce la politica nucleare 
e la strategia globale degli Stati Uniti per gli anni a venire e che non può considerarsi 
definitivo prima che il Presidente Obama lo abbia esaminato ed approvato.

Le anticipazioni fornite dai mezzi d’informazione sembrano autorizzare speranze di 
passi cruciali del Presidente Obama sulla via del disarmo: 

Il numero dei vettori capaci di trasportare testate nucleari dovrebbe essere tra a) 
500 e 1.100, contro le attuali 2.200 testate operative (un migliaio delle quali 
allertabili in tempi brevissimi) e le circa 2.550 testate di riserva, che possono 
comunque essere attivate; 

Non dovrebbero essere progettate e costruite nuove armi nucleari; b) 

Gli Stati Uniti dovrebbero impegnarsi a non usare per primi le armi nucleari c) 
(no-first-use); 

anche in vista della Conferenza di Rassegna del Trattato di Non Proliferazione d) 
dovrebbe essere rapidamente ratificato il Trattato per il Bando Completo di 
tutti i Test nucleari (Comprehensive Test Ban Treaty, CTBT). 

Come già accennato, non mancano radicali opposizioni a questa strategia del 
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Presidente Obama, in alcuni casi definita visionaria e considerata gravemente destabiliz-
zante per la sicurezza globale.

Naturalmente se anche questi primi passi verso il disarmo nucleare di Stati Uniti 
e Russia permettessero di arrivare a una significativa riduzione dei loro arsenali, pas-
si successivi verso un mondo libero da armi nucleari (Nuclear Weapons Free World, 
NWFW) dipenderebbero dalla possibilità di passare da negoziati bi-laterali a nego-
ziati multi-laterali, coinvolgenti tutti i paesi possessori di armi nucleari. Per questo, 
è assolutamente necessario e indilazionabile ‘svalutare’ le armi nucleari, confutare nei 
fatti l’idea che il possesso di armi nucleari sia uno strumento di ‘prestigio’ e fonte di 
sicurezza, apertamente denunciare le armi nucleari come armi di genocidio. E forse la 
recente iniziativa di Belgio, Germania, Lussemburgo, Olanda e Norvegia a favore del 
ritiro delle circa 200 testate nucleari tattiche americane installate in Europa, inutile 
retaggio dei tempi della guerra fredda, può dare un significativo contributo alla poli-
tica della Casa Bianca. 

A metà degli anni Ottanta la dottrina NATO considerava il possesso ed il dispie-
gamento di armi nucleari tattiche uno strumento di deterrenza e compensazione della 
presunta forte superiorità convenzionale del Patto di Varsavia e schierava quasi 6000 
armi nucleari tattiche americane sul suolo europeo (bombe aeree, mine di demolizione, 
proiettili di artiglieria, missili aria-aria e terra-terra. Più di 400 di questi ordigni erano 
installati in Italia). 

Oggi, a quasi vent’anni dalla dissoluzione dell’Unione Sovietica e del Patto di 
Varsavia, il numero di armi nucleari tattiche è drasticamente diminuito (circa 20 in 
Belgio, in Olanda e in Germania, una cinquantina in Italia ad Aviano e circa 90 in 
Turchia), ma la strategia della NATO sembra ancora considerare essenziale il ruolo 
delle armi nucleari per garantire la sicurezza dell’Alleanza. Non insisto, in questa breve 
nota, sulla perversa oggettiva minaccia al regime di non proliferazione orizzontale delle 
armi nucleari che tali posizioni costituiscono. Ricordo però che lo schieramento di armi 
nucleari ‘straniere’ in Paesi non possessori di armi nucleari che aderiscono al Trattato di 
Non Proliferazione (TNP) può essere considerata una violazione del Trattato stesso e 
che il ritiro da parte degli Stati Uniti delle armi nucleari americane schierate in Europa 
(peraltro assolutamente inutili dal punto di vista strategico e militare) costituirebbe un 
contributo di straordinaria importanza per il successo della Conferenza di Rassegna del 
TNP che si terrà a Maggio 2010.

Nei mesi di febbraio e marzo di quest’anno, rispettivamente il Panel On Public 
Affairs (POPA) dell’American Physical Society (APS) e la Royal Society  hanno reso pub-
blici due rapporti sul contributo che la scienza e la tecnologia possono dare per per-
seguire l’obiettivo di ridurre gli arsenali nucleari (http://www.aps.org/policy/reports/
popa–reports/nucdown–exec.cfm e http://royalsociety.org/nuclear–disarmament/). 
Due le speranze che questi autorevoli documenti autorizzano: 

che costituiscano un valido aiuto per i sostenitori della necessità di andare a) 
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verso un mondo libero da armi nucleari, liberando il campo da timori di non 
fattibilità tecnica del tutto strumentali; 

che ispirino la comunità scientifica internazionale a rifarsi al Manifesto b) 
Russell-Einstein (riportato nell’originale qui di seguito) e ad assumersi la 
responsabilità di dare un suo contributo.

aggiunta in bozze
Qualche tempo dopo avere consegnato questa breve nota per la stampa nel volume 
di atti di Pianeta Galileo 2009, l’8 aprile 2010 è stato finalmente firmato da Barack 
Obama e Dmitri Medvedev il nuovo trattato sulla riduzione delle armi nucleari stra-
tegiche (New START). Il 6 aprile era stata resa pubblica l’edizione 2010-2014 della 
Nuclear Posture Review (NPR, http://www.defense.gov/npr/), un documento fonda-
mentale che definisce la politica nucleare e la strategia globale degli Stati Uniti per gli 
anni a venire. Il testo del New START e le novità contenute nella NPR (impegno degli 
Stati Uniti a evitare la proliferazione orizzontale delle armi nucleari, attenzione (final-
mente, dopo quarant’anni!) all’Art. VI del Trattato di Non Proliferazione, impegno a 
non usare o minacciare di usare armi nucleari contro Paesi non nucleari aderenti al 
TNP, ‘demirvizzazione’ – eliminazione delle testate multiple e installazione di una uni-
ca testata nucleare – dei missili strategici) autorizzano grandi speranze. Ci auguriamo di 
poter discutere con dovizia di particolari queste novità, assieme ad ulteriori progressi, 
nella prossima edizione di Pianeta Galileo.
[Le idee e le opinioni riportate in questo articolo sono personali dell’autore e non rappresen-
tano le posizioni delle Istituzioni]

the russell-einstein Manifesto

London, 9 July 1955

In the tragic situation which confronts humanity, we feel that scientists should assemble in 
conference to appraise the perils that have arisen as a result of the development of weapons 
of mass destruction, and to discuss a resolution in the spirit of the appended draft.

We are speaking on this occasion, not as members of this or that nation, continent, 
or creed, but as human beings, members of the species Man, whose continued exist-
ence is in doubt. The world is full of conflicts; and, overshadowing all minor conflicts, 
the titanic struggle between Communism and anti-Communism.

Almost everybody who is politically conscious has strong feelings about one or 
more of these issues; but we want you, if you can, to set aside such feelings and consider 
yourselves only as members of a biological species which has had a remarkable history, 
and whose disappearance none of us can desire.

We shall try to say no single word which should appeal to one group rather than to 
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another. All, equally, are in peril, and, if the peril is understood, there is hope that they 
may collectively avert it.

We have to learn to think in a new way. We have to learn to ask ourselves, not what 
steps can be taken to give military victory to whatever group we prefer, for there no 
longer are such steps; the question we have to ask ourselves is: what steps can be taken 
to prevent a military contest of which the issue must be disastrous to all parties?

The general public, and even many men in positions of authority, have not realized 
what would be involved in a war with nuclear bombs. The general public still thinks in 
terms of the obliteration of cities. It is understood that the new bombs are more power-
ful than the old, and that, while one A-bomb could obliterate Hiroshima, one H-bomb 
could obliterate the largest cities, such as London, New York, and Moscow.

No doubt in an H-bomb war great cities would be obliterated. But this is one of the 
minor disasters that would have to be faced. If everybody in London, New York, and 
Moscow were exterminated, the world might, in the course of a few centuries, recover 
from the blow. But we now know, especially since the Bikini test, that nuclear bombs 
can gradually spread destruction over a very much wider area than had been supposed.

It is stated on very good authority that a bomb can now be manufactured which will 
be 2.500 times as powerful as that which destroyed Hiroshima. Such a bomb, if exploded 
near the ground or under water, sends radio-active particles into the upper air. They sink 
gradually and reach the surface of the earth in the form of a deadly dust or rain. It was this 
dust which infected the Japanese fishermen and their catch of fish. No one knows how 
widely such lethal radio-active particles might be diffused, but the best authorities are 
unanimous in saying that a war with H-bombs might possibly put an end to the human 
race. It is feared that if many H-bombs are used there will be universal death, sudden only 
for a minority, but for the majority a slow torture of disease and disintegration.

Many warnings have been uttered by eminent men of science and by authorities in 
military strategy. None of them will say that the worst results are certain. What they do 
say is that these results are possible, and no one can be sure that they will not be real-
ized. We have not yet found that the views of experts on this question depend in any 
degree upon their politics or prejudices. They depend only, so far as our researches have 
revealed, upon the extent of the particular expert’s knowledge. We have found that the 
men who know most are the most gloomy.

Here, then, is the problem which we present to you, stark and dreadful and in-
escapable: Shall we put an end to the human race; or shall mankind renounce war? 
People will not face this alternative because it is so difficult to abolish war.

The abolition of war will demand distasteful limitations of national sovereignty. 
But what perhaps impedes understanding of the situation more than anything else is 
that the term “mankind” feels vague and abstract. People scarcely realize in imagination 
that the danger is to themselves and their children and their grandchildren, and not 
only to a dimly apprehended humanity. They can scarcely bring themselves to grasp 
that they, individually, and those whom they love are in imminent danger of perishing 
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agonizingly. And so they hope that perhaps war may be allowed to continue provided 
modern weapons are prohibited.

This hope is illusory. Whatever agreements not to use H-bombs had been reached 
in time of peace, they would no longer be considered binding in time of war, and both 
sides would set to work to manufacture H-bombs as soon as war broke out, for, if one 
side manufactured the bombs and the other did not, the side that manufactured them 
would inevitably be victorious.

Although an agreement to renounce nuclear weapons as part of a general reduction 
of armaments would not afford an ultimate solution, it would serve certain important 
purposes. First, any agreement between East and West is to the good in so far as it 
tends to diminish tension. Second, the abolition of thermo-nuclear weapons, if each 
side believed that the other had carried it out sincerely, would lessen the fear of a sud-
den attack in the style of Pearl Harbour, which at present keeps both sides in a state of 
nervous apprehension. We should, therefore, welcome such an agreement though only 
as a first step.

Most of us are not neutral in feeling, but, as human beings, we have to remember 
that, if the issues between East and West are to be decided in any manner that can 
give any possible satisfaction to anybody, whether Communist or anti-Communist, 
whether Asian or European or American, whether White or Black, then these issues 
must not be decided by war. We should wish this to be understood, both in the East 
and in the West.

There lies before us, if we choose, continual progress in happiness, knowledge, 
and wisdom. Shall we, instead, choose death, because we cannot forget our quarrels? 
We appeal as human beings to human beings: Remember your humanity, and forget 
the rest. If you can do so, the way lies open to a new Paradise; if you cannot, there lies 
before you the risk of universal death.

resolution:
WE invite this Congress, and through it the scientists of the world and the general 
public, to subscribe to the following resolution:

In view of the fact that in any future world war nuclear weapons will certainly 
be employed, and that such weapons threaten the continued existence of 
mankind, we urge the governments of the world to realize, and to acknowledge 
publicly, that their purpose cannot be furthered by a world war, and we urge 
them, consequently, to find peaceful means for the settlement of all matters of 
dispute between them.

Max Born
Percy W. Bridgman
Albert Einstein
Leopold Infeld
Frederic Joliot-Curie
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Herman J. Muller
Linus Pauling
Cecil F. Powell
Joseph Rotblat
Bertrand Russell
Hideki Yukawa

il Manifesto russell-einstein

Londra, 9 luglio 1955

Nella tragica situazione che l’umanità si trova a fronteggiare, pensiamo che gli scienziati 
debbano incontrarsi in una conferenza unitaria per valutare i pericoli scaturiti dallo 
sviluppo di armi di distruzione di massa e per discutere una risoluzione ispirata alla 
bozza in appendice.

In questa occasione parliamo non come membri di una nazione, di un continente o 
di una fede, ma come esseri umani, membri della specie umana, la cui futura esistenza 
è messa in pericolo.

Il mondo è pieno di conflitti; e, davanti a tutti i conflitti minori, c’è la lotta titanica 
tra comunismo e anticomunismo. 

Pressoché ogni persona con una coscienza politica è coinvolta emotivamente nelle 
questioni che ciò pone, ma noi vi chiediamo di metter da parte, se potete, tali senti-
menti e considerarvi unicamente come membri di una specie biologica che ha avuto 
una storia importante e che nessuno di noi può desiderare che scompaia.

Cercheremo di non dire neanche una parola che avvantaggi una parte rispetto all’al-
tra. Tutti allo stesso pari sono in pericolo e, se questo pericolo sarà compreso, c’è la 
speranza che possa essere congiuntamente evitato.

Dobbiamo imparare a pensare in modo nuovo. Dobbiamo imparare a chiederci 
non quali passi è possibile compiere per dare la vittoria militare alla parte che preferia-
mo, qualunque essa sia, perché non ci sono più passi del genere; la domanda che dob-
biamo porci è: quali passi possono essere compiuti per impedire un confronto militare 
il cui esito sarebbe disastroso per tutti i contendenti?

L’opinione pubblica, al pari di molte autorità, non si è resa conto di quali sarebbero 
le conseguenze di una guerra con bombe nucleari. L’opinione pubblica pensa ancora nei 
termini della cancellazione di città: si crede che le nuove bombe siano più potenti delle 
vecchie e che, mentre una bomba A poteva cancellare Hiroshima, una bomba H potreb-
be sterminare la popolazione delle città più grandi, come Londra, New York e Mosca. 

È fuor di dubbio che, in una guerra con bombe H, le grandi città verrebbero cancella-
te. Ma questo è soltanto uno dei disastri minori tra quelli ai quali si andrebbe incontro.

Se tutta la popolazione di Londra, New York e Mosca venisse sterminata, il mondo 
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potrebbe pur sempre, nel giro di qualche secolo, riprendersi dal colpo. Ormai, sappia-
mo invece, specie dopo l’esperimento di Bikini, che le bombe nucleari possono arrivare 
a seminare distruzione su un’area ben più vasta di quanto si supponeva prima. 

È stato dichiarato da fonte sicuramente autorevole che oggi è possibile produrre una 
bomba 2500 volte più potente di quella che distrusse Hiroshima. Una bomba simile, 
che esploda vicino al suolo o sott’acqua, diffonde particelle radioattive negli strati supe-
riori dell’atmosfera. Queste particelle poi ricadono, raggiungendo la superficie terrestre 
sotto forma di polveri o di pioggia letali. Sono state queste polveri a contaminare i pe-
scatori giapponesi e a contaminare i pesci che prendevano. Nessuno sa quanto queste 
letali particelle radioattive possano essersi diffuse, ma i maggiori esperti sono unanimi 
nell’affermare che una guerra combattuta con bombe H potrebbe porre fine alla specie 
umana. Il timore è che, se verranno impiegate numerose bombe H, ne seguirà una 
morte universale, immediata solo per una minoranza, mentre alla maggioranza delle 
persone sarebbe riservata una lenta tortura, fatta di malattia e disfacimento.

Molti ammonimenti sono stati pronunciati da personalità eminenti della scienza 
e da esperti di strategia militare. Nessuno di loro dirà che i peggiori risultati sono una 
certezza. Ciò che si limitano a dire è che tali risultati sono possibili, anche se nessuno 
può escludere che essi si verificheranno. Non ci risulta che le vedute degli esperti in 
materia dipendano in qualche misura dalle loro idee politiche e dai loro pregiudizi. 
Esse dipendono soltanto, per quanto ci hanno rivelato le nostre ricerche, dall’ampiezza 
delle conoscenze del singolo esperto. Abbiamo riscontrato che coloro i quali ne sanno 
di più, sono i più pessimisti. 

Ecco dunque il problema che vi presentiamo, crudo, terribile e inevitabile: dovre-
mo porre fine alla specie umana oppure l’umanità dovrà rinunciare alla guerra? Non si 
vuole affrontare questa alternativa perché è così difficile abolire la guerra.

L’abolizione della guerra richiederà sgradite limitazioni alla sovranità nazionale. 
Tuttavia, ciò che forse più di ogni altra cosa impedisce di capire la situazione è il fatto 
che il termine “umanità” pare vago e astratto. La gente stenta a rendersi conto, o anche 
solo a immaginare, che il pericolo riguarda loro, i loro figli e i loro nipoti, e non solo 
un’indistinta umanità. Si stenta a capire che sono proprio loro, in persona, e i loro cari 
a trovarsi nell’imminente pericolo di una morte straziante. E così sperano che, in fin 
dei conti, si possa anche accettare che le guerre continuino purché non si usino le armi 
moderne. 

Questa speranza è illusoria. Qualunque fossero gli accordi presi in tempo di pace al 
fine di non usare le bombe H, questi accordi non sarebbero più considerati vincolanti 
in tempo di guerra; e i contendenti si metterebbero a fabbricare bombe H non appena 
scoppiata la guerra, perché, se uno dei due avesse le bombe e l’altro no, chi le avesse 
risulterebbe inevitabilmente vittorioso sull’altro.

Benché un accordo sulla rinuncia alle armi nucleari nel quadro di una riduzione 
generale degli armamenti non garantisca una soluzione definitiva,  esso servirebbe ad 
alcuni importanti scopi.
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In primo luogo, ogni accordo fra Est e Ovest è vantaggioso in quanto tende a di-
minuire le tensioni. In secondo luogo, l’abolizione delle armi termonucleari, se ognuna 
delle parti fosse convinta della buona fede dell’altra nell’ottemperare a quanto convenu-
to, ridurrebbe il timore di un attacco improvviso del tipo di Pearl Harbour – timore che 
attualmente tiene entrambe le parti in uno stato di nervosa apprensione. Dovremmo 
perciò salutare con soddisfazione un tale accordo, anche se solo come primo passo. 

La maggior parte di noi non è neutrale nei suoi sentimenti, ma, come esseri umani 
dobbiamo ricordare che, se è possibile risolvere le questioni fra Est e Ovest in un qual-
siasi modo che soddisfi qualcuno – e qui non importa se è comunista o anticomunista, 
asiatico o europeo o americano, bianco o nero –, le questioni non devono essere risolte 
con la guerra. Vorremmo che questo fosse capito sia a Est che a Ovest. 

Davanti a noi sta, se lo scegliamo, un lungo cammino di benessere, conoscenza e 
saggezza. Sceglieremo invece la morte perché non riusciamo a dimenticare le nostre 
controversie?

Ci rivolgiamo come esseri umani ad altri esseri umani: ricordate la vostra umanità 
e dimenticate il resto. Se sarete capaci di farlo, si aprirà la via di un nuovo paradiso; se 
non ne sarete capaci, davanti a voi sarà il rischio di una morte universale.

risoluzione
noi invitiamo questo Congresso e, attraverso esso, gli scienziati di tutto il mondo, al 
pari delle persone comuni, a sottoscrivere la seguente risoluzione:

In considerazione del fatto che in una futura guerra mondiale saranno 
certamente impiegate armi nucleari e del fatto che tali armi sono una minaccia 
per la continuazione stessa dell’umanità, esortiamo i governi di tutto il mondo 
affinché si rendano conto, e riconoscano pubblicamente, che i loro obiettivi non 
possono essere perseguiti mediante una guerra mondiale, e conseguentemente 
li esortiamo a cercare mezzi pacifici per la soluzione di tutte le controversie.

Max Born
Percy W. Bridgman
Albert Einstein
Leopold Infeld
Frederic Joliot-Curie
Herman J. Muller
Linus Pauling
Cecil F. Powell
Joseph Rotblat
Bertrand Russell
Hideki Yukawa
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scienza e filosofia

PAolo PArrini

Dipartimento di Filosofia, Università di Firenze

I rapporti fra scienza e filosofia sono assai stretti; non sono però né semplici né ‘paci-
fici’. Al contrario, sono complessi e, molto spesso, conflittuali. Fra gli svariati punti di 
vista dai quali è possibile discuterne (etico e bioetico, ontologico, metafisico, pedago-
gico, antropologico, sociologico, psicologico, epistemologico) sceglierò la prospettiva 
che mi è più congeniale, quella epistemologica, e affronterò il problema distinguendo 
tra la sua dimensione storica e quella teorica.

1. La dimensione storica
Molte discipline scientifiche sono state inizialmente branche della filosofia e sono ve-
nute emancipandosi da essa attraverso un cammino più o meno lungo e complesso. Per 
esempio, l’opera di Newton che insieme ai grandi contributi di Galileo sta all’origine 
della fisica così come oggi la pratichiamo porta il titolo di Philosophiae naturalis princi-
pia mathematica. Dopo quest’opera, però, la fisica ha preso una strada che l’ha del tutto 
affrancata dal pensiero speculativo. Qualcosa di analogo è avvenuto anche per altre 
parti di quello che costituiva una volta lo scibile filosofico. È avvenuto per esempio per 
la biologia, per la scienza della società che diverrà sociologia, per lo studio dell’anima 
che diverrà psicologia (e in taluni casi psicologia scientifica con aspetti quantitativi 
matematizzati).

Un interessante caso a sé è costituito dalla logica. Se da un lato, a partire all’incirca 
dalla metà dell’Ottocento, essa ha conosciuto un processo di simbolizzazione che l’ha 
condotta a trasformarsi in ‘logica matematica’, dall’altro lato ha continuato ad avere un 
solido aggancio con problematiche ontologiche, gnoseologiche e deontiche. La logica, 
cioè, per certi versi è divenuta uno dei tanti settori della matematica, ma per altri ha 
conservato uno statuto filosofico.

Il processo storico appena descritto è stato talvolta illustrato con una metafora ab-
bastanza famosa. All’origine – si è detto – la filosofia era un grande impero che com-
prendeva come sue province la maggior parte dei territori conosciuti; progressivamente, 
però, è andata perdendo quei territori i quali si sono resi completamente indipendenti 
dallo stato centrale dandosi un assetto autonomo. Questa metafora, tuttavia, coglie 
solo l’aspetto più appariscente di una vicenda in realtà molto più complicata e interes-
sante. Essa non esprime (e neppure fa trasparire) il fatto che, anche dopo il processo di 
emancipazione, rapporti tra i due tipi di indagine hanno continuato a sussistere e sono 
andati in entrambe le direzioni: dalle scienze alla filosofia e dalla filosofia alle scienze.
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2. Dalle scienze alla filosofia 
Questo ‘verso’ della direzione appare con particolare chiarezza proprio nel caso per così 
dire più avanzato di affrancamento dalla filosofia, il caso della fisica. Fin dall’inizio 
Galileo si impegna in una ricerca che investe non solo problemi di natura sperimentale 
e matematica (le sensate esperienze e le necessarie o certe dimostrazioni), ma anche que-
stioni in senso lato filosofiche quali, per esempio, che cosa studiare, come studiare quel 
qualcosa e come parlarne. In lui, modalità di descrizione linguistica, principi di metodo 
e convinzioni teorico-ontologiche sulla natura dell’oggetto d’indagine sono intrecciate 
a questioni scientifiche in senso stretto. E Newton, nei suoi Principia mathematica, 
accanto ai temi fisici e matematici affronta problemi metodologici e ‘metafisici’ come, 
per esempio, quello se spazio e tempo abbiano carattere assoluto oppure relazionale e 
relativo. Nel corso dei secoli successivi questa componente ‘filosofica’ della disciplina 
diverrà sempre più marcata tanto che, a un certo punto, si dovrà costatare che la fisica, 
oltre ad essersi ‘accaparrata’ molti degli argomenti tipici della filosofia, aveva anche co-
stretto quest’ultima a modificare alcuni dei suoi presupposti di fondo.

Si pensi, per esempio, a ciò che è avvenuto con la relatività e la meccanica quan-
tistica. Entrambe le teorie hanno prodotto un’alterazione del quadro filosofico prece-
dente, e da un duplice punto di vista. Anzitutto, hanno affrontato ‘in prima persona’ 
questioni speculative fondamentali come appunto la natura dello spazio e del tempo, 
oppure la struttura causale del mondo, oppure ancora le ipotesi sulle origini e il dive-
nire dell’universo. In secondo luogo, contestando la validità assoluta, a priori, di interi 
settori del sapere tradizionale (la geometria euclidea, o il determinismo causale o alcuni 
principi della logica classica), hanno provocato la crisi di teorie filosofiche di ampia 
portata come la concezione kantiana dei giudizi sintetici a priori. Per non dire dei risul-
tati dell’etologia, che hanno condotto Konrad Lorenz a elaborare una teoria biologica 
dell’a priori alternativa a quella di Kant.

Per tale ragione, nei primi decenni del Novecento, a chi lamentava l’assenza nel 
nostro tempo di grandi filosofi Adolf Harnack rispondeva che questo rammarico non 
aveva ragion d’essere. Di grandi filosofi, infatti, ce ne erano ancora, solo che non an-
davano più cercati nei Dipartimenti di Filosofia, ma in quelli di Fisica e rispondevano 
ai nomi di Einstein, Planck, Heisenberg, ecc. [15, p. 51]. Il che equivaleva a dire che, 
negli ultimi secoli, la filosofia non soltanto aveva perduto alcune delle sue province di 
maggior significato, ma per molti versi era stata addirittura ‘rimpiazzata’ da quelle delle 
sue ex-province che erano meglio sviluppate. I progressi delle scienze naturali erano sta-
ti di tale portata che una ricerca speculativa seria non poteva in alcun modo prescindere 
dalle loro conquiste.

Gli empiristi logici – da sempre particolarmente sensibili al rapporto con la scienza 
– finiranno per auspicare e per tentare di fondare una filosofia ‘intessuta’ dei risultati 
delle scienze particolari. Riprendendo e approfondendo una tesi di Helmholtz, Moritz 
Schlick dirà persino, nell’Allgemeine Erkenntnislehre (1918, 19252), che la filosofia na-
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sce allorché il discorso scientifico viene condotto fino alle sue estreme conseguenze e 
che tale radicalità può essere posta in atto dallo scienziato stesso se questi si trova nella 
situazione di star trasformando le basi della propria disciplina [16, p. 21 e ss.]. Così è 
avvenuto, per esempio, a Einstein allorché ha elaborato la teoria della relatività. Se di 
lui si può parlare come di uno ‘scienziato-filosofo’ non è perché, o non è solo perché, 
egli amava ‘filosofeggiare’ sulla scienza, ma perché ‘filosofeggiava’ mentre faceva scienza 
e proprio per farla! Non per niente, discutendo nel 1921 del significato filosofico della 
teoria della relatività, un altro (futuro) empirista logico, Hans Reichenbach, dirà che 
lo scopo suo e di pensatori a lui vicini quali Schlick non era quello «di incorporare la 
teoria in qualche sistema filosofico», bensì «di formularne le conseguenze filosofiche 
indipendentemente da qualsiasi punto di vista e assimilarle come parte permanente 
della conoscenza filosofica» [12, p. 44].

3. Dalla filosofia alle scienze
Tuttavia, i rapporti fra i due ambiti disciplinari non sono andati sistemandosi, sul piano 
storico, a tutto e solo vantaggio della scienza. Anche negli ultimi secoli, la speculazio-
ne filosofica ha continuato ad influire, e profondamente, sugli sviluppi delle scienze. 
Anzitutto, l’atteggiamento critico che è tipico di essa è stato un ingrediente fondamen-
tale di alcuni tra i più significativi momenti di trasformazione e di crescita dell’impresa 
scientifica. Da questo punto di vista gli esempi sono numerosissimi e meritano di essere 
indicati con una certa ampiezza.

Il caso più interessante è costituito, ancora una volta, dalla genesi e dallo sviluppo 
della teoria della relatività. Einstein, infatti, ha dichiarato più volte che non avrebbe 
potuto giungere alle sue ‘rivoluzionarie’ idee sullo spazio e sul tempo (con tutto ciò che 
ne è conseguito a livello filosofico) se non avesse compiuto un’analisi empiristico-ope-
razionale della nozione di simultaneità a distanza ‘modellandola’, per così dire, sia sulla 
critica di Hume alla causalità e all’induzione sia su quella di Mach ai concetti di spazio, 
tempo e moto assoluti. Su tale analisi si è innestato poi l’influsso di un’altra componen-
te filosofico-epistemologica centrale nel suo discorso, e cioè l’opzione convenzionalista 
di Poincaré (e, per certi versi, di Duhem) che gli è di guida, oltre che nel formulare la 
teoria speciale della relatività, in quella discussione dei rapporti fra geometria ed espe-
rienza che sta al centro della relatività generale [15, p. 8 e ss., 12, p. 623 e ss.]. Si noti, 
inoltre, che tanto l’atteggiamento critico-operativo quanto il convenzionalismo – i qua-
li per altro, come specificherò tra breve, non esauriscono la dimensione filosofica del 
lavoro scientifico di Einstein – saranno un elemento propulsore anche dei primi passi 
della meccanica quantistica. Incideranno infatti in modo decisivo, insieme all’idea che 
è la teoria a determinare ciò che può venir osservato, sul percorso seguito da Heisenberg 
per arrivare a formulare il principio di indeterminazione.

Un altro esempio rilevante si può trovare nell’Italia del Novecento. Qui, a partire 
dagli anni Trenta, il matematico Bruno de Finetti ha elaborato una concezione della 
probabilità di tipo soggettivista. Considerata inizialmente poco plausibile, con il passa-
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re degli anni, o meglio dei decenni, tale concezione è divenuta una delle più importanti 
teorie di riferimento nel dibattito internazionale odierno, tanto che le carte definettiane 
sono state acquisite dall’Università di Pittsburgh e collocate negli Archives of Scientific 
Philosophy accanto a quelle di molti altri esponenti della cosiddetta ‘filosofia scientifi-
ca’ del secolo scorso (Ramsey, Carnap, Reichenbach, Hempel, Feigl, Salmon).

Ebbene, alla base della teoria di de Finetti stanno due tipi di acquisizioni concet-
tuali: alcune sono di natura matematica, legate a importanti teoremi come quello di 
Bayes, ma alcune sono di natura filosofica. Per giungere alla sua nozione della proba-
bilità come grado di fiducia soggettivo nel verificarsi di certi eventi, de Finetti si serve 
di ciò che aveva appreso dalla lezione dei filosofi pragmatisti Giovanni Vailati e Mario 
Calderoni, ossia che 

una definizione valida di una grandezza avente senso (dal punto di vista 
metodologico, pragmatista, rigoroso) […] non va costruita su più o meno vani 
o lambiccati giri di parole, ma deve essere operativa, cioè basata sull’indicazione 
degli esperimenti – sia pure esperimenti concettuali – da eseguire per ottenerne 
la misura [4, p. 172 e ss.]. 

Il grado di fiducia soggettivo mediante cui de Finetti caratterizza la probabilità è 
appunto numericamente valutabile facendo riferimento al rischio che si è disposti a 
correre accollandosi, o non accollandosi, una scommessa (o una serie di scommesse 
composte) effettuata nel rispetto della condizione logica di coerenza (indispensabile 
per evitare scommesse di tipo ‘olandese’, ossia scommesse il cui risultato sarebbe una 
perdita certa da parte di colui che incautamente le accettasse).

Ma la filosofia ha influito sugli sviluppi del pensiero scientifico anche per quanto 
attiene agli aspetti di contenuto. Pure in questo caso gli esempi che si potrebbero citare 
non sono pochi. Il più eclatante è forse costituito dalla nascita delle geometrie non-
euclidee. Come è noto, la costruzione di sistemi geometrici di questo tipo è stata fra 
le principali ragioni della crisi che ha colpito concezioni filosofiche tradizionali basate 
sull’evidenza intuitiva di alcune verità logiche e matematiche, e quindi sulla loro va-
lidità universale e necessaria (pensiamo, per esempio, alla concezione kantiana delle 
matematiche come insiemi di giudizi sintetici a priori). Meno noto è però che uno di 
coloro i quali hanno di più contribuito alla costruzione e alla rigorosa sistemazione 
matematica delle geometrie non-euclidee, Bernhard Riemann, ha operato sotto l’in-
flusso non solo della teoria delle superfici curve del suo maestro Gauss – il ‘principe dei 
matematici’ – ma anche del filosofo Herbart.

Se si va a leggere la fondamentale opera di Riemann Sulle ipotesi che stanno alla base 
della geometria, si può costatare che essa si apre con la distinzione fra varietà discrete e 
varietà continue. Alle varietà continue appartengono lo spazio e il tempo, ma questo 
spazio e questo tempo non sono più concepiti, kantianamente, come intuizioni, e più 
precisamente come intuizioni formali pure a priori, bensì come concetti secondo il 
modo difeso da Herbart contro Kant. In particolare, lo spazio diviene un concetto il 
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quale comprende sotto di sé una molteplicità di spazi possibili (euclideo e non eucli-
dei). Ed è appunto sulla base di tale mutata prospettiva filosofica che Riemann riesce 
a trattare il problema delle grandezze continue in tutta la sua generalità, e a concepire 
la possibilità di una molteplicità infinita di spazi, di cui quello euclideo è solo un caso 
particolare (seppure il più significativo).

Lo sviluppo di queste dottrine matematiche è stato una componente essenziale del 
passaggio dalla fisica newtoniana alla teoria della relatività generale. E oggi, a circa un 
secolo dalla nascita delle idee relativiste, è ancora vivace e serrato il dibattito (scientifico 
e filosofico insieme) sia sul problema della conoscenza a priori, sia sulla natura dello 
spaziotempo – dibattito nel quale si fronteggiano opzioni teoriche diverse che vanno 
dall’assolutismo al relazionalismo, dal realismo al relativismo, dal convenzionalismo 
all’oggettivismo, dall’apriorismo all’empirismo.

Un discorso analogo potrebbe essere fatto per le discussioni sull’interpretazione della 
meccanica quantistica, ove tra l’altro giocano un ruolo importante il ricorso alle logiche 
non classiche e le controversie sulla stessa natura della logica, in particolare sulla seman-
tica dei mondi possibili. Recentemente, poi, si è aperto un nuovo fronte: quello del 
dibattito sul valore oggettivo delle teorie nel quale si fa uso di nozioni come simmetria e 
invarianza che trovano sostegno sia in aspetti delle teorie fisiche più recenti, sia nelle con-
cezioni filosofiche elaborate da Ernst Cassirer nella prima metà del Novecento (e in altre 
simili). Come si vede, in tutti questi casi il lavoro di analisi e di scavo vede partecipi, sia 
pure con modalità e finalità anche diverse, studiosi di entrambi gli ambiti disciplinari.

Un altro rilevante esempio del ruolo attivo svolto dalla ricerca filosofica nel rap-
porto con la scienza è stato offerto, proprio in questi ultimi decenni, dal problema del 
riduzionismo. Quando si sente dichiarare, poniamo, che gli stati mentali sono riduci-
bili a stati cerebrali, oppure che le affermazioni della biologia sono riducibili a quelle 
della chimica e quest’ultime, a loro volta, a quelle della fisica, tutte queste tesi non 
solo rimandano a conoscenze empirico-fattuali appartenenti alle discipline da ridurre 
e/o riducenti (cioè la psicologia, le neuroscienze, la biologia, la chimica e la fisica), ma 
pongono pure il problema della nozione stessa, generale, di riduzione. Cosa si deve 
intendere per riduzione di una disciplina ad un’altra, di un dominio di conoscenze ad 
un altro? Parliamo di riduzionismo epistemologico, di riduzionismo ontologico o di 
tutti e due? E quali strumenti entrano in gioco in un’opera di riduzione? Le questioni 
appena menzionate non sono di natura esclusivamente scientifica; sono questioni di 
interesse e di competenza anche filosofici [6]. Questioni, tra l’altro, che in molti casi 
la filosofia, a sua volta, può essere in grado di affrontare solo servendosi della logica. È 
infatti nella logica, come oggi viene sviluppata, che troviamo strumenti formalmente 
raffinati atti ad analizzare le relazioni interteoriche, comprese quelle utili per elaborare 
una teoria della riduzione.

Di più. La logica può anche servire a stabilire quali rapporti intercorrano tra teorie 
cronologicamente successive vertenti su quello che pare essere un medesimo dominio 
di fenomeni. Per molto tempo si è accettato in modo abbastanza pacifico che il sus-
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seguirsi di teorie come la fisica aristotelica, la fisica galileiano-newtoniana e la fisica 
relativista andasse considerato come un passaggio da strutturazioni concettuali più spe-
cifiche ad altre di maggiore generalità. Le teorie che precedono, cioè, sarebbero state 
per così dire conservate, o inglobate, in quelle che seguono come loro casi particolari, 
i quali valgono sulla base di condizioni più restrittive, e quindi per domini più limitati 
di fenomeni. In tale prospettiva, per esempio, la teoria della relatività ristretta va sì ol-
tre la fisica classica, ma al tempo stesso sancisce la validità di quest’ultima per velocità 
relativamente piccole rispetto alla velocità della luce.

Alcuni epistemologi e storici della scienza hanno però qualificato come semplicisti-
co questo modo di guardare al mutamento scientifico. Al suo posto, hanno avanzato la 
famosa tesi della incommensurabilità, secondo la quale teorie di ampia portata come 
quelle sopra citate devono essere considerate non già concezioni inglobabili le une nelle 
altre, ma costruzioni intellettuali implicanti un diverso modo di costituire la realtà. 
Quando, per l’intervento di una rivoluzione scientifica, i paradigmi mutano – è arriva-
to a osservare Kuhn – bisognerebbe dire che è il mondo stesso a mutare con loro [5, p. 
139]. Ebbene, un modo per cercare di evitare conclusioni tanto drastiche ed estreme (e 
tutti i problemi che pongono per l’oggettività e la validità delle affermazioni scientifi-
che!) è proprio la messa a punto di modelli logico-formali che chiariscano le possibili 
relazioni fra le varie teorie. E mi pare quasi inutile aggiungere che tutte le discussioni 
che ho citato fin qui, compresi i dibattiti in filosofia della mente e nelle neuroscien-
ze sulla validità delle tesi riduzioniste e eliminativiste, difficilmente potranno ricevere 
risposte che prescindano dalle risposte che diamo al problema filosofico della natura 
della conoscenza e di quanto e come possiamo conoscere.

4. La dimensione teorica
E con ciò sono già entrato nel vivo dell’altra prospettiva da cui guardare alla relazione 
fra scienza e filosofia, la prospettiva teorica. A proposito della quale non si può non 
partire dal famoso detto di Einstein secondo cui 

il rapporto reciproco fra epistemologia e scienza è molto importante. Esse 
dipendono l’una dall’altra. L’epistemologia senza contatto con la scienza 
diventa uno schema vuoto. La scienza senza epistemologia – se pure si può 
concepirla – è primitiva e informe [15, p. 629].

Le parole di Einstein esprimono in modo mirabile il fatto seguente: gli aspetti 
storici del rapporto scienza-filosofia – quelli di cui fin qui ho parlato – non sono che 
l’espressione di caratteristiche per così dire ‘strutturali’ di tale rapporto, quanto meno 
nella forma che esso ha assunto finora. Sembra proprio, insomma, che una valenza filo-
sofica sia inerente o intrinseca alla natura di molti risultati scientifici e che ciò faccia sì 
che quei risultati siano un importante fattore di stimolo per le indagini della filosofia. 
D’altra parte, proprio nella misura in cui le scienze si rendono autonome e addirittura 
invadono terreni già di esclusiva pertinenza filosofica, esse continuano a nutrirsi in 
vario modo della disciplina ‘spodestata’.
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A me pare assai significativo, per esempio, che i due ricercatori italiani ai quali si 
deve la scoperta dei neuroni specchio (sulla cui base possiamo meglio comprendere il 
problema dell’intersoggettività) abbiano ripetutamente dichiarato di essere stati, loro 
malgrado, ‘trascinati’ nel campo della filosofia. Oppure che dallo studio della struttura 
dei mutamenti scientifici di tipo più radicale (quelli che molti chiamano ‘rivoluziona-
ri’) sia emerso che quei mutamenti comportano la messa in questione, il superamento 
e infine la sostituzione dei presupposti teorico-filosofici – da alcuni chiamati ‘metafi-
sici’ – del paradigma rimpiazzato. E si badi che di questo fatto pure un filosofo come 
Heidegger, per il quale «la scienza non pensa», ha mostrato di essere consapevole [9]. 
Insomma, diversamente da ciò che è stato talvolta suggerito, la filosofia non si trova 
solo nelle ‘pieghe’ del discorso scientifico; essa può trovarsi anche nelle parti costitutive 
delle teorie scientifiche e nelle loro implicazioni! 

5. Le tensioni tra scienza e filosofia 
Proprio allora, però, tra i due ambiti disciplinari nascono le tensioni più aspre, tensioni 
che si avvertono con particolare acutezza in paesi come il nostro, che non possono van-
tare una robusta tradizione epistemologica alle proprie spalle. Fra i non pochi ostacoli 
che rendono difficili intesa e interazione mi limiterò a indicarne, qui, un paio dei più 
significativi.

Tanto per cominciare, ci sono difficoltà di origine diciamo così ‘sociologico-cultu-
rale’ sulle quali tornerò anche in sede conclusiva. Molti scienziati, infatti, giudicano la 
filosofia senza conoscerla abbastanza e, d’altro canto, molti filosofi hanno il vezzo di 
pronunciarsi su una scienza (sentita per lo più come nemica) della quale possiedono 
un’immagine quasi sempre generica per non dire imprecisa e talvolta persino caricatu-
rale. Soprattutto in Italia, troppi di coloro che lavorano in campo filosofico tengono in 
scarso conto i versi di Giacomo Noventa, «Un poeta pol far de note zorno, Un filosofo 
nò …» anche quando si addentrano nei territori della logica, o della fisica, o delle neu-
roscienze. E ciò produce risultati per più versi deplorevoli, mentre, in passato, proprio i 
filosofi hanno talvolta contribuito a rimuovere ostacoli che stavano se non impedendo, 
quantomeno ritardando l’affermarsi di una teoria scientifica. Si pensi, per esempio, 
al peso avuto negli anni Venti dal giovane filosofo della fisica Hans Reichenbach nel 
patrocinare la causa della teoria relativista con i brillanti interventi oggi raccolti nel 
volume Defending Einstein [13].

In secondo luogo – e questo è un problema di natura per così dire ‘sostanziale’ e 
quindi ben più importante del precedente – non sempre si ha sufficiente consapevolez-
za di un fatto in realtà assai semplice: e cioè che scienziati e filosofi, pur potendo avere 
qualcosa o anche molto in comune, procedono pur sempre secondo metodologie e in-
teressi propri, alquanto differenti fra loro. Per un filosofo, contano soprattutto l’analisi 
dei concetti e la ricerca di prospettive tendenzialmente ‘totalizzanti’. Consideriamo, 
per esempio, una dottrina logica come la teoria delle descrizioni definite di Bertrand 
Russell. Sarebbe impossibile capirne genesi e sviluppo senza tener conto dei problemi 
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filosofici che assillavano il suo autore negli anni dei Principles of mathematics; ed è 
difficile comprendere il deciso orientamento di Russell verso una certa soluzione piut-
tosto che altre (e cioè quella di dare un valore di verità a enunciati contenenti sintagmi 
nominali che non designano, anziché le soluzioni prospettate da Frege e da Hilbert) se 
si prescinde dal suo desiderio squisitamente filosofico di eliminare, o quanto meno di 
limitare, le compromissioni platonistiche dei discorsi matematici e comuni.

Viceversa, per uno scienziato conta soprattutto la ‘crescita’ della propria disciplina. 
Così ad un matematico starà a cuore, in primo luogo, lo sviluppo della matematica, 
indipendentemente da eventuali gravami ontologici di tipo astratto e, caso mai, dalle 
contraddizioni logiche che potrebbero derivare da un eccesso di platonismo (almeno 
nella misura in cui queste contraddizioni non intralciano il lavoro sul campo). Se poi 
prendiamo un cultore di questa o quella scienza empirica, per lui conteranno più di 
tutto i dati di esperienza, le prove logicamente e matematicamente fondate, il vaglio 
attento di congetture circoscritte o circoscrivibili. Inoltre, sempre forte sarà la sua spe-
ranza di trovare soluzioni tali da evitare il ricorso a congetture e ipotesi che vadano oltre 
gli elementi di fatto al momento disponibili. Hypotheses non fingo, dichiarava Newton, 
anche se poi di ipotesi ne faceva pure lui, e per di più assai impegnative, come risulterà 
in seguito dalle analisi epistemologiche di Mach, Poincaré, Duhem e, in qualche modo, 
dello stesso Einstein.

Un altro esempio significativo di tale (relativa) eterogeneità di interessi è dato dal 
dualismo fra immagine scientifica e immagine manifesta del mondo, dualismo sottoli-
neato, nell’ultimo cinquantennio, soprattutto da Wilfrid Sellars. L’astronomo Arthur 
Eddington, all’inizio di un suo celebre lavoro, aveva dichiarato che, per scrivere il pro-
prio saggio, si era seduto davanti ai suoi due tavoli: il tavolo di quella che poi Sellars 
chiamerà immagine manifesta, costituito da pezzi di legno dotati di certe proprietà 
visibili e connessi in determinati modi, e il tavolo dell’immagine scientifica, secondo la 
quale, come ci dice la microfisica, esso è uno sciame di elettroni governato da leggi. A 
differenza di quanto avviene per gli scienziati (o per la maggior parte di essi) che non 
hanno particolari motivi per occuparsi di tale dualismo, per un filosofo è assai rilevante 
comprendere, poniamo, se dobbiamo rassegnarci all’esistenza di esso oppure se vi è un 
senso in cui si può continuare a dire che, nonostante la diversità dei due tipi di imma-
gini, quello davanti a cui ci sediamo è un unico e medesimo tavolo.

Per approfondire l’argomento possiamo ricorrere di nuovo ad Einstein, e in parti-
colare al celebre passo in cui egli presenta il proprio atteggiamento di ‘opportunismo 
metodologico’ dicendolo tipico di chi svolge ricerca scientifica rispetto a chi pratica la 
filosofia. Nello stesso testo in cui compare il detto citato poco fa che una scienza senza 
epistemologia è primitiva e informe e una epistemologia non fecondata dal contatto 
con la scienza è vuota, Einstein subito dopo aggiunge:

Ma non appena l’epistemologo, nella sua ricerca di un sistema chiaro, riesce ad 
aprirsi la strada verso di esso, è portato a interpretare il contenuto di pensiero 
della scienza secondo il suo sistema, e a rifiutare tutto ciò che al suo sistema 
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non si adatta. Lo scienziato, però, non può spingere fino a questo punto la 
sua esigenza di una sistematica epistemologica. Egli accetta con riconoscenza 
l’analisi concettuale epistemologica; ma le condizioni esterne, che per lui sono 
date dai fatti dell’esperienza, non gli permettono di accettare condizioni troppo 
restrittive, nella costruzione del suo mondo concettuale, in base all’autorità di 
un sistema epistemologico. È inevitabile, quindi, che appaia all’epistemologo 
sistematico come una specie di opportunista senza scrupoli: che gli appaia come 
un realista, poiché cerca di descrivere il mondo indipendentemente dagli atti 
della percezione; come un idealista, perché considera i concetti e le teorie come 
libere invenzioni dello spirito umano (non deducibili logicamente dal dato 
empirico); come un positivista, poiché ritiene che i suoi concetti e le sue teorie 
siano giustificati soltanto nella misura in cui forniscono una rappresentazione 
logica delle relazioni fra le esperienze sensoriali. Può addirittura sembrargli 
un platonico o un pitagoreo, in quanto considera il criterio della semplicità 
logica come strumento indispensabile ed efficace per la sua ricerca [15, pp. 
629-30.].

A mio modo di vedere, c’è molta verità in queste parole. E proprio perciò quando 
ci si avventura in problematiche che sono di interesse tanto della scienza quanto della 
filosofia bisognerebbe fare grande attenzione a non partire con il piede sbagliato. Tanto 
per cominciare, i filosofi dovrebbero guardarsi dal dare valutazioni del lavoro scientifi-
co sulla base delle loro pur legittime esigenze di sistematicità ed esaustività. Non aste-
nersi da tali valutazioni significa rendere un cattivo servizio a entrambe le discipline. La 
filosofia, infatti, verrà costantemente messa a rischio di sonore smentite scientifiche; la 
scienza si troverà ad essere giudicata sulla base di richieste di tipo normativo che – se 
prese sul serio – non potranno non tradursi nella imposizione di assurde limitazioni alle 
direzioni in cui la ricerca scientifica può muoversi.

D’altra parte, è altrettanto importante che gli scienziati evitino di riconoscere legit-
timità alle riflessioni della filosofia sulla scienza solo nella misura in cui tali riflessioni 
portino la filosofia a occuparsi di specifici problemi scientifici con l’intento di con-
tribuire alla loro soluzione. Gli scienziati, in altre parole, dovrebbero saper accettare 
che la filosofia ha scopi di chiarificazione e di ricostruzione che sono suoi propri. Per 
esempio, è più che ovvio che uno scienziato, per svolgere il suo lavoro, non abbia bi-
sogno di interrogarsi preliminarmente sulla possibilità della conoscenza e tanto meno 
di elaborare un’articolata risposta allo scetticismo. Ma è assai poco sensato inferire da 
ciò (come alcuni scienziati fanno ed anche – ahimé! – qualche filosofo) che il problema 
dello scetticismo sia privo di ogni importanza concettuale e che trattarne non possa 
recare alcun contributo utile allo sviluppo delle conoscenze. Nel dare una risposta a 
quel problema, o nell’elaborare una migliore formulazione dell’istanza scettica, i filosofi 
possono mettere in movimento idee non prive di interesse anche per lo scienziato. Non 
è una questione che possa essere decisa a priori. Del resto, non è stato il fisico Einstein 
a riconoscere – come ricordavo poc’anzi – di aver subito l’influsso dell’analisi humeana 
della causalità e dello «scetticismo incorruttibile» con cui Mach aveva condotto la sua 
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analisi storico-critica della meccanica?
Si potrebbe perfino aggiungere che la diffidenza dello scienziato verso l’esigenza 

di sistematicità caratteristica di buona parte del lavoro filosofico può anche scaturire, 
talvolta, dalla volontà di lasciarsi ‘mano libera’ nell’affrontare questioni scientifiche as-
sai spinose. Quando teorizzava il suo opportunismo metodologico, Einstein pensava 
soprattutto alle controversie in cui restano impigliati i filosofi; ma si potrebbe osservare 
– con un pizzico di malizia – che quell’opportunismo gli era assai funzionale nella bat-
taglia che egli stava allora conducendo in favore del realismo e del determinismo cau-
sale («Dio non gioca ai dadi») contro l’interpretazione della meccanica quantistica data 
dalla scuola di Copenhagen. Esponenti di quella scuola quali Bohr e Heisenberg, per 
sostenere il proprio antirealismo e indeterminismo, non avevano esitato ad appellarsi 
anch’essi alla componente operazionista dell’atteggiamento che Einstein aveva adottato 
quando aveva formulato la teoria della relatività ristretta. E ciò, sebbene poi essi avesse-
ro temperato il loro operazionismo con una buona dose di razionalismo, ossia avessero 
detto (continuando ad attenersi ad altre indicazioni einsteiniane) che è la teoria a deter-
minare ciò che può essere osservato. Così, proprio allo scopo di fronteggiare le posizio-
ni di Copenhagen, Einstein aveva dichiarato – appunto ‘opportunisticamente’ – che un 
bel gioco non poteva essere ripetuto, ossia ‘giocato’, più di una volta; il che significava 
pure, fuor di metafora, che egli riteneva improprio che si cercasse di ‘inchiodarlo’, per 
ragioni di sistematicità e coerenza, a una posizione metodologica (l’operazionismo) as-
sunta una volta per tutte. Germi dell’anarchismo metodologico di Paul K. Feyerabend 
sono già chiaramente presenti nell’opportunismo einsteiniano.

6. aree di intersezione tra scienze e filosofia 
Premesso, quindi, che gli atteggiamenti e gli interessi di fondo di scienziati e filosofi 
sono del tutto legittimamente anche diversi, vorrei fare ora alcune osservazioni sulle 
aree di intersezione tematica tra le due discipline, o più precisamente tra la filosofia e 
le varie scienze. Per limitarmi agli aspetti più generali, direi che sono soprattutto due le 
‘zone’ in cui l’opera di elucidazione analitica e di ricostruzione (più o meno) sistematica 
dell’epistemologia e della filosofia in genere si incontra, in modo (più o meno) diretto, 
con il lavoro proprio dell’indagine scientifica.

Chiarificazione epistemologica e nozioni del discorso scientifico – Un primo terreno 
d’incontro è offerto da tutte quelle tematiche che rientrano nel campo della filosofia 
della scienza. Tali tematiche, naturalmente, non sono di interesse immediato per lo 
scienziato. Per esempio: tanto lo scienziato quanto il filosofo della scienza si interessa-
no di spiegazioni scientifiche, di leggi di natura e di teorie; ma certamente l’interesse 
primario dello scienziato è arrivare alla formulazione di esse e a scoprire connessioni 
nomologiche tra i fenomeni; quello del filosofo della scienza, invece, è chiarire che 
cosa si debba intendere per spiegazione scientifica, per legge di natura e per teoria, caso 
mai con un occhio rivolto al tentativo (squisitamente filosofico) di indicare possibili 
differenze fra una costruzione teorica di tipo scientifico e una concezione di natura 
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metafisica [1, 3, 11].
Un altro piano di convergenza tematica – e un piano, tra l’altro, potenzialmente 

‘scabroso’ – è costituito dallo studio epistemologico e dall’eventuale formulazione di 
criteri riguardanti la conferma induttiva e il valore probatorio degli esperimenti. Dico 
potenzialmente scabroso perché l’analisi condotta dal filosofo della scienza può anche 
sfociare nella messa in questione delle credenziali di scientificità di una teoria (si pensi 
allo spinosissimo caso della psicoanalisi) o delle modalità secondo cui un esperimento 
scientifico è stato condotto. È di particolare interesse, per esempio, la discussione sul 
valore probatorio degli esperimenti di Benjamin Libet. Questi, studiando il rapporto 
tra l’esperienza cosciente e l’attivazione di certe zone cerebrali, è giunto a risultati che 
comporterebbero, per alcuni, quantomeno una limitazione del ruolo tradizionalmente 
assegnato al libero arbitrio.

La filosofia può inoltre occuparsi di nozioni che intervengono tanto nel discorso 
filosofico quanto in quello scientifico. Per esempio, nel momento attuale anche la fi-
losofia della mente oltre alla scienza sta dando il proprio contributo alla comprensione 
di fenomeni complessi quali la natura della coscienza e degli stati mentali, e quindi al 
tentativo di rispondere a problemi assai antichi come la contrapposizione tra materia-
lismo e spiritualismo, tra dualismo e monismo (esistenza di due entità sostanziali auto-
nome: la mente e il corpo, o esistenza di una sola di esse?), tra determinismo e libertà 
del volere, tra riduzionismo e anti-riduzionismo (riducibilità degli stati soggettivi a stati 
cerebrali o ineliminabilità degli stati qualitativi o qualia? – vedi, per esempio, [6]).

Tutte queste indagini comportano il rinvio non semplicemente a fatti, scoperte, 
ipotesi e teorie scientifiche, ma anche alla chiarificazione, costruzione e ricostruzione 
di alcune nozioni chiave della filosofia. Prendiamo, per esempio, la tesi dell’identità fra 
stati soggettivi e stati cerebrali. Per sostenerla al meglio non si dovrà disporre solo di co-
noscenze empirico-fattuali le quali mostrino che il verificarsi di uno stato di coscienza 
(per esempio, la sensazione di rosso) si accompagna alla attivazione, secondo certe mo-
dalità, di ben precise terminazioni nervose o zone cerebrali. Si dovrà anche sapere come 
vada intesa la nozione di identità nell’affermazione di carattere generale (e per certi 
versi generico) che gli stati soggettivi sono identici a stati cerebrali. Si tratta di un’iden-
tità di occorrenza (token) o di tipo (type)? Di un’identità necessaria o di una meno 
impegnativa coestensività empiricamente accertabile? In altri termini, asserendo quella 
identità, intendiamo dire che gli stati soggettivi sono essenzialmente stati cerebrali, qua-
lunque cosa ciò realmente significhi, oppure soltanto che a un certo stato soggettivo 
corrisponde, come dato di fatto empirico, uno stato cerebrale? E in quest’ultimo caso, 
la coestensività che asseriamo è una coestensività ‘condensabile’ in una generalizzazione 
empirica o è una coestensività che può essere ricavata da una teoria complessa della 
vita mentale e cerebrale? Si noti inoltre, a proposito di quest’ultima possibilità, che un 
precedente interessante lo si può trovare nella fisica per quanto riguarda l’equivalenza 
empirica fra massa pesante e massa inerte. Questa equivalenza infatti, con l’avvento 
della teoria della relatività generale, può essere ricavata deduttivamente dai principi alla 
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base della teoria stessa.
Un altro caso notevole è rappresentato dalla nozione di simultaneità a distanza 

nella teoria della relatività ristretta. Ho già detto che nella memoria del 1905 Einstein, 
prendendo le mosse da un’analisi operazionale, stabilisce la necessità di introdurre al-
cune definizioni e convenzioni. Ebbene, uno dei principali argomenti poi dibattuti da 
scienziati e filosofi (valgano per tutti i nomi di Eddington e Reichenbach) è quello che 
segue: nella relatività ristretta e in quella generale è presente o no, accanto alla compo-
nente empirica, una componente di tipo convenzionale? Nel caso della relatività ristret-
ta, la discussione ha riguardato lo statuto da riconoscere all’assunzione einsteiniana che 
stabilisce la simultaneità fra eventi spazialmente distanti, ossia l’assunzione che nelle 
condizioni fisiche opportune i tempi di andata e di ritorno di un segnale luminoso 
sono uguali, ovvero ancora, nella simbologia oggi adottata, che ε è uguale a ½. Quello 
che si è tentato di chiarire attraverso il dibattito è se, in questa particolare teoria, vi sia 
o non vi sia spazio per assunzioni diverse rispetto a quella standard adottata da Einstein 
e appena richiamata (ε = ½). Nel 1977 il filosofo della fisica David Malament, allievo 
di un altro importante epistemologo, Howard Stein, ha dimostrato che in essa vi sa-
rebbe spazio per una sola relazione di simultaneità, ossia appunto per quella standard. 
Nel 1999 il risultato di Malament è stato contestato da Sahotra Sarkar e John Stachel. 
Sviluppando un suggerimento dello stesso Einstein, costoro hanno mostrato che il 
teorema di Malament «comporta un’assunzione fisica non garantita» rimossa la quale 
anche all’interno della relatività speciale sarebbero possibili relazioni diverse di simulta-
neità tali da garantire – così essi hanno sostenuto – un margine di scelta convenzionale 
[7, 14, 2, 10].

7. analisi filosofica e lavoro scientifico. il problema dello specialismo
Il dibattito sul teorema di Malament e sui problemi di carattere più ampio che esso 
solleva è ancora in corso, ma mi pare che quanto fin qui avvenuto possa comunque 
insegnarci tre cose importanti sui rapporti fra filosofia e scienza.

La prima di queste cose è la seguente: muovendo da una preoccupazione tipicamente 
filosofica come quella del tasso di convenzionalità presente o non presente in una teoria 
scientifica, è possibile chiarire meglio la strutturazione interna di questa stessa teoria 
e individuare gli eventuali presupposti più generali e astratti su cui essa riposa. Tali 
presupposti, spesso, sono dati come ovvi e non vengono problematizzati. Viceversa, il 
portarli alla luce può risultare di notevole interesse per lo sviluppo scientifico. Talvolta, 
infatti, proprio l’esplicitazione dei presupposti ‘taciti’ di una teoria assurta a punto di 
riferimento consolidato congiunta alla riflessione critica su di essi conduce – con o 
senza l’emergere di nuovi dati di esperienza – all’elaborazione di teorie nuove dotate di 
una adeguatezza e di una portata empirica superiori.

Il secondo insegnamento riguarda, invece, i potenziali vantaggi per la filosofia. La 
questione della convenzionalità o meno di certi principi scientifici si lega strettamente 
a problemi quali quello del valore conoscitivo delle teorie scientifiche e quindi di quale 
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sia il rapporto fra le nostre rappresentazioni teoriche e la realtà (problema del realismo). 
E tutte queste tematiche, a loro volta, si connettono alla cosiddetta sottodeterminazio-
ne empirica delle teorie, cioè all’idea che l’accettazione di una teoria scientifica non sia 
determinata in modo univoco dai dati di esperienza, ma dipenda pure da opzioni di 
natura convenzionale. Il dibattito che, a partire dalle prime discussioni sulla relatività, 
ha condotto al, e seguito il, teorema di Malament mostra con chiarezza che la tradi-
zionale controversia sul valore oggettivo della conoscenza può uscire dalla genericità e 
dall’approssimazione da cui per lunghissimo tempo è stata caratterizzata, e trovare un 
solido aggancio a problemi concreti e specifici di filosofia della fisica. Problemi, cioè, 
che possono essere trattati con lo stesso rigore logico, matematico e per così dire fattua-
le con cui sono trattate le questioni scientifiche.

Credo che gli scienziati, nella fattispecie i fisici, farebbero bene a non guardare con 
troppa sufficienza a tematiche filosofiche di questo genere. Da esse possono discendere 
conseguenze di notevole importanza sul posto e il valore da riconoscere alla scienza nel 
quadro della cultura umana. Non si dimentichi che, per ‘abbassare’ i concetti scientifici 
a pseudoconcetti, Croce si servì proprio di una certa lettura – che in buona parte era 
un fraintendimento [8, cap. 2] – delle tesi sul valore oggettivo della scienza avanzate da 
scienziati-epistemologi quali Mach e Poincaré. E si pensi alla rilevanza della medesima 
questione per l’attuale dibattito (motivato essenzialmente da preoccupazioni religiose) 
circa la validità dell’evoluzionismo darwiniano o per il senso epistemologico da attribu-
ire al ‘caso Galileo’ (un senso che mi sembra essere stato trascurato in alcune recenti, e 
talvolta assai solenni, riconsiderazioni dell’argomento).

Il terzo insegnamento riguarda, infine, il tema oggi cruciale dello specialismo. Per i 
rapporti fra filosofia e scienza questo fenomeno può costituire un ulteriore fattore di di-
sturbo del tipo che prima ho chiamato ‘sociologico-culturale’. Per certi versi lo specia-
lismo può essere considerato uno dei mali del nostro tempo, anzi uno dei più temibili 
perché è un male necessario e inevitabile, connesso all’avanzamento, e alla possibilità 
stessa di ulteriore avanzamento, delle nostre conoscenze. Inoltre, se comporta pericoli 
per ogni tipo di disciplina, in quanto rende sempre più difficile collocarla in un’idea 
globale del momento culturale che stiamo vivendo, esso costituisce una vera e propria 
minaccia per la filosofia che per sua vocazione originaria tende a vedute quanto più 
possibile ampie e generali. Eppure, discussioni come quella sul posto delle convenzioni 
entro una teoria scientifica mostrano, a mio parere, che proprio lo sviluppo dello spe-
cialismo può attenuare i mali provocati dallo specialismo stesso. Cercherò di mostrare 
brevemente come.

Più di una volta, quando ho tenuto conferenze sugli argomenti di oggi, mi sono 
sentito obiettare: sì, certo, di principio è possibile e sarebbe assai utile sviluppare più 
stretti rapporti tra filosofia e scienza, ma per farlo in modo non dilettantesco si dovreb-
bero avere serie competenze in entrambi i campi: e questo è difficile a realizzarsi a causa 
della sempre maggiore specializzazione delle discipline sia scientifiche sia filosofiche. 
Vero. Ma a me pare, come dicevo, che un rimedio possa venire proprio da tale fatto. 
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L’importante sarebbe riuscire a realizzare, per così dire, una circolarità virtuosa tra le 
varie specializzazioni, come quella che è nata appunto nelle discussioni sulle implica-
zioni filosofiche della teoria della relatività. Certo, un fisico interessato a studiare quella 
teoria può legittimamente scegliere di disinteressarsi del tutto dei problemi su cui verte 
il teorema di Malament; così come altrettanto legittimamente può disinteressarsene un 
filosofo che si occupi, in generale, della tradizionale caratterizzazione della conoscenza 
come ‘credenza vera giustificata’. L’essenziale però è che poi, se e quando tanto il fisico-
fisico quanto il filosofo-filosofo passano a parlare, anche solo a livello giornalistico e 
divulgativo, del valore conoscitivo delle teorie scientifiche o della contrapposizione tra 
realismo e strumentalismo, lo facciano sapendo che risultati come quello di Malament 
esistono. La correttezza di un teorema come il suo può essere vagliata sia dal fisico-fisico 
che per qualche ragione abbia deciso di pronunciarsi su questioni di natura filosofica, 
sia da quei fisici che nutrono per così dire stabilmente interessi epistemologici, sia, infi-
ne, da filosofi della fisica come Malament, ed a tutti costoro, ma specialmente a questi 
ultimi filosofi della fisica ‘specializzati’ potrà fare utile riferimento il filosofo ‘generali-
sta’, il nostro filosofo-filosofo, che abbia sentito il bisogno di estendere i suoi interessi 
fino a questo problema.

È da un simile incrocio di competenze specialistiche serie che può nascere qualcosa 
di buono per sviluppare i rapporti tra scienza e filosofia. Oggi, forse, si comincia anche 
in Italia a fare qualche passo in tale direzione per quanto riguarda un argomento cultu-
ralmente (e mediaticamente) ‘caldo’ come la teoria dell’evoluzione. E ciò fa intravedere 
qualche speranza pure per un paese come il nostro finora poco permeabile alle modalità 
di approccio appena indicate e tradizionalmente vocato, invece, a una ‘tuttologia reto-
rica’ che sembra vivere al contrario di un ‘incrocio di incompetenze’.
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Kant e la MateMatica*

Alberto Peruzzi

Università di Firenze

1. introduzione 
Nato nel 1724 e morto nel 1804, Immanuel Kant è noto per essere il filosofo del “cri-
ticismo”, teorizzatore della “rivoluzione copernicana” in filosofia e ideatore del metodo 
“trascendentale” come strumento per fondare l’oggettività delle scienze naturali; è colui 
che ha visto nel motto Sapere aude! l’espressione degli ideali illuministici ed è anche il 
padre del temibile “imperativo categorico” in ambito morale.1 Kant ha ipotizzato che 
l’origine del nostro sistema solare sia dovuta a un processo di accorpamento da una 
nube di gas e polveri, così come ha elaborato una complessa teoria estetica che distin-
gue il bello dal sublime. Ha affrontato i più diversi argomenti ma è stato, in particolare, 
e non poteva evitare di esserlo, un filosofo della matematica, alla quale ha dedicato 
pagine che tutt’oggi fanno discutere. 

Della matematica Kant ha trattato in vari scritti, ora parlandone in generale ora 
entrando in dettagli anche minuti. Nel corso degli anni è tornato più volte su uno 
stesso tema, precisando il senso delle sue osservazioni in merito. Qui, per semplicità 
espositiva, conviene privilegiare la più famosa, fra le opere in cui Kant ne parla, anche 
se non è un testo che entra in dettagli di carattere matematico. Questo testo è la Critica 
della ragion pura, che uscì in prima edizione nel 1781 e in seconda (rivista e ampliata) 
nel 1787. Che uno ne condivida o no le tesi, l’impianto o le specifiche argomentazioni, 
la Critica della ragion pura è uno dei più importanti testi filosofici che siano mai stati 
scritti. In quest’opera viene esposta una filosofia della matematica che differisce, per 
più aspetti, da tutto quanto era stato scritto prima al riguardo e soprattutto differisce 
dai modi in cui si parlava della matematica ai tempi di Kant.

Aritmetica e geometria fanno parte della matematica e il carattere delle conoscenze 
aritmetiche e geometriche è inteso da Kant come paradigmatico per tutta la matema-
tica. Ora, qual è la natura delle verità che s’incontrano in aritmetica o in geometria? 
Ci vuole poco a rendersi conto che attribuiamo loro uno status diverso da quello delle 
verità logiche, da quello delle verità fisiche e da quello delle verità filosofiche. Come 
esempio di verità logiche Kant avrebbe addotto il principio di identità (ogni cosa è 
uguale a se stessa) e il principio di non-contraddizione (non è possibile che sia vera la 
proposizione p e sia vera la proposizione non-p); come esempio di verità fisica, avrebbe 

* Lezione tenuta a Massa il 5 novembre 2009, presso il Teatro dei Servi, nell’ambito dell’edi-
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addotto il secondo principio della dinamica newtoniana (F = ma); e come esempio di 
verità filosofica? Be’, qui si poteva discutere … essendoci scarso accordo fra i filosofi, 
ma di sicuro avrebbe potuto addurre le proposizioni filosofiche argomentate da lui 
stesso nella Critica della ragion pura. A ogni modo, le verità filosofiche – ammesso che 
ci siano e qualunque esse siano – sono generalmente considerate diverse da quelle della 
matematica. D’accordo, direte, ma cos’è che contraddistingue le verità matematiche 
rispetto a tutte le altre? 

Questo è, appunto, uno dei problemi che Kant si pone. Per affrontarlo, mette in 
campo la sua impostazione generale, incentrata, prima che sulla verità o no di un'asser-
zione riguardo a qualcosa, sulla conoscenza che ne abbiamo, la quale fonda tale asserzio-
ne. Innanzitutto, Kant rileva che ci sono tipi diversi di conoscenza e, per l’esattezza, ce ne 
sono tre: una conoscenza di tipo puramente razionale, cui il nostro intelletto arriva per 
conto suo senza bisogno d’altro che saper comporre e scomporre i concetti; una cono-
scenza di tipo empirico, che ha bisogno di osservazioni ed esperimenti; e una conoscenza 
intuitiva che è al contempo conoscenza a priori, ovvero non-ricavata da esperienze. In 
quale di questi tre tipi di conoscenza rientra la matematica? Kant argomenta che la co-
noscenza matematica non rientra nei primi due tipi di conoscenza: non è un prodotto 
del puro raziocinio e non è neppure ricavata da dati empirici. Dunque resta solo una 
possibilità: che la matematica sia intuitiva e a priori e, conseguentemente, le verità che in 
essa si trovano avranno uno status molto particolare. 

Vediamo più da vicino come fa ad arrivarci e cerchiamo di precisare il senso di 
quest’idea, cominciando con alcuni esempi che aiutano a capire la differenza che c’è tra 
due tipi fondamentali di verità.

Verità di tipo 1   
I pianeti sono pianeti.  
I gatti bianchi sono bianchi.  
I cassetti pieni non sono vuoti.  
I corpi sono estesi. 

Verità di tipo 2 
I pianeti sono nove.  
Alle ore 11 del 16 ottobre 2009 non è caduto un fulmine sul Ponte Vecchio.  
I cassetti della mia scrivania sono pieni.  
I corpi sono pesanti.

Nel gergo filosofico, le verità di tipo 1 si chiamano “analitiche” e le verità di tipo 
2 “sintetiche”. Le proposizioni di tipo 1 sono dette analitiche perché risultano vere in 
base alla sola analisi dei concetti. Per esempio, l’essere bianco è una proprietà “analitica” 
dei gatti bianchi, perché nel concetto di gatto bianco è già incluso il concetto di bianco:  
basta analizzare i componenti del concetto di gatto bianco per rendersi conto che esso 
si scompone in gatto e in bianco. Riferita alle proposizioni di forma soggetto-predicato, 
l’idea di Kant è che analitiche sono quelle verità in cui il concetto espresso dal predi-
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cato è già contenuto nel concetto espresso dal soggetto. Kant dice, più brevemente, che 
i giudizi analitici sono quelli in cui “il predicato è contenuto nel soggetto” (parla di 
“giudizi” e non di “proposizioni”, ma ai nostri fini non è essenziale la precisazione della 
differenza). Sintetiche saranno, di conseguenza, le proposizioni in cui quando si pensa 
il soggetto non è detto che si pensi anche il predicato.

Fin qui è emersa una differenza fra due tipi di verità. Alla differenza tra analitico e 
sintetico se ne aggiunge un’altra, riguardante i due modi possibili di conoscere una qual-
siasi verità. Ci sono infatti le verità note a priori e le verità note a posteriori. 

Le verità a priori sono necessarie, cioè, hanno la seguente caratteristica: è impossi-
bile che loro negazione sia vera. Dunque, sono incontrovertibili. L’esempio di Kant è 
proprio I corpi sono estesi, cioè, tutti i corpi, in quanto materiali, occupano necessaria-
mente un volume di spazio: il concetto di essere esteso è già implicito nel concetto di 
corpo, dunque non può esserci un corpo che sia inesteso. 

Le verità a posteriori sono, invece, contingenti: è possibile che la loro negazione sia 
vera, anche se di fatto sono vere. Dunque le verità a posteriori sono controvertibili.

Incrociando la prima distinzione con la seconda abbiamo quattro possibili classi di 
verità:

Per come si sono impostate le cose, tutte le verità di tipo 1 risultano a priori, ma non 
danno alcuna informazione sul mondo. Anche se m’inventassi una nuova specie di 
animali, i grublodandi, potrei dire I grublodandi monogami sono grublodandi e la dovrei 
considerare una verità analitica, senza con ciò sapere se al mondo ci sono o non ci sono 
grublodandi, così come voi non siete tenuti a sapere se effettivamente è vero o no che 
i cassetti della mia scrivania sono pieni per poter riconoscere la verità di I cassetti pieni 
non sono vuoti. 

Invece, tutte le verità di tipo 2 danno informazioni sul mondo, ma … non sono 
necessariamente vere. Anche se è vero che i pianeti del nostro sistema solare sono nove 
(volendo considerare un pianeta anche Plutone), non era escluso che potessero esse-
re otto, oppure dieci. Anche se il giorno … non è caduto nessun fulmine sul Ponte 
Vecchio, poteva anche cadere, ecc. 

Resta da stabilire cosa mettere al posto dei puntini nella prima e nelle seconda riga 
della tabella. Nel caso della prima riga la soluzione è facile: se una verità è tale perché il 



232 Pianeta galileo 2009

soggetto comprende già in sé il predicato, allora non c’è bisogno di fare alcuna osserva-
zione. E viceversa: se per affermare una proposizione come vera c’è bisogno di fare os-
servazioni (dunque c’è bisogno di dati ricavati dall’esperienza), allora non può trattarsi 
di una verità analitica. Perciò, non esistono verità analitiche a posteriori. La classe delle 
verità analitiche a posteriori è vuota. 

Nel caso della seconda riga, la soluzione non è facile. Esistono verità a priori non 
di tipo 1? Cioè, esistono verità sintetiche a priori? La risposta di Kant è: sì, esistono. 
E quali sono? Sono appunto le verità che si trovano in matematica, più i principi che 
stanno alla base della cinematica pura, più eventuali altri principi che stiano a fonda-
mento di tutte le conoscenze che abbiamo della natura. Qui ci interessa solo la mate-
matica e perciò non saranno considerate altre verità che quelle matematiche. 

2. il tempo e l’aritmetica
Per Kant, la matematica pura si articola in tre grandi aree: l’aritmetica, la geometria e 
l’algebra. In aritmetica si incontrano verità come 7 + 5 = 12. In geometria, si trovano 
i teoremi dimostrati negli Elementi di Euclide. In algebra si trovano i metodi per risol-
vere vari tipi di equazioni. E l’analisi? Non è che Kant le riservi quell’attenzione che 
già alla metà del Settecento ci saremmo aspettato. Forse la collegava strettamente alla 
cinematica pura e a quella che oggi indichiamo come meccanica razionale. Comunque, 
le questioni che Kant pone intorno alle aree della matematica da lui esplicitamente 
considerate bastano e avanzano per mettere a fuoco l’idea che aveva della matematica. 
La sua tesi fondamentale è che le verità matematiche sono sintetiche a priori. La pri-
ma grande domanda è dunque: perché le verità matematiche sono sintetiche a priori? La 
risposta di Kant s’incentra su una fondazione epistemica della matematica, ovvero, sul 
ruolo che la matematica occupa nel sistema della conoscenza umana. 

Ci sono due forme dell’intuizione: spazio e tempo. Alla struttura dello spazio cor-
risponde l’insieme di conoscenze che fanno parte della geometria; alla struttura del 
tempo corrisponde l’insieme di conoscenze che fanno parte dell’aritmetica. La struttura 
dello spazio potrà non essere esaurita dalla geometria e la struttura del tempo potrà non 
essere esaurita dall’aritmetica, ma sicuramente geometria e aritmetica colgono aspetti 
centrali delle rispettive strutture. 

Che la geometria riguardi lo spazio non desta problemi. Che l’aritmetica riguardi il 
tempo, non è altrettanto scontato. Alla base dell’aritmetica ci sono i numeri. E alla base 
dei numeri c’è il processo del “contare”, inteso come iterazione ricorsiva dell’operazione 
«aggiungere 1». Ora, un processo del genere – argomenta Kant – ha a che fare con una 
serie di passi successivi, dunque nel tempo. Il tempo, aveva detto Leibniz, è l’ordine del-
la successione; e anche se Kant non sottoscriveva in tutto e per tutto la concezione lei-
bniziana, intendeva il tempo come una totalità infinita, ordinata linearmente, di istanti 
che si succedono dal prima al poi. Per Kant la nozione di tempo è a priori, è presupposta 
da qualunque esperienza di noi stessi, non è un concetto bensì una forma dell’intui-
zione e, più specificamente, è “la forma del senso interno”. Ciò che corrisponde a tale 
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forma è una totalità continua. 
Queste proprietà ascritte al tempo non sono prese come assiomatiche o definitorie: 

sono argomentate nelle pagine dell’Estetica. Per accettarle o rifiutarle, bisognerebbe 
dunque entrare nel merito degli argomenti addotti da Kant. Non potendo entrare nel 
merito per ragioni … di tempo, vi chiedo di prenderle come ipotesi.

Il ragionamento che ha condotto dalla nozione di numero alla nozione di tempo 
presuppone che ci si riferisca ai numeri naturali (n), ottenuti a partire da zero aggiun-
gendo un’unità alla volta. Si genera così una totalità discrèta – fra il numero n e il nu-
mero n+1 non c’è nessun numero naturale. Ma oltre ai naturali, ci sono gli interi (z), 
i razionali (Q) e i reali (r), che non si ottengono iterando l’operazione di «aggiungere 
1», ma che possono disporsi tutti quanti in uno stesso ordine lineare. Già qui comin-
ciano ad affiorare i problemi. Evitando di entrare in questioni tecniche, emergono due 
difficoltà fondamentali. 

La prima difficoltà consiste nel fatto che Kant fonda sul tempo il concetto di nume-
ro che sta alla base dell’aritmetica, ma il tempo è un continuo, non qualcosa di discrèto. 
La seconda difficoltà è che, anche limitandosi ai numeri naturali, le verità dell’aritme-
tica non sono ricondotte da Kant a una lista finita di assiomi sulla nozione di numero, 
come invece le verità della geometria, che sono riconducibili agli assiomi (postulati) del 
sistema euclideo. La formulazione degli assiomi dell’aritmetica arriverà solo nell’Otto-
cento, con Dedekind e Peano. Se volessimo una corrispondenza adeguata tra il tempo 
come continuo e la nozione di numero, dovremmo affidarci non alla struttura dei 
numeri naturali, ma a quella dei numeri reali. Purtroppo, la nozione di numero reale 
non era chiara ai tempi di Kant, né lo era la nozione di continuità. Bisognerà aspettare 
Cauchy, Weierstrass, Cantor e ancora Dedekind per avere un quadro preciso.

Come si poteva rimediare in presenza di queste lacune? Un primo rimedio poteva 
consistere nel discretizzare il tempo. Dopotutto, il nostro senso della continuità po-
trebbe essere il risultato di una elaborazione analoga a quella che ci fa percepire un film 
invece di una sequenza discrèta di fotogrammi. La discretizzazione potrebbe piacere a 
uno psicologo, non però a chi vuole fare del tempo anche un concetto basilare della 
fisica, che era per Kant il modello di scienza e aveva in Newton il suo campione. La 
meccanica sfruttava la grandezza “tempo” come avente valori reali, dunque fin dall’ini-
zio come qualcosa di continuo. Un secondo rimedio poteva essere quello di intendere 
“numero” in senso lato e non più unicamente come numero naturale. A questo pro-
posito, Kant parla di “arithmetica generalis”, da associarsi a una teoria pura del tempo 
che include propriamente l’aritmetica come consuetamente intesa. In tal caso, però 
bisogna ammettere che i numeri non si ottengono iterando l’aggiunta di un’unità alla 
volta. Questo processo funziona solo per un tipo particolare di numeri – un tipo che 
non si capisce bene come isolare partendo dal tempo come continuo. Infine, un terzo 
rimedio poteva consistere nel puntare decisamente sulla costruttività dei ragionamen-
ti sui numeri, in modo coerente con quanto Kant dice sul metodo matematico, da 
lui riconosciuto come essenzialmente diverso dal metodo filosofico, e anche in modo 
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coerente con la costruttività che attribuisce alle costruzioni geometriche. Adottando 
questo terzo rimedio, c’è però un prezzo da pagare, per comprendere il quale conviene 
prima illustrare quel che succede nel caso della geometria. 

3. Lo spazio e la geometria
Kant individua una serie di caratteri che, congiuntamente presi, dovrebbero fornirci le 
proprietà intrinseche dello spazio: lo spazio è dato a priori, è presupposto da ogni in-
tuizione di qualcosa di esterno, non è un concetto ma una forma dell’intuizione e, più 
precisamente, è la “forma del senso esterno”; infine, lo spazio è una molteplicità estesa, 
continua, infinita, omogenea ed isotropa. 

Da tali caratteri si deducono i principi della geometria euclidea? La risposta è nega-
tiva. Nel caso del tempo, ci siamo ritrovati a dover passare dall’aritmetica alla teoria dei 
numeri reali (che non è ancora l’analisi). Supponendo di dover fare l’analogo per quan-
to riguarda il rapporto tra spazio e geometria, dovremmo passare dalla geometria alla… 
topologia. Kant fa riferimento a una “teoria pura dello spazio”, come più comprensiva 
della geometria, ma non si sofferma a elaborarne i contenuti. In precedenza, Leibniz 
aveva parlato di analysis situs, come teoria degli aspetti più generali della “posizione” (si 
suppone: aspetti indipendenti dalle misure, dunque precedenti all’introduzione di una 
metrica). Si dovrà attendere Poincaré e Haussdorf per avviare lo studio della topologia; 
e questo avverrà un secolo dopo Kant. Tuttavia, Kant stesso pone una serie di quesiti 
che oggi riconosciamo appartenenti di diritto alla topologia. 

Un primo quesito riguarda il concetto di dimensione. Perché lo spazio fisico è tri-
dimensionale? Kant se lo chiede in relazione alla legge di gravitazione universale, se-
condo cui l’attrazione esercitata da un corpo sull’altro è direttamente proporzionale al 
prodotto delle loro masse e inversamente proporzionale al quadrato della distanza che 
li separa. Un secondo quesito riguarda l’orientabilità, così come risulta da un saggio 
del 1768 che Kant dedica al problema degli oggetti enantiomeri, o enantiomorfi (il 
termine kantiano è “opposti incongruenti”): pensate, per esempio, alla mano destra e 
alla mano sinistra. 

Quanto al primo quesito, Kant cerca di dimostrare che la legge di gravitazione uni-
versale implica la tridimensionalità dello spazio, ma non riesce a dimostrarlo e qualche 
anno dopo la pubblicazione della Critica della ragion pura ammetterà: 

la stessa essenza reale dello spazio e del tempo e il fondamento primo per cui 
a quello convengono tre dimensioni, mentre a questo ne conviene una sola, ci 
sono imprescrutabili (Lettera a Reinhold, 12 maggio 1789). 

Quanto al secondo quesito, già nel 1768 Kant aveva impostato l’analisi delle sim-
metrie e delle asimmetrie, che s’incontrano in natura, con l’intenzione di mostrare che 
una concezione relazionista dello spazio (come era quella di Leibniz) non può darne 
conto, senza con ciò avallare la tesi newtoniana circa l’esistenza di uno spazio assoluto, 
che resterebbe dopo aver tolto tutti i corpi, dotato di una serie di proprietà non meno 
assolute. La differenza tra una mano destra e una mano sinistra non è dovuta alle rela-
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zioni tra corpi, ma l’esser una mano destra o sinistra non è neppure una proprietà “in 
sé” di una certa regione di spazio. E allora? Il criticismo gli offrirà una cornice per uscire 
da questo stallo: possiamo avere conoscenza soltanto dei fenomeni, e non del mondo 
come è in sé. Lo spazio (come pure il tempo) è il nostro formato-base per rappresentar-
ci quel che è accessibile fuori di noi, non quanto sta sotto a ciò che è accessibile. 

Restando all’ambito “metrico”, ci sono due difficoltà: 

la prima difficoltà è dovuta alla successiva scoperta delle geometrie non-eu-•	
clidee, relative a spazi a curvatura costante: la geometria iperbolica di Bolyai-
Lobacevskij (curvatura negativa) e la geometria ellittica di Riemann (curvatu-
ra positiva), che si aggiungono alla geometria euclidea (corrispondente al caso 
di uno spazio a curvatura nulla); 

la seconda difficoltà è dovuta all’uso di una geometria non-euclidea da parte •	
di Einstein nella formulazione della teoria generale della relatività. 

La prima difficoltà è di natura puramente matematica, la seconda riguarda la fisica. 
Quanto alla prima difficoltà, è bene evitare un fraintendimento ricorrente. Kant non 
pensava che la geometria euclidea fosse l’unica logicamente possibile. Se avesse pensato 
questo, avrebbe dovuto dire che le verità della geometria (euclidea) sono analitiche. 
Invece ha detto che sono sintetiche. Egli stesso anticipa l’ipotesi di sistemi alternativi, 
ma respinge quest’ipotesi in quanto, anche se logicamente coerente, colliderebbe con 
la struttura a priori della nostra sensibilità. In breve: il carattere euclideo dello spazio è 
scritto nell’architettura del nostro sistema operativo. Alla fine dell’Ottocento, Poincaré 
conserverà l’idea che esistano verità sintetiche a priori sostenendo allo stesso tempo che 
l’adozione di una geometria piuttosto che un’altra è convenzionale, dunque libera, ma 
non arbitraria, nel senso che sarà scelta la geometria più semplice; e per lui la geometria 
euclidea è la più semplice in assoluto.

La seconda difficoltà è quella essenziale, perché la mera esistenza di sistemi geo-
metrici alternativi, come curiosità matematiche mai utilizzate nella scienza della na-
tura, non sarebbe bastata a mettere in crisi la concezione kantiana dello spazio. Se 
invece la fisica ha bisogno di una geometria non-euclidea, come si fa a dire che la 
geometria euclidea corrisponde al modo in cui ci rappresentiamo tutto ciò che è fuori 
di noi? 

Anche qui un’avvertenza: la geometria usata nella relatività generale non è quella 
di uno spazio a curvatura costante non-nulla. Lo spaziotempo relativistico, allorché si 
tenga conto della gravità, ha una curvatura variabile, in funzione della stessa intensità 
del campo gravitazionale. Questo non significa ancora che si può ricavare per induzio-
ne, osservando e poi ancora osservando, quale sia la geometria “vera”, ma certo non si 
può più dire che la geometria vera è fissata a priori una volta per tutte. C’è una famosa 
frase di Einstein che coglie il punto della questione: «Nella misura in cui le leggi della 
matematica si riferiscono alla realtà, non sono certe; e nella misura in cui sono certe, 
non si riferiscono alla realtà». 
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4. L’algebra
Dopo l’aritmetica e il suo rapporto problematico con il tempo, dopo la geometria e il 
suo rapporto problematico con lo spazio, dopo l’analisi e il non meno problematico 
silenzio di Kant al riguardo, resta l’algebra. In algebra non si parla esclusivamente di 
grandezze numeriche specifiche e non si ricorre a figure e diagrammi. Eppure, anche 
in algebra si eseguono costruzioni e, per Kant, la matematica è caratterizzata dal fatto di 
essere la disciplina in cui ogni concetto usato, se non è un primitivo intuìto come tale, 
è accompagnato dalla sua costruzione. Ma quale tipo di costruzioni troviamo nell’alge-
bra? Nella Critica della ragion pura (B 762) Kant afferma: 

Lo stesso procedimento dell’algebra è una costruzione secondo caratteri. 

Che cosa significa “secondo caratteri”? Leibniz aveva progettato una characteristica 
universalis come ideale ambiente simbolico in cui rappresentare la combinatoria di tutti 
i concetti. Il termine “carattere” qui è usato nello stesso senso in cui oggi parliamo dei 
caratteri a stampa: lettere, simboli, ideogrammi o quel che si vuole. In algebra si ma-
nipolano simboli, senza preoccuparsi che ciascuno di essi sia il nome di una specifica 
grandezza. 

Posso capire a2 – b2 senza bisogno di sapere per che cosa stanno a e b. Anzi, posso 
trovare a che cosa si riferiscono certi simboli (quelli, come x, y, z, che stanno per le 
“incognite”) eseguendo una serie di passaggi algebrici - vedi i metodi per risolvere un 
sistema di più equazioni. Arrivo alle radici di un’equazione sfruttando le proprietà delle 
operazioni coinvolte (associatività della somma, distributività del prodotto sulla som-
ma, ecc.) e individuando una formula risolutrice, che è la stessa in ogni caso, una volta 
fissato il grado di un’equazione. Sembra che in tutto ciò non ci sia alcuna intuizione a 
priori. Allora Kant si sarebbe sbagliato a dire che le verità matematiche trovano il loro 
fondamento in intuizioni a priori? Ma qui l’intuizione sta nella costruzione per caratteri, 
non nei caratteri, dunque sta nel cogliere le regole algebriche senza bisogno di sapere 
per che cosa stanno le x e le y. 

Se si trattasse di una forma autonoma d’intuizione rispetto allo spazio e al tempo, 
allora Kant avrebbe potuto fare un piccolo passo in più e dirci che gli stessi principi 
logici si fondano su questo tipo d’intuizione. In tal caso, però, le verità logiche non 
sarebbero più analitiche, ma sintetiche. Invece, Kant non solo non fa questo piccolo 
passo in più, ma si guarda bene dal dire che si tratta di una forma autonoma d’intuizio-
ne. Dunque, resta solo una possibilità: che in algebra si sfruttano le risorse costruttive 
presenti in aritmetica e geometria, esercitandole però non più su grandezze numeriche 
o geometriche, ma su simboli che possono stare per arbitrarie grandezze. Sparito il 
gatto, si continua a vedere il suo sorriso, come in Alice nel paese delle meraviglie. È uno 
stratagemma di enorme efficacia, perché può essere di volta in volta iterato, conseguen-
do livelli di astrazione crescente che sfruttano sempre la stessa capacità di “costruire per 
caratteri”. 
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5. alcune questioni conclusive
Nelle considerazioni precedenti sono implicite varie domande, e difficoltà, che por-
tano fuori dal quadro kantiano e sulle quali ancor oggi si lavora, partendo dal diffuso 
riconoscimento che Kant ha sbagliato sul tale e talaltro punto, si è dimenticato di ag-
giornarsi e si è lasciato fuorviare dal modello newtoniano di scienza... Ci sono anche 
altre domande, e difficoltà, sotto l’ipotesi che tutto sia a posto nella trattazione kantiana 
della matematica. Per prima cosa, ciò significa supporre che ci siano tutti gli assiomi che 
servono. Anche supponendo questo, e già nel caso della geometria, ci rendiamo subito 
conto che non bastano i soli assiomi. Le conoscenze geometriche non si esauriscono 
nella lista degli assiomi (siano quelli euclidei o altri). Perché non si esauriscono? Sembra 
una domanda peregrina, ma segnala invece un problema fondamentale tanto per la 
matematica quanto per la filosofia.

Kant afferma (Critica della ragion pura, B 14): 

I giudizi matematici sono tutti sintetici. 

Molte pagine dopo, aggiunge (ivi, B 740): 

La conoscenza filosofica è conoscenza razionale per concetti. La conoscenza 
matematica è conoscenza razionale per costruzione di concetti.

La prima affermazione (B 14) implica che anche una banale identità come a = a, 
nell’ambito del ragionamento matematico, non è più una verità analitica. Il motivo di 
ciò è indicato da Kant nel fatto che è coinvolta l’intuizione/costruzione di a. Se è così, 
allora sembra proprio che ci sia un problema interno al quadro kantiano, perché nel 
caso dell’algebra non si richiede di intuire le grandezze corrispondenti ai simboli. Anche 
trovando un modo per risolvere coerentemente questo problema, ne sorge subito un 
altro: Kant avrebbe dovuto bloccare ogni progetto, come quello leibniziano, di trattare 
algebricamente i concetti (un progetto poi ripreso sistematicamente da Boole), perché 
in tal caso una verità come I gatti siamesi sono mammiferi comporta una costruzione per 
caratteri e in tal caso sarebbe sintetica, mentre Kant l’avrebbe considerata analitica. 

Lo sviluppo della logica matematica nel Novecento ha portato all’idea che sia possi-
bile ridurre tutta la matematica a logica, sottintendendo che i principi logici sono anali-
ticamente veri. Anche per Kant i principi logici sono analitici, ma la matematica non è 
riducibile a logica. Molti oggi sostengono che il progetto di riduzione della matematica 
a logica sia fallito e fra questi molti c’è anche chi contesta che i principi logici siano 
analitici. Chi lo contesta, tende a riproporre in veste nuova l’idea base di Kant. Perciò, 
a dispetto delle difficoltà che ho segnalato, la sua lezione non è morta.

La seconda affermazione (B 740) ci riporta a quanto detto sulle costruzioni geo-
metriche e sulle manipolazioni algebriche di simboli, ma si applica anche agli specifici 
calcoli numerici. Il luogo dell’intuizione in matematica non è confinato a cogliere le 
nozioni primitive e le relazioni-base in cui stanno le une con le altre nozioni (relazioni 
espresse da assiomi). Ci sono da considerare anche le ‘costruzioni’ che si effettuano 
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all’interno delle teorie assiomatiche, in ogni ambito della matematica. E queste costru-
zioni riguardano tanto le dimostrazioni quanto le definizioni. 

Il guaio è che, se prendiamo sul serio tale requisito kantiano, ne risente lo stesso 
pacchetto di schemi logici di cui ci serviamo per ragionare in matematica: ogni risultato 
matematico deve essere provato in maniera costruttiva. In tal caso, sono da escludere 
i risultati ottenuti ragionando per assurdo e dunque sfruttando il principio logico del 
terzo escluso: per ogni proposizione p, o è vera p o è vera non-p. Se infatti voglio affermare 
la verità di p, in matematica, devo provare p. Se non so provare p, non è detto che io 
sappia provare non-p. Dunque il requisito kantiano è molto selettivo. Per coerenza, 
Kant avrebbe dovuto respingere alcuni risultati della matematica del suo tempo che 
invece accettava in blocco come verità sintetiche a priori.

Infine, ammettiamo che ci siano conoscenze filosofiche. Allora esistono verità pu-
ramente concettuali, cui la ragione umana giunge senza bisogno di fare osservazioni ed 
esperimenti. In quanto puramente concettuali, queste verità dovrebbero essere analiti-
che. Ma se sono tutte quante analitiche, allora la filosofia si riduce a logica (più qualche 
bella definizione). Se ci sono conoscenze filosofiche che non sono soltanto logiche, 
allora quali sono? Kant era convinto che ci fossero. Erano le conoscenze raggiunte con 
un metodo speciale, cui dette il nome di “metodo trascendentale”. 

Il metodo trascendentale è essenzialmente un metodo regressivo: da ciò che è dato a 
ciò che ne è la condizione di possibilità. Esempio: data la seconda legge della dinamica, 
che cosa dobbiamo presupporre per renderne possibile la conoscenza? Altro esempio: 
data la comune esperienza di oggetti intorno a noi, che cosa rende possibile quest’espe-
rienza? Sono appunto domande “trascendentali” ed esigono risposte dello stesso tipo. 

Le conoscenze matematiche sono, per Kant, a priori ma non sono trascendentali. 
Quelle filosofiche sono a priori e trascendentali, perché specificano le condizioni di 
possibilità del sapere matematico. Questa è una prima netta differenza tra filosofia e 
matematica. Ci sono anche altre differenze, che Kant descrive con chiarezza. 

Ora, c’è un solo discorso filosofico che prescinda dall’uso di nozioni di tipo spaziale 
e temporale? Se non è possibile prescinderne, la differenza non può essere così netta 
come voleva Kant e allora sorge la questione se anche il discorso filosofico debba o non 
debba essere costruttivo. Direte che l’analisi filosofica non è in forma assiomatica come 
la geometria e, prima ancora, non è in simboli. Semmai, l’analisi filosofica è condotta 
sui sistemi assiomatici che si trovano in matematica e indaga cosa li rende possibili. 
D’accordo, ma tra le condizioni di possibilità c’è anche la coerenza (non-contradditto-
rietà) e l’indagine che porta a considerare se un sistema assiomatico sia coerente o no 
rientra oggi nella matematica …1 
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note

1 Per maggiori dettagli circa la concezione kantiana della matematica, mi limito a segnalare [1], 
[2] e [3]. 
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Bas Van Fraassen può certamente essere considerato uno tra i più importanti filosofi 
della scienza contemporanei. Erede e innovatore della tradizione empirista novecente-
sca, van Fraassen ha sviluppato a partire dagli anni ottanta una personale posizione epi-
stemologica nota come “empirismo costruttivo”, riassunta nel suo celebre The scientific 
image (1980). Oltre a numerosi articoli e libri dedicati alla ricerca filosofica e scientifica 
(van Fraassen [4], [5], [7], [8], [9], [10]), van Fraassen ha pubblicato opere di lettera-
tura e raccolte di racconti ([1], [2], [3]). Alla base della concezione epistemologica di 
van Fraassen si trova l’idea secondo la quale lo scopo della scienza è quello di “salvare i 
fenomeni” fornendo teorie empiricamente adeguate, ovvero sviluppando modelli e rap-
presentazioni in grado di catturare e descrivere la maggior quantità possibile di dati 
osservativi, senza valicare il limite della speculazione metafisica. 

Con il suo empirismo costruttivo, van Fraassen si colloca tra i principali critici 
del realismo scientifico, preferendo una concezione prettamente osservativa della veri-
tà. Distinguendosi dalla precedente tradizione neopositivista, nella concezione di van 
Fraassen è presente una costante attenzione per il ruolo del carico teorico nella determi-
nazione del dato osservativo, un atteggiamento che rimanda alla tradizione pragmatista 
americana, per l’enfasi posta da van Fraassen sulla ‘convenzionalità’ del criterio della 
semplicità esplicativa, come di quello della simmetria, assunti quali guide nel consegui-
mento degli scopi della scienza. 

Van Fraassen è un pensatore che ha lasciato il segno, rappresentando un esempio 
di filosofo tra i pochi in grado di conciliare un’analisi epistemologica rigorosa con la 
competenza matematica e sperimentale di uno scienziato. 

La Sua vita è caratterizzata da una continua interazione tra filosofia e scienza. 

Come ha sviluppato questo duplice interesse? È stato naturale riconciliare questi 

due approcci speso così in contrasto tra loro?

È iniziato tutto molto tempo fa, forse addirittura durante le scuole superiori. Il mio in-

* L’intervista è stata rilasciata il giorno 21 novembre 2009 a Firenze. Si ringrazia per la consu-
lenza linguistica Livia Lentini.
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contro con la filosofia è avvenuto si può dire per caso. Stavo lavorando part-time presso 
la biblioteca pubblica di Edmonton, in Canada; era un lavoro molto semplice e c’erano 
molti tempi morti in cui potevo semplicemente mettermi lì a leggere. C’erano libri di 
psicologia, psicoanalisi, yoga … la filosofia. Era tutta un’unica sezione, e io leggevo di 
tutto. Un giorno – avevo 17 anni – ho preso un dialogo di Platone, il Fedone e ho ca-
pito subito che era qualcosa di totalmente diverso. È stato questo libro ad avvicinarmi 
e farmi appassionare davvero alla filosofia.

A quei tempi ancora non pensavo che sarei andato all’università, ma i professori a 
scuola iniziarono a incoraggiarmi in questa direzione. E quando decisi che effettiva-
mente sarei andato all’università, mi chiesero cosa avrei voluto studiare. E io risposi: 
“Voglio studiare filosofia”. I professori mi consigliarono di non farlo e mi dissero che 
l’industria non avrebbe certo pagato per quello: “Non porterai il pane a casa con la 
filosofia”. Mi proposero di seguire un solo corso di filosofia all’università.

Nel primo anno di università la mia intenzione era quella di studiare filosofia, let-
teratura, psicologia, fisica e matematica. Ovviamente non potevo fare tutto. Quasi su-
bito mi resi conto che il corso di psicologia che stavo seguendo non mi soddisfaceva. Il 
corso di filosofia era invece meraviglioso. Così decisi che avrei voluto diventare filosofo 
nonostante quello che avevano detto i miei professori del liceo.

Poi affiancai allo studio della filosofia quello della matematica e della fisica. Il pro-
blema era che stavo anche seguendo corsi di letteratura e avrei voluto tantissimo appro-
fondire questa materia, ma per forza di cose dovette rimanere un interesse minore.

Chi, alla fine, mi ha portato a interessarmi al rapporto tra filosofia e scienza fu il 
mio professore di filosofia, che era un logico ed era interessato alla relazione tra filosofia 
e scienza, quindi fin dal’inizio, a partire dal primo anno di università, ho avuto qualcu-
no che mi ha guidato su questa strada.

Prima di iniziare a parlare del suo lavoro nel campo della filosofia della scienza, 

il suo articolo del 2004, Trascendence of the Ego (The non-existent knight) 

[trascendenza dell’ego (Il cavaliere inesistente)], dà l’opportunità di chiederle 

come è venuto in contatto con italo Calvino. 

Innanzitutto posso dire che ho conosciuto Italo Calvino qui a Firenze. La prima volta 
che venni a Firenze fu nel 1978, per un grande convegno dal titolo Livelli della realtà1 
organizzato da Massimo Piattelli Palmarini. Sia io che Italo Calvino intervenimmo, e 
c’erano molte altre persone, tra cui anche Grünbaum (il mio supervisore di tesi) e Hilary 
Putnam. Con quest’ultimo ho avuto uno scontro, il che era già successo varie volte.

Italo Calvino lesse alcuni brani; c’era la traduzione simultanea e rimasi molto colpito 
e affascinato dai suoi scritti. Più tardi andammo tutti a visitare il Corridoio Vasariano, 
che aveva aperto esclusivamente per noi del convegno. E mi ritrovai a parlare con lui, 
sua moglie e sua figlia. E nonostante Calvino fosse molto famoso, li ho trovati estrema-
mente alla mano e disponibili al dialogo.
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Poi, un paio di anni più tardi, un editore alla Yale University Press mi chiese di an-
dare a Roma a incontrare Italo Calvino per parlargli della pubblicazione di alcuni suoi 
scritti. E così ebbi l’opportunità ancora una volta di parlargli. Ora sono un pochino 
imbarazzato a dirlo… ma in quell’occasione Calvino lesse una mia storia, e fu emo-
zionante perché io ero un suo fan… Leggevo sempre tutto ciò che riuscivo a trovare 
scritto da lui. Sfortunatamente morì molto presto, e quindi non se ne fece nulla di quel 
progetto di pubblicazione.

Per quel che riguarda la relazione tra filosofia, scienza e letteratura, poco fa ho raccon-
tato che quando ero studente dovetti lasciar perdere la mia ambizione di intraprendere 
la carriera letteraria, ma conservai questa passione, e di tanto in tanto ho tenuto corsi di 
filosofia della letteratura. E in un modo o nell’altro finivo sempre per parlare di Calvino.

Temi filosofici e letteratura credo che siano strettamente interconnessi tra loro in 
moltissimi modi. Sono convinto che ci siano cose in filosofia che si possono compren-
dere solo attraverso la letteratura, e cose che si possono capire solo attraverso la scienza. 
E credo che questi corsi di filosofia della letteratura siano tra i corsi più belli che abbia 
mai tenuto, proprio per l’incredibile entusiasmo degli studenti riguardo a temi così 
collegati tra loro.

emPiriSmo 

nel Suo ultimo libro, Scientific Representation, Lei presenta in modo nuovo la 

visione ‘empirica’ della scienza. Per esempio, si nota una particolare attenzione 

alle pratiche scientifiche della sperimentazione e della misurazione. Qual è il 

motivo di questa speciale attenzione?

Posso capire perché me lo chiedete. La maggior parte del mio lavoro in filosofia della 
scienza è sempre stato su un livello molto teorico: teoria della relatività, meccanica 
quantistica, meccanica classica. Ma il mio orientamento è cambiato grazie all’influenza 
di mia moglie Isabelle Peschard.

Nel 2003 avevo pubblicato The empirical stance, Michel Bitbol mi chiese di venire 
a Parigi per una giornata in cui le persone discutevano sul mio libro e io avrei avuto la 
possibilità di rispondere. Michel è un filosofo della meccanica quantistica, ma è sempre 
stato orientato verso la comprensione della sperimentazione, non solo a livello teorico. 
E quello è stato il giorno in cui ho incontrato Isabelle, che più tardi è diventata mia mo-
glie. Michael e Isabelle – entrambi lavoravano nello stesso istituto – mi convinsero che 
un’eccessiva attenzione per la filosofia della scienza rischiava di offuscare la reale pratica 
scientifica e la cruciale funzione del lavoro sperimentale. Decisi allora di occuparmi dei 
problemi legati alla misurazione, un tema che avevo già incontrato nel corso dei miei 
studi dato che il mio primo mentore era stato Hans Reichenbach. 

Nella filosofia della scienza di Reichenbach è possibile riscontrare un problema cen-
trale riguardante la coordinazione delle percezioni sensibili che possono essere misurate 
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all’interno di una data teoria fisica. Grazie a Michel e a mia moglie ho compreso che 
dovevo guardarmi indietro: avrei dovuto ripensare i problemi legati alla misurazione 
per poi rapportarli al tema più generale dell’osservazione empirica. Questo ha rappre-
sentato una svolta nel mio percorso di studio. 

invece di occuparsi di “empirismo costruttivo”, come ha fatto in The scientific 

image, nell’ultimo libro Lei introduce la nozione di strutturalismo empirico, 

ritenendo che «la nostra conoscenza scientifica non sia altro che una conoscenza 

di strutture». adottando quest’idea, secondo cui le teorie sono entità astratte/

matematiche, Lei riconosce che il problema principale della posizione empirista è 

capire in quale modo entità astratte possano rappresentare qualcosa che astratto 

non è, come gli oggetti naturali. La Sua risposta suppone che un modello teorico 

sia rilevante perché costruito sulla base di risultati raccolti usando specifici criteri 

di rilevanza in un certo contesto storico. Questo sembra far eco, almeno in parte, 

alla posizione convenzionalista adottata da reichenbach e da Grünbaum riguardo 

al problema della coordinazione tra geometria e spazio fisico. Vede qualche affinità 

tra la Sua posizione e le loro strategie?

Beh, mi state facendo due tipi di domande. In primo luogo esiste una relazione tra 
l’empirismo costruttivo e lo strutturalismo empirico, la versione empirica dello strut-
turalismo. Non credo che sia un sostituto, credo piuttosto si tratti di un’ulteriore ela-
borazione della posizione, ma è importante innanzitutto sottolineare che quanto detto 
a proposito dell’empirismo costruttivo ha essenzialmente lo scopo di delineare il fine 
della scienza, ovvero rappresentare i fenomeni osservabili, ottenendo modelli che siano 
empiricamente adeguati, il che significa in grado di rappresentare i fenomeni osserva-
bili, magari per arrivare ad altro, ma sempre rispettando criteri di adeguatezza.

Lo strutturalismo, che si è sviluppato in Inghilterra tra gli anni Ottanta e Novanta 
come realismo strutturale (Warhol) insiste sul fatto che la rappresentazione teoretica 
è strutturale. Per me questa era un’idea nuova e naturalmente gli stessi strutturalisti 
si rifacevano ai primi del Novecento. Questo sviluppo è connesso molto ai lavori di 
Reichenbach, Poincaré e Duhem. Lo strutturalismo non è nato per favorire il reali-
smo scientifico; al contrario, è qualcosa che era associato a quei tempi con questioni a 
carattere marcatamente empirico. Per esempio l’Aufbau di Carnap inizia dicendo che 
svilupperemo una visione strutturalista della scienza.

La questione è che ci sono stati molti problemi nei programmi strutturalisti e non 
era chiaro se i realisti strutturali sarebbero riusciti a risolverli. Ho sempre pensato che 
se lo strutturalismo fosse stato presentato di nuovo come era prima, cioè come un 
approccio empirico alla scienza, allora avrebbe sviluppato quella che io chiamo una 
visione semantica delle teorie. E ho sempre pensato che la visione semantica delle te-
orie fosse il naturale veicolo per un approccio empirico alla scienza. Ho notato che 
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hai detto ‘convenzionalista’; è vero che Reichenbach, Grünbaum e il Poincaré degli 
inizi davano molta importanza alle convenzioni, ma Reichenbach e Grünbaum non 
erano convenzionalisti cosi radicali come Poincaré. La nozione di ‘convenzione’ entra 
in gioco quando questi autori discutono la coordinazione tra proprietà teoriche e ciò 
che può essere misurato e notando che c’è una sorta di margine, tale che spesso bisogna 
integrare la forma del risultato della misurazione con alcune convenzioni per arrivare 
alla rappresentazione teorica.

in Scientific representation Lei introduce una distinzione tra fenomeni e apparenze, 

cioè tra le entità osservabili e i valori dei risultati delle misurazioni. Di conseguenza, 

un esperimento può essere considerato una procedura attraverso la quale certe 

apparenze sono rese esplicite. Poiché gli oggetti di una scienza empirica sono le 

apparenze, lo scopo della scienza diventa quindi quello di salvare le apparenze 

invece che quello di salvare i fenomeni?

Per me la risposta è NO. Assolutamente no. Ma questo è l’argomento su cui Michel 
Bitbol e Isabelle Peschard mi hanno dato molto da pensare, poiché loro appartengono a 
una tradizione più continentale-trascendentalista-kantiana, anche se ora in forma mol-
to pragmatica. E al mio insistere che le apparenze suggeriscono l’esistenza di fenomeni 
osservabili e che ciò che la teoria riguarda sono proprio i fenomeni osservabili, loro ri-
spondono «in questo modo diventi un realista metafisico». Ma io non sono d’accordo, 
dico che è semplicemente realismo di senso comune e che a parte tutti i modi in cui 
qualcosa mi può apparire: in una misurazione, vedendolo, o grazie a una sua immagine, 
quello è un oggetto osservabile e non può essere identificato con le apparenze. Ora, nel 
caso della meccanica quantistica diventa un po’ più difficile sottolineare questo fatto 
perché gli esperimenti sono stati progettati in modo tale che risulta difficile trovare una 
via di mezzo tra i processi postulati teoricamente e le apparenze, che sono i risultati 
delle misurazioni. Per questo, capisco che dire che c’è una via di mezzo possa suonare 
un’affermazione molto realista, specialmente per qualcuno come Michel Bitbol, che 
concepisce la meccanica quantistica in termini di come costruiamo le misurazioni e le 
sperimentazioni. Ma io insisto che quel qualcosa che c’è in mezzo è ciò che lo scienziato 
prepara per compiere le sue misurazioni. In questo senso rimango un realista, più pre-
cisamente mi considero un realista scientifico di senso comune.

L’idea che la scienza sia qualcosa che ha a che fare solo con strutture matematiche 

sembra essere basata su una visione tipicamente fisicalista dell’intera pratica 

scientifica. Come si rapporta lo strutturalismo empirico con altre discipline come 

la psicologia, le neuroscienze o la botanica?

Credo che in questo caso, quando voi dite “riduzione fiscalista”, intendiate qualcosa 
come riduzione alla fisica. Non negherò certo la particolare attenzione per la fisica. 
Ma, vedete, il fatto è che io faccio solo esempi con i quali mi sento a mio agio, e la mia 
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conoscenza delle altre scienze è minima rispetto agli esperti di queste materie. È per 
questo che i miei esempi prendono sempre spunto dalla fisica. 

L’anno scorso ho avuto alcune discussioni con persone che partecipavano a un con-
vegno. Loro sostenevano che quando un biologo parla di una cellula di sangue, per fare 
un esempio, il biologo intende riferirsi al nucleo, alla forma, e così via, senza mai tirare 
in ballo nozioni di matematica. 

Io do un senso molto ampio al concetto di matematica: ritengo che si tratti dello 
studio delle strutture, non dei numeri. Nel caso di una cellula, i biologi hanno un 
modello topologico e una struttura topologica che riguarda la cellula, e hanno una 
dinamica. È vero che, in una disciplina scientifica, specialmente quando si analizzano 
i suoi stadi iniziali, si tratta principalmente di descrivere le qualità che contraddistin-
guono il proprio campo di studio. Ma anche se si guarda solo agli aspetti qualitativi 
di un oggetto, ciò che viene isolato per essere studiato è la struttura, e per me tutte le 
strutture sono matematiche. 

Mi ricordo quando studiavo botanica al liceo. Avevamo un piccolo libro e dove-
vamo identificare dei campioni di fiori. Quanti petali? Qual è il colore dei petali? E il 
libro era organizzato in un modo talmente sistematico che ci permetteva di arrivare a 
dare un nome alla pianta che avevamo davanti. Questo libro presentava una struttura 
complessa e ben organizzata delle forme che le piante possono avere, e ciò che dove-
vamo fare era semplicemente situare il nostro campione nello spazio logico presentato 
nel libro, il che è in generale esattamente la stessa procedura che si applica durante una 
misurazione fisica.

Come colloca la Sua concezione dell’adeguatezza empirica in rapporto alla 

tradizione neo-positivista? Quali sono le affinità e le divergenze tra il suo approccio 

e quello dei neopositivisti? 

Ebbene, dobbiamo ammettere che il loro modo di vedere le cose è cambiato molto tra 
il 1920 e il 1948. Mi riferisco in particolar modo alla svolta semantica che ha contrad-
distinto il movimento empirista da Carnap in poi. Penso che un simile atteggiamento 
appiattito sugli aspetti linguistici possa addirittura aver favorito lo sviluppo di alcune 
forme di realismo scientifico. Del resto, i neopositivisti furono criticati molto per la 
loro concezione della scienza, e le critiche dipendevano essenzialmente dal loro focaliz-
zarsi sul linguaggio, in particolare sulla loro concezione delle teorie come costruzioni 
meramente linguistiche. 

È stata la reazione a questo tipo di approccio a influenzarmi fin dall’inizio. 
Abbandonando l’analisi linguistica è stato possibile recuperare temi tipici della tra-
dizione empirista. Credo che i neopositivisti puntassero seriamente alla definizione 
di una teoria empirista della conoscenza, ma durante il loro percorso si sono ritrovati 
in un vicolo cieco. Credo che a un certo punto abbiano imboccato la strada sbagliata. 
Anch’io sono sempre stato affascinato dallo studio del linguaggio e della logica; credo 



247interviSta a baS van fraaSSen

ancora che vi sia molto da imparare da Carnap, ma allo stesso tempo credo occorra 
separare il mio percorso da quello dei neo-positivisti.

Facendo ancora riferimento alla Sua valutazione del ruolo dell’esperienza nella 

costruzione delle teorie scientifiche, ritiene che ciò possa portare alla definizione 

di un criterio di demarcazione tra ciò che può legittimamente essere considerato 

“scienza” e ciò che non può esserlo?

Non ne sono sicuro. Prendiamo, innanzitutto, la distinzione tra scienze che sono pura-
mente teoriche e scienze che sono invece empiriche. Già a questo livello non sempre è 
facile tracciare una linea tra le due. Lo studio dei linguaggi antichi, ad esempio, è una 
disciplina teorica o empirica? Ovviamente anche in questo caso occorrono delle evi-
denze empiriche, dopodiché tutto il lavoro si svolge all’interno di un frame puramente 
teorico. Quando s’intende tracciare una linea tra ciò che è scientifico e ciò che non lo 
è non si ha di mira soltanto l’aspetto empirico. L’appellativo “scientifico” porta con sé 
anche un complesso di valori. 

Cos’è un’impresa genuinamente scientifica? Non saprei rispondere a questa doman-
da. Mi trovo per lo più d’accordo con Feyerabend nel ritenere che la differenza tra uno 
scienziato e un ciarlatano non consiste nel contenuto delle loro ipotesi, ma in come 
queste vengono impiegate, nel modo in cui vengono maneggiate le evidenze, o le man-
canze di evidenza, gli argomenti e i contro-argomenti. Non si tratta di una distinzione 
tra diversi contenuti teorici, ma di una differenza nella pratica, una differenza di cui è 
impossibile delineare accuratamente i contorni. 

Qualche tempo fa ho incontrato una vecchia amica che lavorava alla Rutgers 
University. Adesso si occupa di scrivere inchieste e quello che mi ha raccontato e mo-
strato mi ha fatto riflettere. Da qualche tempo la mia amica segue l’operato di alcuni 
“ricercatori” a caccia di fantasmi nella città di New York. Il gruppo utilizza strumenti 
altamente tecnologici, come ad esempio telecamere a raggi infrarossi e cose del genere. 
Nel corso di una conversazione, mi ha mostrato anche alcuni filmati dove si intravede-
vano strani oggetti e figure in movimento. Non era chiaro cosa fossero; così ho detto 
alla mia amica che avrebbe dovuto suggerire ai suoi ricercatori di fare qualcosa affinché 
potesse essere esclusa l’ipotesi che quelle immagini fossero semplicemente viziate da 
dei riflessi sullo strumento. Per questo sarebbe bastato impiegare nella ricerca più di 
una telecamera piazzata in punti diversi in modo da ottenere immagini da angolazioni 
diverse. Questo avrebbe permesso di capire se quelle strane figure erano dovute a riflessi 
o a veri e propri oggetti nello spazio. Ma, come ebbe modo di raccontarmi successi-
vamente, l’atteggiamento dei ricercatori di fantasmi di fronte a quella proposta fu del 
tutto negativo. Il loro metodo non seguiva esattamente tutti gli stessi principi comuni 
alla ricerca scientifica. Il fatto che la loro attività richieda l’utilizzo di apparecchiature 
altamente tecnologiche lascia pensare che il loro metodo sia raffinato. Eppure non 
sembra essere così. 
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Esiste una linea di confine incerta tra ciò che è scienza e ciò che non lo è, ma allo 
stesso tempo sembra possibile individuare casi in cui l’assenza di carattere scientifico 
risulta palese.

reaLiSmo

nel suo ultimo libro Lei sostiene che l’esame di un modello teorico isolato, 

indipendentemente da un più ampio contesto metodologico non permette di 

discriminare se si tratti o no di una rappresentazione del mondo. Seguendo la 

sua analisi, le rappresentazioni scientifiche non sono semplici relazioni binarie 

tra strutture formali e mondo, quanto invece relazioni ternarie in cui trovano 

collocazione le strutture astratte, i fenomeni e anche le prassi d’uso. Sembra 

inevitabile leggere in questo un richiamo alla tradizione pragmatista.

Sì, credo che vi sia una connessione. Il pragmatismo ha certamente influenzato lo 
sviluppo delle correnti empiriste in America. Occorre notare innanzitutto il ruolo di 
Peirce, James e Dewey riguardo all’importanza della pratica per la formazione della co-
noscenza. Ma non si deve dimenticare neanche la figura di Charles Morris, una figura 
non certo di primo piano nel contesto della filosofia americana dell’epoca, ma al quale 
va il merito di aver scritto un importante capitolo dedicato al linguaggio all’interno 
della cosi detta Enciclopedia delle Scienze Unificate. In quell’occasione Morris introdus-
se un’acuta distinzione tra sintassi, semantica e pragmatica destinata a fare scuola. La 
sintassi si occupa della forma del linguaggio, la semantica del rapporto tra le parole e gli 
oggetti, mentre la pragmatica contiene in sé la relazione tra la parola, gli oggetti e l’uti-
lizzatore del linguaggio. Credo che l’idea di prassi mi sia giunta proprio grazie a Morris 
e alla sua concezione del linguaggio. Fin dai miei primi lavori ho insistito sul fatto che 
le costanti semantiche non sono altro che delle astrazioni a partire da forme pragma-
tiche, nel senso che il rifermento non è altro che un’astrazione derivante dall’uso di 
qualcosa impiegato per indicare qualcos’altro. 

Per tornare al campo della ricerca scientifica, possiamo dire che al fondo del rappor-
to che lega una teoria con il proprio oggetto di studio, i fenomeni, si trova un modello 
sviluppato dagli scienziati a partire dalle misurazioni grezze allo scopo di rappresentare 
l’esperienza. La questione è quale relazione lega il modello ai fenomeni? L’unico modo 
per descrivere questo rapporto è facendo riferimento alle pratiche d’impiego di coloro 
che utilizzano il modello. 

Prendiamo come esempio una mappa, un caso tipico di modello: la sua relazione 
con i fenomeni dipenderà sempre dai modi con cui viene impiegata. Poniamo che per 
puro caso una mappa dei monumenti di Firenze potesse andar bene anche come rappre-
sentazione della posizione di alcune stelle all’interno di una galassia. Cosa rappresenterà 
quella mappa? Di cosa sarà il modello? Nient’altro che il suo impiego può determinarlo. 
Non credo si possa comprendere la natura delle rappresentazioni in modo diverso.
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Lei non ha mai nascosto le sue riserve rispetto all’uso del ragionamento abduttivo 

in difesa di una concezione realista delle teorie scientifiche. Va detto che il modello 

inferenziale abduttivo è certamente caratteristico non solo del pensiero scientifico, 

ma anche di quello comune. ogni giorno facciamo ricorso a ragionamenti abduttivi 

per inferire l’esistenza di oggetti ed eventi che non siamo in grado di percepire 

direttamente. Può chiarirci meglio la sua posizione riguardo alle possibilità 

d’impiego di questo modello di ragionamento? Possiamo distinguere tra diversi 

impieghi?

Certo, com’è noto, ho un approccio piuttosto negativo rispetto al modello di ragiona-
mento abduttivo. Vorrei iniziare avanzando qualche riserva riguardo alla vostra seconda 
affermazione per cui «il modello inferenziale abduttivo è certamente caratteristico non 
solo del pensiero scientifico, ma anche di quello comune». Non credo che questo cor-
risponda al vero. 

Indubbiamente, si possono trovare molti esempi in cui ricorre l’impiego di una for-
ma di ragionamento abduttivo, ma questi potrebbero essere ridescritti anche attraverso 
il ricorso a modelli inferenziali diversi. In alcuni casi, certi esempi di abduzione posso-
no semplicemente essere ricondotti a semplici esemplificazioni del modus ponens: “se 
vedo impronte di topo allora c’è un topo, vedo impronte di topo; quindi c’è un topo”. 
In questo caso non faccio altro che utilizzare un condizionale ordinario. Certo, esistono 
anche casi in cui questa equivalenza non è così evidente, sono disposto a riconoscerlo, 
ma anche per descrivere queste circostanze più complesse non occorre fare affidamento 
a forme di ragionamento abduttivo.

Crede possibile individuare almeno un esempio genuino di abduzione?

No

nel suo libro Laws and symmetry viene difesa la tesi secondo la quale non esistono 

leggi di natura nè motivi per credere che esistano. Secondo quanto sostiene, con 

il supporto di numerosi esempi tratti dalla storia della scienza, un ruolo cruciale 

nello sviluppo della conoscenza scientifica è rivestito dal concetto di simmetria. 

Può chiarire come tale concetto si è imposto quale criterio di riferimento all’interno 

della comunità scientifica? Qual è, secondo Lei, la giustificazione epistemica della 

sua affidabilità?

Occorre innanzitutto fare una distinzione tra quello che s’intende assumendo un prin-
cipio di simmetria anziché uno di natura. Un argomento che faccia leva su rapporti di 
simmetria non è altro che una forma di ragionamento deduttivo in grado di estrarre 
una conseguenza efficiente ed elegante. Ma si tratta pur sempre di un ragionamento 
deduttivo. Pertanto, le conseguenze tratte dal suo impiego sono sempre qualcosa già 
contenuto nelle premesse. La simmetria è uno strumento matematico molto potente, 
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in grado di sfruttare al meglio le nostre doti d’immaginazione: si appoggia sulla sensa-
zione che il riscontro di una relazione di simmetria sia indice di profondità d’analisi, 
di una caratteristica essenziale di ciò che ci sta di fronte. Non esiste niente che possa 
giustificare la convinzione che la natura favorisca l’instaurarsi di relazioni di simmetria, 
si tratta di una condizione strettamente empirica e contingente. 

Uno degli argomenti più celebri a favore di un atteggiamento realista metafisico 

rispetto alla conoscenza scientifica consiste nell’assumere con convinzione 

l’indipendenza dell’oggetto di ricerca rispetto alle pratiche di laboratorio quale 

stimolo per la stessa impresa scientifica. Qual è la Sua opinione riguardo al ruolo 

motivazionale del realismo scientifico? 

Innanzitutto, conviene distinguere l’una dall’altra le diverse forme di realismo. Una 
concezione della realtà come indipendente dall’attività conoscitiva non coincide esat-
tamente con una forma di realismo scientifico. Da questo punto di vista, credo di poter 
prendere le parti di un certo realismo del senso comune. 

Tutti possediamo una percezione della realtà come indipendente dal nostro opera-
to. Sarebbe difficile pensare come qualcuno possa mantenere una motivazione al lavoro 
di ricerca senza assumere che ci sia qualcosa che non dipende strettamente dalle sue 
intenzioni e dalle sue convinzioni. 

Invece, intendo il realismo scientifico come un punto di vista riguardo agli scopi 
dell’impresa scientifica. Il semplice fatto che nell’Ottocento si credesse nell’esistenza 
del flogisto non fa degli scienziati di quell’epoca dei realisti scientifici. Occorre avere 
una particolare concezione filosofica di quel che è la scienza per poter essere dei realisti 
scientifici. Occorre distinguere due domande: la scienza ha lo scopo di scoprire rego-
larità empiriche? Oppure lo scopo della scienza è di scoprire la struttura nascosta della 
realtà che si cela oltre le semplici misurazioni? 

Quanto le credenze di ‘sfondo’ riguardo agli obbiettivi dell’impresa scientifica 

influiscono nella costruzione del sapere scientifico stesso?

Si tratta di una questione psicologica piuttosto sottile. Non credo possibile lavorare in 
modo efficace con teorie e misurazioni se non si è immersi in uno sfondo di assunzioni 
e di credenze. Immergersi in un ambiente teorico è l’unico modo di lavorare con le 
teorie.

Mi è capitato spesso di parlarne con scienziati e di valutare la loro reazione di fronte 
ad argomenti di natura filosofica. Devo dire che ho riscontrato atteggiamenti diversi 
in proposito. Per esempio, nel campo della meccanica quantistica sono state avanzate 
ipotesi interpretative molto diverse dalla cosiddetta versione standard. Prendiamo per 
esempio la meccanica quantistica à la Bohm. Siamo di fronte a immagini del mondo 
alternative contraddistinte dalle stesse conseguenze empiriche. Il fatto che non esistano 
possibilità di distinguere empiricamente la concezione di Bohm da quella standard 
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fa sì che per molti scienziati la sola domanda riguardo a quale sia, tra le due, l’inter-
pretazione più fedele alla realtà diviene una questione del tutto estranea all’impresa 
scientifica. Per altri, invece, le due teorie si equivalgono, nonostante che affermino cose 
radicalmente in contrasto l’una con l’altra. Non credo che vi sia un’unica convinzione 
metafisica che spinge gli scienziati verso la ricerca. 

nell’articolo The Trascendence of the Ego si fa uso di uno stratagemma metaforico 

per introdurre alcuni argomenti riguardanti il dibattito ontologico contemporaneo. 

Qual è la funzione della metafora nel contesto della ricerca scientifica? Può giocare 

un ruolo determinante per il progresso della conoscenza?

Si, credo che la metafora rivesta un ruolo centrale per il progresso della conoscenza 
scientifica. Credo che si possa dire altrettanto anche nel contesto della conoscenza filo-
sofica. La metafora riveste un ruolo chiave in tutti i processi comunicativi. Essa fornisce 
la possibilità di portare alla luce qualcosa di nuovo che altrimenti non saremmo capaci 
di comunicare attraverso il ricorso a descrizioni di tipo fattuale, o letterale. 

CoSCienza

nell’articolo The Trascendence of Ego si può leggere (in trad. it.):

i filosofi che confessano di avere perplessità di fronte al quesito Come 
avrebbe mai fatto a emergere la coscienza in questo mondo fisico? devono 
intendere il quesito in un modo diverso – un modo che non ha nulla a che 
fare con la scienza […] 

C’è un mistero che riguarda la coscienza. ma non rientra fra i misteri che 
le scienze affrontano e che esse riescono, con tanto frequente successo, a 
trattare e risolvere. 

Pensa che la filosofia sia in grado di dialogare con la scienza nello studio della 

coscienza?

Si tratta di una questione difficile. Gli scienziati hanno molto lavoro davanti a loro nel 
campo dello studio dei processi cognitivi. La comprensione dei fenomeni legati alla 
coscienza sembra ancora fuori portata. Per rispondere a questa domanda devo ancora 
una volta far riferimento al costruttivismo empirico [empirical constructivism] e all’idea 
di adeguatezza empirica di una teoria scientifica. 

Proprio l’adeguatezza osservativa di una teoria può essere qualcosa che si ottiene 
facilmente, a patto di non voler formulare un modello troppo informativo. Se ci guar-
diamo indietro, dobbiamo ammettere che la coscienza è qualcosa che è comparso nel 
corso dell’evoluzione. Probabilmente c’è stato un tempo in cui esistevano solo organi-
smi incoscienti, ai quali si sono aggiunti in seguito organismi dotati di coscienza. Oggi, 
alcune teorie scientifiche tentano di coprire questo periodo storico, ma il problema è 
che a volte non sono così informative come desideriamo, specialmente riguardo ai pro-
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cessi di transizione. A ogni modo, i dati osservativi di cui disponiamo – non importa 
quali siano – possono in linea di principio essere rappresentati all’interno di una teoria 
scientifica. Se questo è ciò che riteniamo sufficiente per spiegare il fenomeno della co-
scienza, allora possiamo sperare che un giorno la scienza risponderà. Ma se crediamo 
che vi sia qualcos’altro da dire oltre alla rappresentazione dei fenomeni osservabili, 
allora, per quel che posso dire, non vedo possibilità per la scienza.

in diverse occasioni, nei suoi scritti si trovano accenni alla controversia riguardo 

al libero arbitrio. ritiene che una più stretta collaborazione tra filosofi della 

mente che si occupano di causalità mentale e chi si occupa di argomenti metafisici 

come l’identità e la sua persistenza nel tempo, possa favorire lo sviluppo di nuove 

soluzioni riguardo al tema della volontarietà e del libero arbitrio?

Mi state chiedendo di esprimere al riguardo i miei … pregiudizi. I termini che avete 
usato nel formulare la domanda rimandano a una forma di metafisica analitica rispetto 
alla quale sono molto critico.

Quando parlo di volontarismo mi riferisco al volontarismo epistemologico. In que-
sto caso la nozione di libera scelta è assunta come basilare. Si tratta di un piano di 
analisi che si limita al modo ordinario d’intendere la possibilità di scelta. Molti filosofi 
condividono l’idea che, dal punto di vista epistemologico, abbia senso parlare di scelta. 
Se ci rivolgiamo alla metafisica, però, le cose cambiano. 
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note 

1 Il convegno internazionale Livelli della realtà si tenne a Firenze nelle sedi di Palazzo Vecchio 
e Palazzo dei Congressi, dal 9 a13 settembre 1978. Per un resoconto, si veda Le Scienze, XX, 
1978, p. XX).
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1. Supereroi e superscienziati
In ogni epoca e in ogni civiltà l’umanità ha avuto i suoi supereroi. Non c’è bisogno 
di dilungarsi, molti fanno ancora parte dell’immaginario collettivo: Ulisse, Ercole, 
Achille sono ancora in grado di dire qualcosa all’uomo del XXI secolo. Tuttavia 
anche l’età contemporanea ha i suoi supereroi: Superman, Batman, L’Uomo Ragno, 
Capitan America, il Dr. Manhattan e innumerevoli altri costituiscono una sorta 
di novello Olimpo che si materializza non più in templi di marmo e in statue di 
bronzo ma in immagini di carta o di celluloide1. Non tutti i supereroi contempo-
ranei hanno superpoteri, ma molti hanno conoscenze superiori, superconoscenze, 
che in alcuni casi consistono in una perfetta padronanza della scienza; in più, non è 
infrequente trovare che i supereroi hanno acquistato i loro poteri a causa di qualche 
evento eccezionale cui l’autore cerca di conferire un plausibilità scientifica2. I supe-
reroi dei comics non derivano i loro superpoteri da una parentela con una divinità o 
da una qualche frequentazione con un’entità sovrannaturale. Il piè veloce Achille è 
figlio di una ninfa, Flash deriva la sua velocità da un incidente di laboratorio; Ercole 
era figlio di Zeus, Superman trae la sua forza dall’effetto che le condizioni fisiche 
della Terra hanno sulla sua natura aliena; per cavarsi d’impaccio Ulisse riceve sugge-
rimenti da Atena, Batman si affida al suo talento di scienziato e al suo laboratorio 
privato.

Certamente non vale per tutti, ma la maggioranza (ed è quella che ci interessa) dei 
supereroi ha a che fare con la scienza. È vero che i supereroi della fantascienza devono 
vedersela, da qualche anno in particolare, con gli eroi della magia – un paio per tutti: 
Harry Potter e la saga di Tolkien – spesso ibridandosi in personaggi e storie in cui magia 
e scienza, sovrannaturale e naturale, si intrecciano3, ma, per i miei intenti, è decisamen-
te più significativo considerare i supereroi della fantascienza. 

Non è difficile trovare motivazioni per questa scelta: i comics di fantascienza sono, 
come ogni comic, prima di tutto letteratura per immagini e, anche se la loro origine 
è più recente, la letteratura fantascientifica a cui si rifanno nacque nel clima positivi-
stico tipico dell’Ottocento fondato sull’incondizionata fiducia nel progresso dell’uma-
nità. Artefice di tale progresso era considerata la scienza e la conseguente tecnologia. 

* Lezioni tenuta a Firenze i giorni 7 e 19 novembre 2009, nell’Auditorium del Consiglio regio-
nale della Toscana, nell’ambito dell’edizione 2009 di Pianeta Galileo. 
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L’Ottocento, il secolo del romanzo, è anche il secolo del romanzo di fantascienza, valga 
per tutti un solo esempio: quello di Jules Verne. 

I progressi nel campo della medicina, dei trasporti, dell’industria ecc. colpirono 
profondamente l’immaginazione dell’uomo comune che, almeno fino alla Grande 
Guerra, nutriva un’incrollabile fiducia nelle «magnifiche sorti e progressive»4 che il 
futuro riservava all’umanità. Si era compiuta così una sorta di proiezione e alienazione 
feuerbachiana: il potere della scienza e della tecnica era proiettato all’infinito e diventava 
un superpotere. Ora, i supereroi simboleggeranno sì il potere dell’uomo e della scienza 
sulla natura – e, mediatamente, anche sui vari villains di turno – non secondariamente 
essi rappresentano la distanza che corre fra l’uomo comune e la scienza, fra l’uomo me-
dio e lo scienziato. Ne è prova il carattere spesso irrimediabilmente fantastico e a volte, 
volutamente o meno, ridicolo delle teorie scientifiche che circolano nei comics, teorie 
tanto sbagliate da non presentare spesso nessun elemento a cui appellarsi per preferirle 
a quelle più schiettamente occulte presenti nelle storie fantasy. Il supereroe è tale perché 
è inarrivabile dall’uomo comune, i suoi poteri sono sovraumani e dunque lo è anche il 
suo aver a che fare con la scienza e con la tecnica. In ciò il supereroe rappresenta una 
figura dell’immaginario comune: la spiegazione scientifica della realtà è accessibile solo 
agli scienziati – sono costoro che detengono in realtà ciò che più assomiglia ai superpo-
teri – e solo limitatamente o in forma molto semplificata all’uomo comune. Se questo 
è vero, deve essere notato che è singolare come l’impresa più democratica che esista, 
spesso anzi l’ultimo rifugio della democrazia, cioè l’impresa scientifica, appaia all’uomo 
appannaggio di una aristocratica setta esoterica. 

La percezione comune della difficoltà della scienza, e dunque della distanza che ce 
ne separa, è motivo ispiratore di molte terzine dantesche di cui si compone una parodia 
disneyana dell’Inferno5 in cui Topolino-Dante e Pippo-Virgilio incontrano una vecchia 
tormentata da una schiera di ragazzini che così si qualifica:

[…] Io sono l’Aritmetica, 

ebbi per padre il siculo Archimede 
che mi nutrì con succo di radici. 
Or son punita come qui si vede:

tutti i ragazzi a me son inimici, 
qui nell’inferno con le mani pronte 
fan la vendetta dei miei malefici.

Proprio in virtù del suo successo pratico, nessuno dubita che la scienza fornisca una 
spiegazione, anzi la spiegazione, della realtà. Carattere esoterico e capacità esplicativa 
mi sembrano i due elementi che caratterizzano l’opinione che l’uomo della strada ha 
della scienza e degli scienziati. Si tratta di due caratteri che hanno a che fare con ambiti 
diversi: il primo concerne i risultati conseguiti dalla scienza – ritenuti, appunto, com-
prensibili solo a pochi – il secondo attiene alla riflessione sulla scienza, a ciò che essa 
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intrinsecamente è. Ma, mentre nel primo caso si ammette esplicitamente un’ignoranza 
– ritenuta spesso insuperabile o almeno superabile solo a costo di grandi (super) fati-
che, che richiedono un super cervello – nel secondo caso si ritiene di essere nel giusto: 
che cosa potrebbe altrimenti essere la scienza se non una spiegazione di cosa accade in 
natura? Ebbene, in quanto segue cercherò di accennare a qualcuno dei molti modi con 
cui è possibile mettere in dubbio i luoghi comuni relativi al modo di procedere della 
scienza; nel finale accennerò a una ragione che spiega il carattere esoterico che l’uomo 
comune attribuisce alla scienza. Lo scopo complessivo è quello di porre nella giusta luce 
la distanza che corre fra noi e la scienza.

Comincerò, prevedibilmente, da un fumetto.

2. L’assassino invisibile
Nel numero 20 del Corriere dei Ragazzi uscito il 14 maggio 1972 è narrata una storia 
intitolata L’assassino invisibile6. La storia è stata scritta da Mino Milani, celeberrimo 
scrittore per ragazzi (il quale si firma con lo pseudonimo di E. Ventura nella storia di 
cui ci occupiamo), e disegnata da Dino Battaglia, uno degli autori che hanno fatto la 
storia del fumetto italiano. La pagina iniziale ci trasporta nella grande Vienna della 
metà del XIX secolo, capitale di un vasto e secolare impero. In uno dei due reparti 
maternità dell’Ospedale Centrale di quella città si verifica da qualche tempo un preoc-
cupante aumento della mortalità fra le donne che hanno appena partorito. Un medico 
che opera in quel reparto si propone allora di trovare la causa dei decessi e comincia a 
passare in rassegna le varie ipotesi che gli si presentano alla mente: può essere l’alimen-
tazione? No, perché l’alimentazione è la stessa in entrambi i reparti maternità e solo in 
uno si verifica l’aumento della mortalità. Può essere un’influenza originata dalla terra o 
dal cielo? No, perché entrambi i reparti si trovano nello stesso luogo. Le visite del prete 
alle moribonde possono avere un influsso negativo prima sulla psiche e poi sul corpo 
delle pazienti? Si prova a nascondere alle pazienti le visite che il prete fa alle moribonde 
ma non si registra nessun cambiamento. Può essere l’imperizia delle ostetriche? Le cose 
non cambiano neppure dopo che le visite vengono effettuate sotto la sorveglianza dei 
medici o addirittura ridotte. 

Un giorno un collega del nostro protagonista riceve una ferita da bisturi mentre 
effettua un’autopsia su un cadavere; cade gravemente ammalato, manifesta gli stessi 
sintomi clinici delle puerpere decedute e in poche ore muore. Il nostro eroe ha allora 
un’intuizione (la didascalia dice «una folgorazione»): la causa del decesso del collega è 
la stessa di quella delle pazienti cioè il contatto con una sostanza presente nei cadaveri 
che viene trasmessa alle pazienti dai medici in visita dopo aver effettuato autopsie. Il 
nostro impone ai suoi colleghi di disinfettarsi le mani con ipoclorito di calcio prima 
di visitare le pazienti e in poco tempo la mortalità del reparto diminuisce e si stabilizza 
sui livelli dell’altro. La differenza rilevante fra i due reparti era infatti che solo in uno di 
essi i medici effettuavano autopsie. I dati confermeranno che l’aumento della mortalità 
coincideva con l’inizio della pratica autoptica nel reparto.
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Come si sarà immaginato la storia non è frutto della fantasia di Milani e Battaglia, si trat-
ta di una storia vera: essa racconta la vicenda del medico ungherese Ignaz Semmelweis, 
del suo sfortunato collega Kolletscha e della scoperta dell’agente eziologico di una for-
ma di setticemia: quella che all’epoca era chiamata febbre puerperale. Oggi a Budapest, 
la città natale di Semmelweis, c’è un monumento e una clinica dedicati alla memoria 
del ‘medico delle madri’, ma la gloria di Semmelweis è tutta postuma: la comunità me-
dica dell’epoca lo accusò di screditarne il prestigio ed egli «ebbe una vita triste e infelice 
che si concluse presto» – scrive Milani – «abbandonato in un ospedale psichiatrico»7. 

L’ostilità dei colleghi di Semmelweis verso le sue scoperte può essere spiegata a un 
livello superficiale come una difesa pregiudiziale di interessi corporativi ma occorre an-
che ricordare che all’epoca non era ancora nota l’esistenza dei microrganismi patogeni. 
Perfino Semmelweis attribuirà la causa della febbre puerperale a una generica sostanza 
cadaverica. Solo pochi anni più tardi Pasteur proverà la correttezza delle intuizioni 
di Semmelweis dimostrando l’esistenza dei microorganismi patogeni e con ciò dando 
inizio alla microbiologia e quindi a una rivoluzione nell’ambito delle pratiche terapeu-
tiche. Nel numero del 16 marzo 1867 della rivista The Lancet (ancora oggi una delle 
più prestigiose riviste scientifiche mondiali) Lister userà per la prima volta il termine 
antisepsi nel descrivere procedure simili a quelle già adottate da Semmelweis [20]. È 
l’inizio della storia della medicina moderna, un inizio appassionante non solo perché 
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è l’inizio di una storia di per sé appassionante ma anche perché ha qualcosa da dirci su 
come funziona la scienza.

Consideriamo dunque il modo in cui Semmelweis ha risolto il caso8.

3. il contesto della scoperta
Cominciamo con un po’ di metafore. Semmelweis ha avuto una ‘folgorazione’, come 
abbiamo visto, un’intuizione. Metaforicamente si potrebbe dire che una lampadina si è 
accesa nella sua mente e che la luce gli ha permesso di vedere come stanno le cose. La 
metafora della lampadina indica la comparsa improvvisa di un’idea. È la metafora visiva 
privilegiata dai fumetti e dai cartoni animati per indicare che si è indicata la soluzione 
a un problema: Edi, l’aiutante di Archimede Pitagorico, per esempio, ha per testa una 
lampadina. In verità si tratta di una metafora universale diffusa in epoche e culture 
diverse, come mostrano le statuette e le raffigurazioni orientali di Buddha che riprodu-
cono una fiammella sulla sommità dei capelli dell’Illuminato, appunto, appellativo che 
è la traduzione dell’originale Buddha. La metafora che sta nell’espressione “vedere la 
verità” ha senso solo se correlata a quella della luce poiché si vede qualcosa solo in con-
dizioni di illuminazione. Ancora più lontano ci porta l’etimologia della parola “idea” 
che va fatta risalire, nientedimeno, a un verbo greco che significa … “vedere”. L’ “Idea” 
è allora “ciò che è stato visto”. In latino, vedere si dice tueor, da cui “intuizione”, “intu-
ito”. Dire che si hanno delle idee o delle intuizioni è dunque la stessa cosa. Il termine 
“folgorazione” usato da Milani nel fumetto è dunque perfettamente pertinente. 

Ora, il punto è che le idee si ‘fanno vedere’ solo quando pare a loro; non casual-
mente si dice «mi è venuta un’idea». La differenza fra l’intuizione e il ragionamento è 
che nel secondo caso la procedura che mettiamo in atto nel ragionare è sotto il nostro 
controllo: in un numero finito di passi arriviamo a una soluzione o alla dimostrazione 
di un teorema, per esempio. Con l’intuizione non è così. 

Nel 1865 il chimico tedesco Kekulè stava cercando la formula di struttura del ben-
zene. Era noto che una molecola di benzene era composta da sei atomi di carbonio e 
da sei atomi di idrogeno ma non era chiaro come fossero disposti nello spazio. Durante 
una pausa dal suo lavoro, Kekulè si addormentò in poltrona davanti al caminetto acce-
so e sognò degli anelli che danzavano nelle fiamme. Improvvisamente si svegliò perché 
aveva trovato – aveva visto – la soluzione: la molecola del benzene aveva la forma di un 
esagono. 

Il modo in cui avvengono le scoperte è dunque spesso incontrollabile, apparen-
temente casuale, spontaneo. Impossibile individuare una procedura per arrivare con 
certezza alla soluzione di un problema: se avessimo una tale procedura non avremmo 
più nessun problema! Avremmo la cura per il cancro, avremmo risolto il problema 
energetico, sapremmo come arrivare a una teoria del tutto. Ma non è così, e dobbiamo 
faticosamente spremere i nostri cervelli finché non secernono spontaneamente qualche 
buona idea. Già, perché non è detto che tutte le idee che ci vengono in sogno o in ve-
glia, siano buone. Un volta che le abbiamo avute dobbiamo verificare se funzionano: 
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è con questo scopo che Semmelweis ha imposto ai suoi colleghi la disinfezione delle 
mani, ed è per lo stesso scopo che Kekulè una volta sveglio si è messo alla scrivania a 
scrivere formule e a disegnare esagoni. 

La validità dell’intuizione di Semmelweis è confermata dal fatto che dopo l’adozio-
ne della disinfezione la mortalità del suo reparto tornò in poco tempo a livelli normali 
(per l’epoca, ovviamente: nel periodo 1998-2002 in Italia la percentuale era intorno 
allo 0,003): dall’11,4% del 1846 scese all’1,27% del 1848. Inoltre, per dimostrare 
l’efficacia batteriostatica o battericida di certe sostanze non è per fortuna necessario 
osservare se le persone si ammalano oppure no, è una pratica comune in qualunque 
laboratorio di analisi coltivare colonie batteriche in apposite piastre di vetro per effet-
tuare antibiogrammi.

Quando ci si occupa del modo in cui si arriva ad effettuare una scoperta, ci si oc-
cupa di quello che nella filosofia della scienza si chiama contesto della scoperta. Quando 
invece si studiano le procedure che si debbono mettere in atto per verificare la bontà 
delle intuizioni che abbiamo avuto si ha a che fare con il contesto della giustificazione. 
Sul contesto della scoperta non c’è molto da dire, non sappiamo come nascono le idee, 
non sappiamo in cosa consiste quel lavoro inconscio della mente che a un certo punto 
e improvvisamente si manifesta in un’intuizione. Però sappiamo molto sui modi con i 
quali possiamo controllare la bontà delle idee che abbiamo: solo il contesto della giusti-
ficazione è oggetto della filosofia della scienza, mentre quello della scoperta dovrebbe 
essere appannaggio della psicologia. 

Un esempio dei problemi che devono essere affrontati quando si a che fare con 
il contesto della scoperta è ricavabile riflettendo anche sulla nostra storia a fumetti. 
Semmelweis elabora una serie di ipotesi sulle cause del fenomeno che mette alla prova 
una ad una; è necessario farlo poiché se ne verificassimo più di una contemporane-
amente non potremmo sapere quale causa sia responsabile del verificarsi dell’evento 
che stiamo studiando. Se Semmelweis avesse sospeso contemporaneamente le visite 
del prete e quelle delle ostetriche e la mortalità fosse diminuita non avrebbe potuto 
sapere quale delle due fosse la causa dei decessi. Ma, attenzione, con tale procedura 
Semmelweis avrebbe individuato la causa dell’aumento della mortalità materna solo se 
la sua lista di ipotesi da verificare una a una fosse stata completa. Di fatto, finché il caso 
non gliela presentò, l’ipotesi dell’infezione da cadavere non era stata neppure presa in 
considerazione. Ciò significa che non possiamo mai essere certi della completezza delle 
nostre ipotesi: la causa di un fenomeno potrebbe sfuggirci non solo per insufficiente 
perspicacia ma anche perché non disponiamo di una teoria che ci permette di ipotiz-
zarla (è il caso degli scettici colleghi di Semmelweis).

Poniamoci adesso un altro compito caratteristico della filosofia della scienza: esa-
miniamo la struttura logica del contesto della giustificazione in cui opera Semmelweis. 
Egli fa l’ipotesi I secondo la quale «le visite del prete sono la causa dei decessi». Se I è 
vera allora dovremmo osservare una diminuzione dei decessi, cioè l’enunciato O «i de-
cessi diminuiscono» sarà vero. Poiché invece O è falso anche I è falsa. Semmelweis si è 
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avvalso in questa deduzione del modus tollens, esemplificato anche dalla deduzione; «se 
piove allora le strade sono bagnate, ma le strade non sono bagnate quindi non piove».

Scartate le varie ipotesi con la modalità appena descritta, Semmelweis formula quel-
la che si rivelerà corretta: se I’ «la sostanza cadaverica provoca infezione» è vera lo sarà 
anche «evitando il contatto con la sostanza cadaverica non ci sarà infezione» . Quindi 
mette in atto pratiche antisettiche e osserva che O «i decessi diminuiscono» è vera. In 
questo caso la struttura del ragionamento non è però più quella, valida, del modus tol-
lens ma è simile a «se piove le strade sono bagnate, ma le strade sono bagnate dunque 
piove» che è falsa perché le strade potrebbero essere bagnate per altri motivi. Questa de-
duzione errata si chiama “fallacia dell’affermazione del conseguente”. L’osservazione O 
della diminuzione dei decessi non prova in via definitiva la verità dell’ipotesi I’, di fatto 
avremmo potuto osservare O anche se i medici non avessero toccato cadaveri ma una 
sostanza putrida di altro genere. Benché non si possa allora affermare che l’osservazione 
di O dimostra in via definitiva I’ si può però pensare che abbia ricevuto un certo grado 
di conferma, conferma che invece I non ha ricevuto per nulla. Con I si può cercare 
allora di stabilire un progetto di ricerca che porti I’ a essere ulteriormente confermata.

La distinzione fra contesto della scoperta e contesto della giustificazione risale al 
neoempirismo, un movimento culturale che ha sostenuto tesi alcune delle quali si sono 
dimostrate insostenibili ma che ha fondato la contemporanea filosofia della scienza. Per 
quanto superate possano sembrare oggi alcune posizioni dei neoempiristi, se non ci fos-
se stato il neoempirismo non ci sarebbe oggi, semplicemente, la filosofia della scienza. 
Il neoempirismo (o neopositivismo, o positivismo logico o neopositivismo) fu un mo-
vimento filosofico sorto intorno agli anni Venti del secolo scorso a Vienna e a Berlino. 
Con l’avvento del Nazismo quasi tutti i suoi componenti emigrarono soprattutto negli 
Stati Uniti d’America; questo il motivo, unito al fatto che gli Stati Uniti sono stati a 
lungo all’avanguardia nella ricerca scientifica e tecnica, che spiega perché la filosofia 
della scienza è maturata prevalentemente in area anglofona. Fra gli esponenti principali 
del movimento ricordo Carnap, Schlick, Reichenbach, Hempel, Hahn, Neurath, Feigl. 
Nel dopoguerra il neoempirismo ha conosciuto una serie di critiche e revisioni che ne 
hanno determinato il tramonto. Fra coloro che maggiormente hanno contribuito alla 
crisi del neoempirismo ricordo Popper e Kuhn.

Una delle tesi fondamentali dei neopositivisti era quella secondo la quale un enun-
ciato può essere considerato sensato solo se esiste un metodo per verificarlo, non im-
porta che sia verificato ma che sia possibile verificarlo. La credenza di Wallace e Gromit 
- due personaggi realizzati in plastilina protagonisti di una serie di cortometraggi e di 
un film9– secondo la quale la Luna è fatta di formaggio è perfettamente sensata poiché 
c’è un metodo per verificare se è vera o falsa. Il criterio della verificazione distingue frasi 
sensate da quelle che non lo sono, come molte frasi della metafisica e della teologia. 
La frase «Dio è onnipotente» per esempio non è verificabile. La metafisica era, per i 
neopositivisti, espressione di sentimenti ed i metafisici erano, secondo un’espressione 
di Carnap, «musicisti senza talento» [2]. Un enunciato che appartiene legittimamente 
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alla scienza è un enunciato che può essere vero o falso ma che comunque è verificabile; 
una volta che è stato formulato l’enunciato potrà essere verificato, non importa se dopo 
un momento o dopo anni – questo dipende dai mezzi di verifica a disposizione, come 
per esempio la disponibilità di strumenti adatti. Ma basta che sia stato verificato una 
sola volta stabilire che è vero? E se occorrono più verifiche, quante sono necessarie? Per 
rispondere alla domanda dobbiamo considerare il problema dell’induzione.

4. il problema dell’induzione
Comunemente si afferma che la scienza moderna è caratterizzata dal metodo sperimen-
tale. Innegabile. Quando si cerca, però, di precisare in cosa tale metodo consista, ci si 
sente raccontare più o meno la (solita) storia seguente: uno scienziato elabora una teoria 
e poi procede a effettuare esperimenti per verificarla. Se una teoria ha superato un certo 
numero di verifiche sperimentali è, appunto, vera. Questo metodo funziona, si conclude, 
in quanto sono i fatti stessi a decidere della verità di una teoria. Ebbene non c’è una sola 
fra le affermazioni che ho appena riportato che sia pacifica, universalmente accettata da 
tutti coloro che si occupano di metodo scientifico. In primo luogo non si può dire di aver 
verificato una teoria basandosi su osservazioni, perché il numero delle osservazioni è ne-
cessariamente limitato e le teorie o le leggi scientifiche hanno la forma dell’universalità. 

In una vecchia storia – sempre a fumetti – dell’Uomo Mascherato un’astronave 
aliena approda sulla Terra con lo scopo di verificare se gli abitanti possono essere scon-
fitti e la Terra colonizzata [7]. Una pattuglia di alieni scende dall’astronave e si imbatte 
nell’Uomo Mascherato («uno vale l’altro», aveva affermato il comandante della nave 
istruendo la pattuglia «gli uomini sono tutti uguali») e lo sottopone a ogni genere 
di prove che egli ovviamente supera fra lo stupore degli alieni. Tornati sull’astrona-
ve, costoro riferiscono al comandante che gli uomini sono imbattibili e il progetto di 
invasione della Terra viene abbandonato. È evidente che la Terra si è salvata per un 
soffio, l’equipaggio alieno era epistemologicamente così sprovveduto da non essersi 
mai posto il problema cosiddetto dell’induzione: un enunciato universale non è mai 
completamente giustificato dalle osservazioni perché queste, necessariamente, saranno 
in numero limitato. Pertanto invece che di verificabilità di una teoria si preferisce par-
lare di confermabilità. Poiché la confermabilità ammette gradi diversi, nel tentare di 
giustificare una teoria occorre introdurre anche il calcolo della probabilità.

In una striscia a fumetti della serie olandese Padre e Figlio [31] una ragazza chie-
de ad un ragazzo: «E così hai paura delle donne, eh?». «Chi, io? Ma come ti viene in 
mente? Chi lo dice?» risponde il ragazzo. «Elly. E Thea, e Yvonne, e Suzy, e Paula, e 
Ingrid…» replica la ragazza. «E che significa? Io ho paura solo di Elly, Thea, Yvonne, 
Suzy, Paula, e Ingrid. E di nessun’altra» precisa il ragazzo con una battuta. Il fatto che 
il ragazzo abbia paura di ‘sei’ donne, non autorizza a concludere che egli tema ‘tutte’ le 
donne. Sei donne, infatti, non sono tutte le donne. 

L’esempio che però è più utilizzato nella letteratura sull’argomento non riguarda né 
i personaggi dei fumetti né le donne, ma i corvi. Ciò perché nel 1945 Hempel si servì 



265a ProPoSito del Metodo Scientifico... leggendo fuMetti

dell’enunciato «tutti i corvi sono neri» per elaborare un paradosso dell’induzione. Egli 
notò che siccome l’enunciato «tutti i corvi sono neri» è logicamente equivalente a «tutte 
le cose che non sono nere non sono corvi» allora l’osservazione di un tramonto rosso 
conferma la teoria «tutti i corvi sono neri». Il che è, evidentemente, paradossale. 

L’enunciato «tutti i corvi sono neri» non è mai completamente giustificato dalle 
osservazioni, di fatto tutti i corvi osservati fino ad oggi sono risultati neri ma un corvo 
osservato domani può essere bianco. Questo problema è tecnicamente noto come pro-
blema dell’induzione, essendo l’induzione quella procedura con la quale ricaviamo un 
enunciato generale a partire dall’osservazione di un insieme finito di casi particolari.

Come Hume ha osservato tre secoli fa, non è neppure possibile appellarsi a una 
legge che affermi l’uniformità della natura per la quale non si vede perché la natura, che 
finora ha generato corvi neri, dovrebbe cambiare idea. Per giustificare tale legge, infatti, 
dovremmo citare ancora il fatto che tutti i corvi osservati sono neri, esponendoci così 
alla stessa obiezione. Agli alieni che si imbattono nell’Uomo Mascherato basta saggiare 
i poteri di costui per ritenere che valga la legge generale «tutti gli uomini sono uguali». 
Ma se gli alieni hanno formulato tale legge sulla base dell’osservazione, allora hanno 
dato per scontato ciò che deve essere dimostrato. D’altra parte, se ci si rifugia nell’idea 
che l’osservazione di un certo numero di corvi neri non rende certamente vera ma solo 
probabilmente vera la teoria «tutti i corvi sono neri» allora, per il paradosso di Hempel, 
l’osservazione di un tramonto rosso aumenta la probabilità che l’enunciato «tutti i corvi 
sono neri» sia vero. 

Concludo questo paragrafo ricordando ciò che una volta il premio Nobel per la 
fisica Feynman ha detto, con lo spirito che gli era consueto, ai suoi studenti a proposito 
del metodo usato dagli scienziati per formulare una nuova legge: 

Per prima cosa tiriamo a indovinare; poi calcoliamo le conseguenze della 
nostra intuizione per vedere quali circostanze si verificherebbero se la legge che 
abbiamo immaginato fosse giusta; quindi confrontiamo i risultati dei nostri 
calcoli con la natura, con gli esperimenti, con l’esperienza, con i dati osservativi. 
Se non è in accordo con gli esperimenti la legge è sbagliata. Ma se è in accordo 
con gli esperimenti? È giusta? No: semplicemente non si è potuto dimostrare 
che è sbagliata. È sempre possibile che in futuro qualche esperimento dimostri 
che è sbagliata. Quindi una teoria è temporaneamente giusta; non possiamo 
essere certi se una teoria è giusta, ma possiamo essere certi se è sbagliata. 

Feynman ha sintetizzato in modo efficace il punto di vista del falsificazionismo 
sostenuto soprattutto da Popper [27], secondo il quale le teorie scientifiche sarebbero 
congetture utilizzate finché qualcuno non ne dimostra la falsità. Lo sforzo degli speri-
mentatori dovrebbe rivolgersi non a verificare una teoria ma piuttosto a falsificarla.

5. esperimento e osservazione dei fatti
I principi fondamentali (geocentrismo, tendenza alla quiete, distinzione fra fisica terre-
stre e fisica celeste) su cui si fondava la scienza antica erano sostenuti dall’osservazione. 



266 Pianeta galileo 2009

Non è dunque del tutto corretto affermare, come a volte si fa, che la scienza moderna si 
caratterizza per l’osservazione. È il tipo di osservazione che fa la differenza: l’osservazio-
ne che conduce a sostenere i principi della fisica aristotelica è l’esperienza quotidiana, 
mentre l’osservazione praticata dalla scienza moderna è la sperimentazione. 

A differenza dell’esperienza quotidiana, che avviene in modo casuale, l’esperimento 
è invece un’esperienza controllata. Esso è caratterizzato cioè dalla costruzione di una 
situazione artificiale nella quale lo sperimentatore isola gli aspetti del fenomeno che ri-
tiene determinanti da quelli che ritiene estranei o accessori; analogamente Semmelweis 
aveva preso in considerazione le possibili cause della mortalità solo una per volta. Non 
si tratta dunque di una semplice osservazione, ma, come ha scritto Galileo, di una 
domanda che poniamo alla natura. È necessario allora costruire strumenti e meccani-
smi in grado di riprodurre e di misurare il fenomeno oggetto di studio. Ad esempio, 
l’esperimento con il quale si dimostra il principio, stabilito da Galileo, secondo il quale 
i corpi cadono con la medesima velocità indipendentemente dal loro peso, viene rea-
lizzato lasciando cadere corpi di peso diverso in un contenitore in cui sia stato fatto il 
vuoto, la cosiddetta bottiglia di Newton.

Se fosse l’esperienza quotidiana alla base della scienza, allora la scienza contempora-
nea sarebbe ancora quella aristotelica. I dati dell’esperienza comune, infatti, depongono 
a favore di una fisica di tipo aristotelico: sembra a tutti molto naturale che un corpo 
pesante cada a terra; ugualmente troviamo naturale che la fiamma si diriga verso l’alto 
ed è per questo motivo che posiamo le pentole sopra il fuoco. Troviamo altrettanto na-
turale che, se tutte le cose fossero al loro posto, non ci sarebbe movimento: per la fisica 
aristotelica e per quella del senso comune non c’è alcun bisogno di spiegare perché i 
corpi stanno in quiete, ma c’è invece bisogno di spiegare perché si muovono. Come un 
carro si muove solo se viene spinto o tirato e continua a muoversi solo fintanto che gli 
viene applicata una forza, così, per Aristotele, ogni corpo è immobile se non disturbato. 
La quiete è la condizione naturale dei corpi, il moto si verifica solo se c’è un motore che 
lo causa e lo mantiene; il moto non persiste da solo, come invece accade per la quiete. 

L’esperimento suppone una ipotesi su come funziona la natura e quindi su come 
debbano andare le cose nel corso dell’esperimento stesso. Nel caso della bottiglia di 
Newton: tutti i corpi cadono con velocità costante a meno che non vi siano forze, come 
l’attrito dell’aria, che vi si oppongano. Senza un’ipotesi preliminare (che ci permette di 
formulare la domanda, di eliminare gli elementi ritenuti non essenziali, di costruire gli 
strumenti ecc.) non è possibile progettare e quindi effettuare nessun esperimento. È 
chiaro che la formulazione di un’ipotesi, la costruzione di un esperimento e la valuta-
zione dei risultati suppongono l’uso della logica e della ragione. L’espressione “metodo 
sperimentale” usata per caratterizzare il procedere della scienza, non deve dunque trarre 
in inganno e far credere che la ragione non trovi alcun posto nella procedura sperimen-
tale. Piuttosto, il termine “sperimentale” pone l’accento sul fatto che il metodo scienti-
fico si oppone al procedere caratteristico del pensiero medievale, il quale dava una netta 
prevalenza alla ragione speculativa. 
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Nel capitolo XXXVII dei Promessi sposi Manzoni fornisce una divertente caricatura 
del modo tutto deduttivo e astratto di argomentare, tipico della scienza medievale. 
Durante la peste di Milano, Don Ferrante, seguace di Aristotele, cerca di mostrare per 
via logica che il morbo non esiste, salvo a morirne di lì a poco:

In rerum natura non ci son che due generi di cose: sostanze e accidenti; e se 
io provo che il contagio non può esser né l’uno né l’altro, avrò provato che 
non esiste, che è una chimera. […] Le sostanze sono, o spirituali, o materiali. 
Che il contagio sia sostanza spirituale, è uno sproposito che nessuno vorrebbe 
sostenere; […]. Le sostanze materiali sono, o semplici, o composte. Ora, 
sostanza semplice il contagio non è: […]. Sostanza composta neppure; […] 
Riman da vedere se possa essere accidente. Peggio che peggio. […]. 

Benché debbano essere distinti dall’esperienza quotidiana, gli esperimenti della 
scienza forniscono pur sempre la base osservativa per l’elaborazione e la conferma delle 
teorie. Le teorie devono passare un esame di fronte al tribunale dei fatti osservati. Ma 
cosa sono i fatti l’osservazione dei quali dovrebbe decidere della verità di una teoria? 
Sono fatti osservati i quark? I buchi neri? I neutrini? 

Per rendere evidente il problema serviamoci di un esperimento mentale escogitato 
da Hanson [12]. Per decidere dell’annosa questione se sia il Sole o la Terra al centro del 
sistema solare Galileo e Tolomeo decidono di trovarsi poco prima dell’alba ad osservare 
verso est cosa succede. Appena il Sole comincia a far capolino dietro la collina Tolomeo 
esclama: «Avevo ragione io! Il Sole si alza sopra l’orizzonte!». «Eh no! È l’orizzonte che 
si abbassa rispetto al Sole!» ribatte Galileo.

I fatti che Tolomeo e Galileo osservano sono gli stessi ma le teorie che sostengono 
sono diverse. Lo stesso fatto (il moto relativo del Sole e dell’orizzonte) è compatibile 
con teorie diverse. Ora, se uno stesso fatto è compatibile con teorie diverse, come si può 
sostenere che una teoria descrive ed è verificata dai fatti? Tecnicamente tale questione 
è nota come ‘sottodeterminazione’ delle teorie rispetto alle osservazioni: le osservazioni 
possono essere cioè insufficienti per decidere a favore di una teoria piuttosto che di 
un’altra.

Galileo e Tolomeo non osservano i fatti ma osservano i fatti in un certo modo. 
Hanson ha scritto che i fatti sono carichi di teoria (theory laden): non ci sono fatti puri, 
oggettivi, indipendenti dalla teoria con la quale li osserviamo. Questo è uno dei grandi 
temi della filosofia della scienza contemporanea: il rapporto tra i dati osservativi e le 
teorie. Ma la questione è presente anche nella psicologia; il problema, dunque, si pone 
non solo per le comunità di scienziati che osservano i fatti e i risultati delle sperimen-
tazioni, ma anche per i singoli individui, per ciascuno di noi. Le figure ambigue in cui 
è possibile osservare due figure distinte a seconda del punto di vista o delle aspettati-
ve sono numerose e facilmente reperibili anche nella letteratura non specializzata. Il 
nostro vedere non è mai una registrazione passiva, simile a quella di una fotocamera, 
ma è sempre un vedere come, un interpretare. Anche l’arte utilizza questa caratteristica 
della nostra percezione quando, per esempio, disponendo opportunamente le linee di 
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un disegno su un piano bidimensionale, genera l’illusione della tridimensionalità: è la 
tecnica della prospettiva.

Dalla rassegna delle questioni che abbiamo appena considerato si potrebbe pen-
sare che non sia possibile scegliere nessuna teoria. Questa situazione comporta due 
conseguenze. In primo luogo, è un dato acquisito che nella scienza non ci sono verità 
definitive ed eterne – l’idea che esista la Verità con la V maiuscola è un’idea metafisica 
che non trova più spazio nella scienza. In secondo luogo, l’impossibilità di fare comple-
to affidamento sull’induzione, sulla verifica e sull’osservazione costringe la comunità 
scientifica ad utilizzare molti criteri diversi che convergano verso l’adozione di una 
teoria piuttosto che un’altra. Tanto per non restare nel vago, ne cito qualcuno: fra due 
teorie in competizione si tende ad adottare quella più semplice; quella che implica 
meno entità; quella che spiega il maggior numero di eventi; quella che meglio si integra 
con l’intero corpus del sapere scientifico10.

6. Cosa significa “spiegare”?
Potremmo riassumere le questioni di cui ci siamo fin qui occupati in un’unica doman-
da: quand’è che saremmo disposti ad accettare una teoria? Credo che la risposta più 
universalmente condivisa potrebbe essere: quando la teoria spiega ciò che deve essere 
spiegato. Cosa significa, però, “spiegare”? 

Il dibattito sulla spiegazione ha un punto di riferimento ben preciso e imprescindi-
bile rappresentato dal modello cosiddetto nomologico-deduttivo proposto nel 1948 da 
Hempel e Oppenheim11. Secondo tale modello un evento E è spiegato quando è stato 
dedotto da premesse che esprimono le condizioni iniziali C e almeno una legge univer-
sale L. Per esempio, se vogliamo spiegare la dilatazione di una certa quantità di mer-
curio in un termometro, fra le condizioni iniziali ci saranno la temperatura iniziale del 
mercurio, dell’ampolla di vetro, di una bacinella d’acqua calda e in più ci sarà la legge 
per la quale i metalli si dilatano quando riscaldati. La deduzione avverrà come segue.

C. Un’ampolla di vetro contenente mercurio alla temperatura di 20•	 0 gradi 
centigradi è stata posta in una bacinella d’acqua calda alla temperatura di 500, 
il mercurio è un metallo;

L. La seguente legge naturale è valida: tutti i metalli si dilatano se riscaldati.•	

Quindi 

E. Il mercurio nell’ampolla si è dilatato.•	

Una struttura analoga a quella della deduzione precedente è reperibile nel caso 
Semmelweis. Nello smascherare l’«assassino invisibile» Semmelweis ha fornito una 
spiegazione del perché nel periodo 1844-1848 i casi di setticemia sono aumentati. La 
deduzione è la seguente:

I seguenti fatti sono veri: è stata avviata una ricerca in anatomia patologica; gli •	
stessi medici che eseguivano le autopsie visitavano le puerpere; non venivano 
praticate misure antisettiche;
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Alcune leggi naturali relative alla riproduzione dei microorganismi sono vali-•	
de, per esempio, relative alla temperatura, all’umidità, alla presenza o assenza 
di ossigeno ecc; 

L’asserzione con cui si spiega l’aumento dei casi di setticemia è deducibile •	
dalla congiunzione delle condizioni enunciate ai punti precedenti.

Tutto bene? No. Primo problema: quello dell’induzione, lo stesso problema che 
abbiamo avuto con i corvi neri. Come facciamo a sapere che tutti i metalli, se riscaldati, 
si espandono? Solo quelli osservati fino ad oggi si espandono. Vogliamo precisare allora 
che tutti i metalli, se riscaldati, si dilatano perché c’è una legge di natura che afferma 
che tutti i metalli, se riscaldati, si dilatano? Ma tale legge deriva sempre dal fatto che 
i metalli osservati fino ad oggi si espandono. Dunque, non siamo nelle condizioni di 
fare previsioni sul futuro o affermazioni generali, anzi siamo di fronte a un evidente 
circolo vizioso. 

Secondo problema. Ricorriamo ancora alla letteratura disegnata. In una storia di 
Tex, il cattivo il turno, detto Il coyote nero12, ha soggiogato una tribù di indiani credu-
loni con una serie di trucchi magici. Per esempio, egli scompare dalla vista della tribù 
davanti all’ingresso di una grotta a forma di testa di coyote; la sparizione dell’imbro-
glione è sempre preceduta da gesti magici e da grandi nuvole di fumo. Naturalmente 
il fumo – prodotto da una polvere adatta gettata, durante il magico gesticolare, su 
bracieri ardenti – nasconde il ciarlatano quando si avvale di una botola segreta dissimu-
lata all’ingresso della grotta. Ora, gli indiani potrebbero motivare la loro credenza nei 
poteri magici del personaggio con la deduzione seguente, che sembrerebbe essere una 
spiegazione genuina della sparizione del mago:

Tutte le volte che un mago recita gesti e formule magiche per scomparire, egli •	
scompare in una nuvola di fumo;

Un mago ha recitato gesti e formule magiche per scomparire all’ingresso della •	
grotta;

Il mago è scomparso in una nuvola di fumo.•	

Questa evidentemente non è una spiegazione scientifica, ma come distinguerla da 
una genuina spiegazione scientifica? La pseudo spiegazione in questione soddisfa tutte 
le condizioni del modello nomologico deduttivo: ci sono le condizioni iniziali (Il co-
yote nero che compie gesti magici all’ingresso di una caverna) e c’è una legge generale 
(tutte le volte che il mago recita i gesti adatti scompare), ovviamente indotta dalle osser-
vazioni delle passate sparizioni. Per distinguere una spiegazione genuina da una pseudo 
spiegazione è stato utilizzato o il concetto di rilevanza, oppure quello della distinzione 
fra generalizzazioni accidentali e leggi. 

Nel primo caso, possiamo dire di avere che fare con una pseudo spiegazione perché 
i gesti e le formule magiche sono irrilevanti per il verificarsi del fenomeno. Nel caso in 
questione diciamo che i gesti magici non sono rilevanti perché sappiamo che la vera 
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causa del fenomeno è la reazione chimica della polvere e la botola nascosta13. Il proble-
ma però è che non sempre potremmo sapere che cosa è rilevante per la spiegazione del 
verificarsi di un fenomeno e quindi non potremmo essere in grado di riconoscere una 
vera spiegazione da una pseudo spiegazione. 

Seconda possibilità: si può capire ciò che distingue una legge da una generalizzazio-
ne accidentale immaginando cosa accadrebbe se i fatti fossero diversi da come sono e 
quindi domandoci se l’enunciato controfattuale che otteniamo variando i fatti è vero. 
Nel nostro caso, se «tutte le volte che un mago recita gesti e formule magiche per scom-
parire scompare in una nuvola di fumo» fosse una legge, allora «se i maghi non recitano 
formule magiche appropriate non scompaiono» sarebbe falsa (come sarebbe evidente 
alla tribù se non ci fosse la cortina fumogena), mentre «se i metalli non sono sottoposti 
a calore non si dilatano» è vera. Il punto, però, analogamente a quanto accade per la 
questione della rilevanza, è che per sapere se un enunciato è una generalizzazione acci-
dentale o una legge, dovremmo avere già un’idea della legge che governa il fenomeno.

Il modello nomologico-deduttivo ci costringe ad affrontare un ulteriore problema. 
Supponiamo che l’arrivo di un certo tipo di fronte atmosferico di bassa pressione sia 
sempre seguito da una tempesta, e che certe letture di un barometro siano un segno 
certo dell’arrivo di tale tipo di fronte. Dunque, la lettura di bassa pressione del baro-
metro è sempre seguita da una tempesta. Ma la tempesta non può essere spiegata dalla 
lettura del barometro. Per ovviare a tale problema si è cercato di far giocare il concetto 
di causa: la lettura del barometro non è una spiegazione perché non causa la tempesta. 
Il ricorso al concetto di causa potrebbe anche permetterci di affrontare la questione 
della rilevanza: i fatti rilevanti sono quelli che veramente causano il fenomeno: è la 
botola e non sono i gesti magici a causare la scomparsa del mago. Modificare la spiega-
zione introducendo la causa14 non è tuttavia un’operazione gratuita: essa eredita tutta 
una serie di problemi che non è qui possibile neppure elencare, ma che sono oggetto di 
discussione da molto tempo15.

7. Perché (a volte) la scienza sembra così difficile?
Ho detto, cominciando questo intervento, che l’uomo comune considera lo scienziato 
dotato di facoltà inarrivabili all’uomo comune; vorrei concludere riprendendo questo 
tema. Gran parte di questa opinione deriva semplicemente dall’ignorare cosa sia la 
scienza, il che equivale a dire che l’opinione comune sulla scienza deriva dal cosiddetto 
analfabetismo scientifico. Le ragioni di tale analfabetismo sono varie e complesse, e 
richiederebbero un esame delle politiche educative e scolastiche, degli indirizzi dell’in-
dustria culturale e dei mass media, dei caratteri della cultura nazionale (nel caso del 
nostro paese tradizionalmente di tipo storico, letterario, umanistico e giuridico) [28]. 
L’analfabetismo scientifico esiste, innegabilmente; e in Italia il problema è particolar-
mente grave. 

Affermato con decisione tutto ciò, vorrei però concentrarmi su una questione di 
tipo antropologico o psicologico: l’ignoranza scientifica dell’uomo comune dipende 
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dalla distanza che c’è fra le teorie scientifiche e il modo con cui l’uomo – inteso stavol-
ta non in senso sociologico, come uomo comune, ma antropologico, appunto, come 
homo sapiens – vede e percepisce spontaneamente il mondo, in base alle facoltà percet-
tive di cui la natura l’ha dotato. La formulazione forse più efficace (e comunque la mia 
preferita) della distanza fra l’immagine scientifica del mondo e quella dell’esperienza 
comune è stata espressa da Eddington nel 1929 quando, introducendo la sua opera The 
Nature of the Physical World, dichiarava di averla scritta seduto ai suoi due tavoli: 

Uno di essi mi è familiare fin dall’infanzia [...]. Ha estensione; è relativamente 
costante; è colorato; soprattutto, è solido [...] L’altro [...] è soprattutto vuoto. 
Disseminate in questo vuoto ci sono numerose cariche elettriche che viaggiano 
a gran velocità; ma la loro massa complessiva è meno di un miliardesimo della 
massa del tavolo medesimo [...] Non ho bisogno di dirvi che la scienza moderna 
mi ha assicurato [...] che il mio secondo tavolo, quello scientifico, è il solo che 
esista realmente [8, pp. IX-XII].

Le ragioni sociali e culturali del senso di smarrimento che l’uomo comune prova 
di fronte a certe teorie scientifiche sono ovviamente variabili; pertanto la distanza fra 
l’uomo comune e la scienza può essere più o meno ampia a seconda delle condizioni 
dell’istruzione individuale. A queste ragioni, però, ne vanno sommate altre che non 
dipendono dal’istruzione e dall’ambiente sociale in cui vive l’individuo: la distanza tra 
scienza e uomo comune dipende anche da caratteri psico-antropologici. Tenterò di 
chiarire questo punto immaginando, in modo un po’ semplificatorio, tre punti di vista 
o atteggiamenti: quello aristotelico, quello positivistico e quello einsteiniano. Si tratta, 
come si capisce, di una classificazione che ripercorre tre tappe fondamentali della sto-
ria del pensiero scientifico: rispettivamente quella antica e medievale rappresentata da 
Aristotele «maestro di color che sanno», quella moderna ottocentesca della quale pren-
do a simbolo il positivismo, e quella novecentesca contemporanea della quale prendo 
come sineddoche il termine “einsteniano”. 

Ciò che mi preme sottolineare è, però, che i primi due atteggiamenti non sono 
estinti, ma convivono oggi tutti insieme al terzo. L’atteggiamento aristotelico è quello 
dell’uomo comune, di colui che non ha nessuna conoscenza scientifica e che per co-
noscere la realtà usa la dotazione di strumenti fornitagli dalla natura, i cinque sensi e 
qualche semplice struttura razionale della logica classica. L’uomo che adotta un atteg-
giamento positivistico ovviamente presenta tutte le conoscenze e capacità percettive 
dell’uomo comune ma in più ha una cultura scientifica media, di solito appresa a scuo-
la. L’atteggiamento einsteiniano, infine, è quello di colui che ha accesso alla scienza ad 
un livello abbastanza elevato; sicuramente hanno un tale atteggiamento gli scienziati 
ma anche chi abbia una cultura scientifica aggiornata (il che, dunque, non vuol dire 
ottocentesca). Per saggiare il valore esplicativo di questa classificazione, proviamo a 
caratterizzarla meglio. A seconda delle affermazioni seguenti che condividerà, il mio 
lettore può utilizzare quanto segue come test per scoprire a quale epoca appartiene il 
punto di vista da lui adottato.
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Colui il quale condivide il punto di vista aristotelico crede, per esempio, che: poi-
chè, se smettiamo di pedalare la bicicletta si ferma, allora in natura un oggetto si muove 
fintanto che dura la forza che lo fa muovere. Poichè una palla di piombo raggiunge il 
suolo prima di una piuma, anche quando entrambe siano fatte cadere dalla stessa altez-
za, allora in natura i corpi più pesanti cadono più velocemente. Un oggetto posto su un 
corpo in movimento, se non vi è fissato, tende a cadere in direzione contraria al senso 
del movimento. In natura tutti i corpi hanno grandezze loro proprie indipendentemen-
te dal fatto che siano misurate o no. Tutti i corpi che ruotano su se stessi presentano la 
stessa faccia dopo ogni giro. Se anche il mio lettore condivide tali affermazioni allora è 
un aristotelico. Che c’è di male? Approfondiamo le conseguenze di tali affermazioni e 
lo capiremo. 

«In natura un oggetto si muove fintanto che dura la forza che lo fa muovere» signi-
fica che tutti i corpi tendono naturalmente a stare in quiete e anche che le leggi naturali 
che valgono sulla Terra non valgono nel resto dell’universo, dal momento che i corpi 
celesti, come il Sole, ruotano incessantemente. Falso! Galilei e Newton hanno mostrato 
che tutti i corpi, in Terra e in cielo, perseverano nel loro stato di quiete o di movimento 
a meno che una forza non intervenga a cambiarne lo stato (principio d’inerzia). 

Non va meglio neppure per le altre credenze che abbiamo citato. Infatti: la piuma 
giunge a toccare il suolo dopo la palla di piombo perché offre più resistenza all’aria, in 
condizioni di vuoto entrambe toccherebbero terra nel medesimo istante. La velocità di 
caduta è una funzione del tempo e degli spazi percorsi, non della pesantezza. Si può dare 
una descrizione matematica della caduta (in termini di spazi e tempi) senza ricorrere a 
concetti come pesantezza e leggerezza. La pesantezza e la leggerezza non sono proprietà 
intrinseche dei corpi ma dipendono dalla forza di gravità con cui la Terra li attrae. 

«Un oggetto posto su un corpo in movimento, se non vi è fissato, tende a cade-
re». Non è forse vero? Non è per questo che leghiamo le valigie sul portapacchi della 
macchina? Ma se fosse vero ne conseguirebbe che la Terra è immobile, altrimenti gli 
oggetti che cadono dall’alto di una torre, per esempio, toccherebbero il suolo spostati in 
direzione contraria a quella del movimento della Terra, cioè cadrebbero spostati verso 
ovest16. In una striscia del fumetto americano Beetle Bailey17 due reclute marciano in 
cima a una collina sotto il peso degli zaini. Una delle due dice all’altra: «Se la Terra gira 
così velocemente come dicono, rischiamo di volar via. Forse è il caso che ti appesantisca 
lo zaino». «Giusto!» replica l’altra e accetta di portare anche lo zaino del compagno. 
Aderite all’atteggiamento aristotelico fino a questo punto? Mai sentito nominare il 
concetto di sistema inerziale? Beh, è un concetto vecchio di tre secoli18.

Ciò che mi interessa mostrare non è però quanto fosse errata la dottrina di Aristotele, 
ma quanta fatica è occorsa ed occorra per mostrare che è sbagliata: oltre venti secoli di 
storia per l’umanità e oltre dieci anni di studio per ciascuno di noi. Si fa presto a dire 
che la dottrina di Aristotele è tutta sbagliata: che stupido Aristotele a pensare che la 
Terra fosse ferma al centro del sistema solare! Che ingenuo a credere che se un cavallo 
smette di trainare un carro il carro si ferma! Ma non è forse vero che non percepiamo 
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il movimento della Terra e che anzi ci sembra proprio di star ben piantati immobili 
sulla terra? E non è forse vero anche che se smettiamo di pedalare la bicicletta si ferma? 
Dunque la condizione di Aristotele in cui si trovava quando elaborava la sua scienza è 
la stessa in cui ci troviamo noi nel percepire la realtà nella vita quotidiana (l’immagine 
del senso comune di Eddington): la fisica di Aristotele è la fisica spontanea che deriva 
dal nostro ordinario uso dell’apparato percettivo e sensoriale di cui siamo naturalmente 
dotati. I sensi di cui noi uomini contemporanei disponiamo sono gli stessi di quelli di 
cui disponeva Aristotele: gli antichi non credevano che la Terra fosse immobile perché 
vedevano peggio di noi! La fisica di Aristotele è dunque ben radicata nel modo in cui il 
nostro apparato percettivo è fatto: è dunque una fisica spontanea, ingenua19. 

Come Aristotele, anche noi percepiamo la Terra immobile; tuttavia, sappiamo che 
le cose non sono sempre come appaiono. Siamo debitori di questa intuizione proprio ai 
greci e quindi anche ad Aristotele ma, evidentemente, sapere che ci possiamo sbagliare 
non implica sapere quando ci sbagliamo. Noi abbiamo compiuto un salto cognitivo 
che ci ha fatto lasciare l’atteggiamento aristotelico per quello successivo. Fuori di me-
tafora: siamo stati a scuola e abbiamo imparato un po’ di scienza moderna. Ma questo 
ancora non basta, perché la locuzione “scienza moderna” è troppo vaga: si intende, per 
esempio, quella di Galileo o quella di Einstein? Prendiamo un paio di affermazioni 
che non sembra possibile mettere in discussione e cioè, come prima affermazione: «in 
natura tutti i corpi hanno grandezze loro proprie indipendentemente dal fatto che 
siano misurate» (banalmente ciò significa che la lunghezza di una strada non dipende 
dall’atto di misurarla). Come seconda affermazione: «tutti i corpi che ruotano su se 
stessi presentano la stessa faccia dopo ogni giro» (banalmente ciò significa che rivedre-
mo il nostro amico seduto sulla giostra al termine di ogni giro). Se non condividete più 
le affermazioni di Aristotele ma condividete queste due appena citate allora il vostro 
punto di vista sulla natura è positivistico, avete, sì, una cultura scientifica moderna e 
non aristotelica, ma ottocentesca: vecchia cioè di oltre un secolo. 

La prima affermazione è falsa perché la fisica quantistica ha mostrato che le par-
ticelle fondamentali di cui è composta la realtà acquisiscono certe grandezze solo nel 
momento in cui vengono misurate. La seconda affermazione è falsa perché, per esem-
pio, l’elettrone possiede una proprietà, detta spin, che può essere approssimativamente 
immaginata come la strana proprietà che avrebbe un corpo in rotazione su se stesso se 
presentasse la stessa faccia ogni due giri. L’amico seduto sulla giostra sarebbe visibile un 
giro sì e un giro no! 

Questi appena ricordati sono risultati conseguiti tra la fine dell’Ottocento e il 
Novecento, quando sono avvenuti cambiamenti così profondi nella scienza da anda-
re ben al di là non solo del nostro modo naturale di percepire, ma di sfidare anche la 
nostra ordinaria capacità di immaginazione. Crisi dei fondamenti della matematica, 
geometrie non euclidee, teoria della relatività e meccanica quantistica sono i campi in 
cui la scienza ha conosciuto tali sconvolgimenti. Si tratta di ambiti nei quali sono sorte 
teorie che sono ormai non solo ampiamente accettate dalla comunità scientifica, ma 
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che fanno parte del normale curriculum universitario delle facoltà scientifiche. Teorie 
ormai vecchie di quasi cento anni, sono ancora ignote all’uomo comune e ignorate 
anche da coloro che hanno una cultura scientifica di livello medio perché i curricula 
scolastici al massimo riescono a formare un punto di vista positivistico. Le stranezze della 
fisica contemporanea non si limitano ovviamente alle due appena menzionate, sono 
innumerevoli: si pensi al rallentamento del tempo e all’accorciamento delle lunghezze 
per velocità prossime a quella della luce, ad un universo a n dimensioni (non più solo 
quello quadridimensionale dello spazio-tempo di Einstein e Minkowski), alla natura 
non deterministica degli eventi subatomici. In tutti questi casi si ha a che fare con 
risultati ottenuti in gran parte con strumenti matematici e poi confermati sperimen-
talmente. La soluzione di certe equazioni ci conduce a conclusioni che non è possibile 
visualizzare neppure con la fantasia (si pensi ad alcuni risultati non solo della meccanica 
quantistica ma anche della cosmologia, nonché alle prospettive aperte dalla teoria delle 
stringhe o superstringhe)20.

C’è una morale in tutto questo? Ce ne sono molte: ne suggerisco una che chiamerò 
la morale delle tre meraviglie (la conoscenza era per i greci figlia della meraviglia). La 
prima: meravigliosa è la ragione che ci permette di elaborare teorie che vanno al di là di 
ciò che è possibile percepire. La seconda: meravigliosa è la matematica che ci permette 
di trascendere non solo i limiti della percezione ma anche quelli dell’immaginazione. 
La terza: meravigliosa è la natura nella quale ci sono più cose di quanto la tua scienza e 
la tua poesia, Orazio, possano immaginare. 

Oltre a una morale c’è anche una conclusione: la distanza fra noi e la scienza è un 
buon motivo per avvicinarla, non per evitarla.
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note

1 Il primo ad attrarre l’attenzione del mondo intellettuale verso i fumetti in Italia è stato Elio 
Vittorini che nel suo Politecnico ne ha ospitati spesso. In alcuni di essi Vittorini ha visto non 
solo un efficace «mezzo di divulgazione letteraria» ma anche qualche qualità artistica, come 
mostra il fatto che fece pubblicare nella collana «Nuovi Scrittori Stranieri» della Mondadori 
L’antichissimo mondo di B.C. di Hart e I polli non hanno sedie di Copi. Nel 1945 il Politecnico 
pubblicò strisce di Topolino, Paperino, Popeye, Barnaby. Nel 1965 insieme a Del Buono e ad 
Eco tenne a battesimo la rivista Linus nel primo numero della quale compaiono infatti i loro 
interventi. Il primo e organico studio sul genere è, come è noto, quello di Eco [6]; per uno 
recentissimo si veda [30]. Su Superman come versione moderna di eroe mitologico si veda [9, 
p. 208]. Più pertinenti al rapporto fra scienza e fumetto oggetto del presente intervento sono 
[10] e [18].

2 Sono frutto di eventi più o meno eccezionali che hanno a che fare con la scienza per esempio: 
il Dr. Manhattan, Superman, l’Uomo Ragno, i Magnifici Quattro, Flash, Capitan America, 
gli X-Men.

3 Dylan Dog e Martin Mystère sono forse i più noti, ma già nelle storie di Jeff Hawke degli anni 
Settanta comparivano entità sovrannaturali in contesti fantascientifici, per esempio in Inquilino 
senza contratto accanto ad alieni e astronavi dalle forme più disparate compare il dio Pan, vedi 
[17]. A meno che non riguardi il pubblico infantile, il successo di personaggi che hanno a che 
vedere con la magia andrebbe sempre considerato con attenzione per verificare che non sia 
un sintomo di diffusione di un atteggiamento antiscientifico. Sul tema (per la verità coltivato 
soprattutto da correnti irrazionaliste non benevole nei confronti della scienza) del rapporto di 
ostilità che nel mondo moderno si stabilirebbe fra uomo e scienza si veda O. Spengler, «La tec-
nica è diventata esoterica come la matematica superiore di cui si serve», L’uomo e la macchina, 
1931, cit. in [24, p. 274]. Anche Musil, L’uomo senza qualità, (1930-33):

La ricerca odierna non è scienza soltanto: è anche magia, è un rito di grandissima 
forza sentimentale e intellettuale, che induce dio a sollevare l’una dopo l’altra le 
pieghe del suo manto, è una religione la cui dogmatica è retta e penetrata dalla 
dura, agile, coraggiosa logica matematica, fredda e tagliente come una lama di 
coltello […] Noi abbiamo conquistato la realtà e perduto il sogno [24, p. 34].

M. Weber ha bene espresso la situazione dell’uomo contemporaneo nei confronti della scienza: 
a differenza dell’uomo delle età precedenti quello contemporaneo non considera più la natura 
come un luogo incantato e misterioso, ma la tecnica è sovente per l’uomo comune incom-
prensibile. Al contrario l’uomo primitivo padroneggiava completamente tutti i suoi strumenti 
è la tecnica per l’uomo comune a essere magica; che è un’osservazione sfruttata come slogan 
pubblicitario per promuovere alcuni prodotti di alta tecnologia.

4 L’espressione, ironica, è di Leopardi. Non mancano infatti le voci dissonanti rispetto all’otti-
mismo positivistico ottocentesco: quelle di Schopenhauer e Nietzsche fra queste.

5 Gli autori sono italiani: Martina, G., Bioletto, A., vedi [21].

6 Corriere dei Ragazzi è il nome che la testata Corriere dei Piccoli assunse nel 1972. Ringrazio 
la Fondazione del Corriere della Sera e in particolare il Sig. Andrea Moroni per aver concesso 
l’autorizzazione a riprodurre l’immagine della pagina iniziale della storia.
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7 La storia della scoperta di Semmelweis e la sua vicenda umana sono raccontate dallo scrittore 
Celine in [3]. Celine era laureato in medicina e l’opera ricordata nasce dalla sua tesi di laurea.

8 Il caso Semmelweis è l’avvio di un breve manuale di filosofia della scienza pubblicato nel 1966 
da uno dei padri fondatori di questa disciplina, Hempel [14].

9 Si tratta di personaggi creati da Park protagonisti di cortometraggi e lungometraggi trasmessi 
dalla BBC. Il film La maledizione del coniglio mannaro del 2005 ha vinto l’Oscar per miglior 
film d’animazione. La NASA ha battezzato “Gromit” una sonda automatica per l’esplorazione 
di Marte.

10 Per un approfondimento dei temi qui solo accennati si veda un qualunque manuale introdut-
tivo alla filosofia della scienza, per esempio fra i più recenti: [5], [19], [25]. 

11 [14], [15]. Sulla spiegazione scientifica si può leggere in italiano [26] a cui rimando per un 
approfondimento delle questioni qui affrontate.

12 È anche il titolo della storia, pubblicata nel fascicolo omonimo n. 29 del luglio 1966.

13 Forse qualcuno sorriderà per l’ingenuità mostrata dalla tribù indiana che considera Il coyote 
nero un mago. Eppure anche nella nostra società moderna, occidentale e tecnologica esistono 
tribù del genere. I tanti imbonitori sedicenti maghi che compaiono in alcune trasmissioni tele-
visive esistono solo perché esistono ancora indiani creduloni. Si ricorderà una storia giudiziaria 
recente che visto la celebrazione di un procedimento penale contro un terzetto di truffatori che 
vendeva talismani contro la cattiva sorte. Per stabilire se il potenziale cliente era stato oggetto 
di maledizione il terzetto proponeva un test: provare a sciogliere una quantità di sale in un bic-
chiere d’acqua, se il sale non si scioglie significa che si è stati vittime di maledizione. Occorreva 
dunque acquistare un talismano che veniva venduto, è ovvio, alquanto… salato.

Consideriamo la seguente spiegazione del perché la data quantità di sale non si è sciolta nell’ac-
qua:

Sono stati fatti gesti e recitate formule magiche sulla quantità di sale•	
Il sale è stato posto nell’acqua•	
Tutti i cucchiai di sale sottoposti a gesti e a formule magiche non si sciolgono •	
nell’acqua
La quantità di sale non si è sciolta nell’acqua•	

La vera causa stava nel fatto che la quantità di sale proposta era superiore alla soglia di saturazione 
della quantità d’acqua da utilizzare. Un concetto che dovrebbe essere già disponibile a partire 
dalle osservazioni scientifiche delle scuole medie inferiori se non addirittura elemetari
14 Tema a cui si è dedicato Salmon [29].
15 Mi riferisco almeno dalla discussione fatta da Hume.
16 È l’obiezione degli aristotelici contro Galilei.
17 Creato nel 1950 da Mort Walker è apparso in Italia nella rivista Linus e ristampato poi nella 
collana «Oscar Mondadori». La striscia a cui mi riferisco è citata in [10, p. 69].
18 Cioè almeno quanto colui che l’ha elaborato: Galilei.
19 Sulla fisica ingenua vedi [1], [22].
20 Sulla quale si può vedere [4]. Fra i moltissimi testi divulgativi cito solo [11], [13].
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Matrix tra scienza e filosofia*

MArCo sAluCCi

Società Filosofica Italiana e Liceo Scientifico Gramsci, Firenze

AndreA sAni

Società Filosofica Italiana e Liceo Classico Galileo, Firenze

1. il ciclo di Matrix
Nel 1999 esce il film di fantascienza Matrix (1999) di Andy e Larry Wachowski, cui 
sono seguiti, nel 2003, Matrix Reloaded e Matrix Revolutions, due ulteriori capitoli della 
saga molto inferiori all’originale. 

La trama dell’intero ciclo è notissima. Neo (Keanu Reeves), un abile pirata infor-
matico, viene contattato da un gruppo di hackers accusati di terrorismo. La misteriosa 
Trinity (Carrie Ann Moss) lo conduce da Morpheus (Laurence Fishburne), capo del 
gruppo di hackers ribelli. Neo apprende così che la sua vita, come quella di tutta l’uma-
nità, è un’illusione prodotta dalle macchine, che utilizzano gli esseri umani per ricavar-
ne energia. Nel 2099 le macchine hanno vinto la guerra contro gli uomini e li hanno 
imprigionati in capsule che contengono una sorta di liquido amniotico. I prigionieri 
dormono un sonno artificiale, mentre i loro recettori sensoriali sono collegati a un 
gigantesco computer che, grazie a un programma di ‘neurosimulazione interattiva’, la 
Matrice, fa vivere gli esseri umani in una specie di sogno continuo, per cui tutte le sen-
sazioni che provano (vista, udito, gusto, olfatto e tatto) risultano simulate. La Matrice 
proietta nel cervello dei prigionieri l’illusione di vivere nell’anno 1999 in un mondo 
reale, mentre essi sono corpi dormienti nelle vasche. Scoperta la verità, sarà proprio 
Neo, l’eletto destinato a liberare l’umanità, a dare battaglia alle macchine.

Matrix Reloaded e Matrix Revolutions propongono nuove rivelazioni, che però com-
plicano in modo artificioso il messaggio espresso dal capitolo iniziale della saga. In 
Matrix Reloaded, le macchine attaccano la città sotterranea di Zion, l’ultimo rifugio 
degli esseri umani sulla Terra dopo il cataclisma nucleare. Nel corso di questo secondo 
capitolo della saga, apprendiamo che anche la ribellione di Neo è prevista e controllata 
da Matrix. La rivelazione è comunicata a Neo dall’Architetto (Helmut Bakaitis), il 
programma (con sembianze umane) che ha creato e che governa Matrix. L’Architetto 
svela che il 99% degli umani non si rende conto di vivere in un universo artificiale. 

* Lezione tenuta a Firenze il 28 ottobre 2009, nell’Altana di Palazzo Strozzi, nell’ambito 
dell’edizione 2009 di Pianeta Galileo.
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Esiste, però, un 1% che si ‘risveglia’ e che rifiuta la dimensione illusoria imposta dalle 
macchine. Per risolvere il problema le macchine hanno ideato la figura dell’eletto e la 
città di Zion (un nome che i fratelli Wachowski hanno ripreso dalla Bibbia, dove Zion 
è l’appellativo di Gerusalemme). Neo dice all’Architetto:

Tu sei il risultato finale di una anomalia che nonostante i miei sforzi sono 
stato incapace di eliminare da quella che altrimenti è un’armonia di precisione 
matematica. Sebbene resti un problema costantemente arginato essa non è 
imprevedibile e pertanto non sfugge a quelle misure di controllo che ti hanno 
condotto inesorabilmente qui. 

In Matrix Revolutions si svolge lo scontro finale tra Neo e l’Agente Smith (Hugo 
Weaving), il programma di difesa appositamente creato dalle macchine per eliminare 
qualsiasi minaccia al sistema grazie ai suoi incredibili superpoteri. Alla fine del primo 
film della trilogia, Neo crede di aver ucciso definitivamente Smith, disintegrandolo. In 
realtà, Smith stesso si è ribellato al controllo delle macchine, che vorrebbero ‘cancellarlo’ 
poiché ha fallito la sua missione. Smith si moltiplica a dismisura come virus informa-
tico e la sua presenza costituisce ormai un problema per le stesse macchine. Al termine 
del terzo film, Neo, che assume sempre di più la funzione del Salvatore dell’umanità, lo 
sconfigge definitivamente ma muore nello scontro, sacrificandosi. 

La scomparsa di Neo e di Smith porta alla pace fra gli umani e le macchine, che 
interrompono il devastante attacco che hanno mosso alla città di Zion.

2. il mito della caverna
Il ciclo di Matrix si segnala per prolungate scene da action movie destinate a emozionare 
le masse dei giovani spettatori. Tuttavia, soprattutto il primo film della serie è anche ric-
chissimo di riferimenti filosofici, ampiamente sviscerati nel volume a cura di William 
Irwin, Pillole rosse. Matrix e la filosofia [7, vedi anche 4, 15]. Gli argomenti filosofici 
più significativi del film riguardano la distinzione fra apparenza e realtà e il problema 
del rapporto mente-corpo. 

La problematica fondamentale di Matrix è l’opposizione fra mondo vero e mondo 
fittizio. Nel film si sostiene che la realtà è diversa da come ci appare, e si fa l’ipotesi che 
ci sia qualcuno che appositamente crea un mondo illusorio allo scopo di ingannarci e 
di tenerci sottomessi. Per questi temi, secondo molti commentatori1 il film dei fratelli 
Wachowski può essere letto come un rifacimento contemporaneo del mito della ca-
verna, contenuto nel VII libro della Repubblica  di Platone e riguardante, appunto, il 
rapporto realtà-finzione.

Nel racconto mitico, Platone immagina che alcuni schiavi siano incatenati, sino 
dall’infanzia, in una caverna sotterranea e che siano costretti a vedere solo il fondo della 
grotta. Su questo fondo vengono proiettate le ombre di piccole statue che sporgono al 
di sopra di un muricciolo situato alle spalle dei prigionieri. I prigionieri, che non hanno 
mai visto altro, guardano le ombre e pensano che queste siano la realtà. In un secondo 
momento, uno dei prigionieri riesce a liberarsi, si volta e vede le statue che proiettano 



281Matrix tra Scienza e filoSofia

le ombre, scoprendo che esse sono più reali di queste. Platone immagina, poi, che il 
prigioniero possa salire su per la via che porta all’apertura della caverna ed esca fuori 
conoscendo, finalmente, il mondo veramente reale. Lo schiavo vorrebbe rimanere per 
sempre alla superficie, senza ritornare nella caverna. Infatti, se egli tornasse sotto terra 
per informare i suoi compagni ancora schiavi di ciò che ha visto, andrebbe incontro 
a gravi pericoli: i suoi occhi, non più abituati all’oscurità, non saprebbero più vedere 
le ombre; perciò sarebbe deriso dai suoi compagni. Costoro, infine, infastiditi dal suo 
tentativo di scioglierli e portarli fuori dalla caverna, lo ucciderebbero [16, VII, 514 
a-517 a]. 

In quest’ultima parte del mito platonico è simboleggiata la sorte del sapiente, che 
ha conosciuto la verità (il Mondo delle Idee, o Iperuranio) e ha il dovere di comunicarla 
agli altri uomini. Costui, però, corre il rischio di essere scambiato per pazzo da chi è 
condizionato dai pregiudizi. L’uccisione dello schiavo che si è liberato adombra dunque 
la sorte toccata a Socrate, il filosofo che fu condannato a morte dagli stessi cittadini 
ateniesi che egli intendeva liberare dall’ignoranza.

Nel film Matrix, Neo è un novello Socrate: ha scoperto la verità sepolta nella 
Matrice e vuole svelare agli altri uomini l’inganno di un’esistenza illusoria, fatta solo 
di ‘ombre’, cioè di immagini virtuali. Ma anche lui incontrerà degli uomini che non 
vogliono essere liberati e che cercheranno di ucciderlo, pur di non essere ‘svegliati’ dal 
sogno apparentemente confortevole imposto dalle macchine. Cypher (Joe Pantoliano), 
un compagno di Morpheus, rappresenta questa umanità che preferisce rimanere igno-
rante e schiava delle apparenze, piuttosto che riacquistare la propria libertà. Cypher 
tradisce Morpheus e passa dalla parte dell’Agente Smith, al quale rivela i piani dei suoi 
compagni. In cambio ottiene da Smith la possibilità di diventare un attore famoso nella 
dimensione illusoria di Matrix, dimenticando completamente le sue esperienze prece-
denti e l’esistenza del mondo reale.

3. Cervelli in una vasca 
In Matrix gli esseri umani vivono come corpi incapsulati in vasche. Però, la storia rac-
contata dal film funzionerebbe anche se invece di corpi si trattasse solo di cervelli: le 
stimolazioni sensoriali indotte da Matrix hanno di fatto bisogno solo del sistema nervo-
so. Potremmo dunque immaginare che nelle vasche di Matrix non si trovino corpi ma 
cervelli. Non si tratterebbe in verità di una fantasia originale, dal momento che nella 
letteratura e nella filmografia fantascientifica si trovano innumerevoli esempi di storie 
in cui compaiono cervelli separati dai corpi, nutriti in vasche, che vivono senza un cor-
po, resuscitati o trapiantati in corpi diversi da quello originario. Citando un po’ a caso 
– e senza la pretesa di scegliere le opere esteticamente più valide – ricordiamo il film 
Il cervello che non voleva morire (The Brain that wouldn’t die, 1962) di Joseph Green, 
gli innumerevoli film ispirati a Frankenstein, lo sceneggiato Rai Gamma di Salvatore 
Nocita, andato in onda nel 1975, e The atomic Brain (USA, 1964) di Joseph Mascelli. 
Anche nei fumetti si trovano molte storie ispirate al tema in questione: in Superman di 
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Jerry Siegel e Joe Shuster (più precisamente con la comparsa del supercriminale Ultra-
Humanite, introdotto nella serie nel 1939); nel manga giapponese Black Jack (1974) 
di Osamu Tezuka, o nella saga dell’Incal (1981-88) scritta da Alejandro Jodorowsky e 
disegnata da Moebius (alias Jean Giraud). 

Il tema, indipendentemente dalla forma espressiva con cui viene sviluppato, è senza 
dubbio affascinante e filosoficamente molto stimolante. Una delle componenti di tale 
fascino consiste nel singolare ribaltamento della logica dei trapianti ordinari: mentre 
nei comuni trapianti d’organo, per esempio di cuore, è il donatore che muore, nei tra-
pianti di cervello sarebbe invece il donatore a sopravvivere. Dunque alla seduzione della 
sopravvivenza dopo la morte si aggiunge quella di vivere una vita diversa, in un altro 
corpo, in un altra situazione, con altre chances. Magari chi è nato ciabattino può sperare 
di vivere da principe, come immagina nel XVII secolo il filosofo inglese John Locke 
cercando di districarsi nella difficile questione circa cosa sia a determinare l’identità 
personale [11, cap. XXVII, § 17]2.

Il problema del rapporto fra apparenza e realtà è già ampiamente discusso nella 
storia della filosofia sin dall’epoca di Parmenide. Tuttavia, l’immagine del cervello nella 
vasca ha origine nella letteratura fantascientifica. Forse si tratta anzi di uno di quei non 
infrequenti casi in cui la fantasia ha preceduto la filosofia, e lo conferma il fatto che 
proprio il filosofo che più di ogni altro ha influenzato la discussione contemporanea 
al riguardo sia, per sua esplicita dichiarazione, appassionato lettore di fantascienza fin 
dalla giovinezza3. Alludiamo a Hilary Putnam che in un capitolo del suo libro Ragione 
verità e storia [18] sfida il lettore a dimostrare di non essere un cervello in una vasca che 
si illude di leggere un capitolo del libro di Putnam Ragione verità e storia opportuna-
mente stimolato da un computer che gli fa credere di leggere un capitolo del libro di 
Putnam Ragione verità e storia4. 

Come si può immaginare il compito non è facile. Si tratta di una classica sfida 
scettica, la stessa sfida che il filosofo Cartesio, nel XVII secolo, aveva affrontava quando 
scriveva: 

Che vedo io da questa finestra, se non dei cappelli e dei mantelli, che potrebbero 
coprire degli spettri o degli uomini finti, mossi solo per mezzo di molle?5

Cartesio ipotizza che un genio maligno lo stia ingannando sistematicamente e che 
gli faccia credere erroneamente di avere un corpo, di vivere in un mondo reale e persi-
no, erroneamente, che 2+2=4. Non potrebbe questo genio maligno essere l’Architetto 
di Matrix? 

La plausibilità di immaginazioni come quelle proposte da Cartesio o da Putnam è 
confermata dalla scienza stessa. I primi esperimenti in tal senso risalgono alla metà del 
XX secolo, quando il neurochirurgo canadese Wilder Penfield cominciò a sperimentare 
un trattamento chirurgico di casi gravi di epilessia. Durante l’intervento, Penfield sti-
molava con microelettrodi il cervello dei pazienti inducendo in essi l’illusione di vivere 
realmente un certo un evento quotidiano. Mentre stimolava varie aree della corteccia 
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cerebrale, Penfield chiedeva ai pazienti – in anestesia locale e coscienti – che cosa pro-
vassero ottenendone risposte come: «Ho udito qualcosa, una madre che chiamava il suo 
bambino. È qualcuno del vicinato, dove abito io», oppure: «Sento delle voci. Laggiù, 
lungo il fiume. Sono un uomo e una donna. Vedo il fiume», e ancora: «Sono in ufficio, 
un collega appoggiato a una scrivania mi chiama, ha in mano una matita» [12, p. 47].

4. il problema del rapporto mente-corpo
Si noti che quando Cartesio immagina di essere ingannato da un genio maligno – la 
stessa situazione rappresentata in Matrix dagli uomini che pur vivendo in vasche cre-
dono di vivere una vita reale – e quando immagina che i suoi simili siano automi – una 
situazione che invece non è presente in Matrix ma che lo è in moltissimi altri film o rac-
conti di fantascienza: uno per tutti A.I. Intelligenza artificiale (A.I. Artificial Intelligence, 
2001) di Steven Spielberg – sta in realtà facendo un’unica ipotesi: quella della separa-
bilità del corpo dalla mente. La mente non è il cervello: è questa la tesi fondamentale 
sostenuta da Cartesio e nota come dualismo proprio poiché ritiene che mente e corpo 
siano due sostanze diverse capaci di esistenza autonoma e di interazione6. 

Sia chiaro: nessuno può sostenere ragionevolmente che la mente sia identica al cor-
po; sarebbe come sostenere che il movimento è identico ad avere un paio di gambe, con 
l’indesiderabile conseguenza che senza un paio di gambe non ci sarebbe movimento: 
quadrupedi, automobili, aerei e navi stanno a dimostrare il contrario. Il punto è un al-
tro: può esistere – per continuare con la metafora – il movimento senza un qualsivoglia 
apparato fisico (gambe, ruote, eliche)? Il dualismo sostiene che la mente è appunto in 
grado di esistere anche senza un apparato fisico. Il fatto che la mente sia incarnata in un 
corpo è accidentale per il dualismo: mente e corpo sono ontologicamente distinti. 

I dualisti, e Cartesio fra questi, hanno prodotto molti argomenti a sostegno della 
loro tesi; per rimanere fedeli alle consegne di questo intervento ne ricorderemo solo 
uno reperibile sia nella letteratura filosofica che nella filmografia: il film Viaggio allu-
cinante (Fantastic Voyage, 1966), di Richard Fleischer, tratto da una storia di Jay Lewis 
Bixby e Otto Klement (e da cui Isaac Asimov ha poi ricavato un romanzo). Nella pel-
licola si immagina che un sottomarino miniaturizzato viaggi dentro un corpo umano. 
Giunto nel cervello del malcapitato, un membro dell’equipaggio del sottomarino nota 
che si vedono solo scariche elettriche percorrere le connessioni fra i neuroni ma non si 
vedono pensieri o ricordi. 

Anche se quasi sicuramente non risulta tra le fonti del film di Fleischer, la Monadologia 
(1714) del filosofo tedesco Gottfried Wilhelm Leibniz descrive una situazione molto 
simile a quella di Viaggio allucinante; solo che per Leibniz, all’inizio del Settecento, 
i fenomeni che avvenivano nel corpo e nel cervello erano di natura meccanica, non 
elettrica, come quelli di un mulino7. La sostanza dell’argomento di Leibniz è questa: 
se i fenomeni mentali fossero fisici allora potremmo osservarli; ma non li osserviamo, 
dunque non sono fisici [10, § 14 della Monadologia]. 

Molti argomenti utilizzati a favore del dualismo sono riducibili a quest’argomen-
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to di Leibniz, ed anche se si dimentica di citarne la vera paternità e la si attribuisce a 
un paio di filosofi nostri contemporanei8, resta alla base di quello che oggi si chiama 
Argomento della conoscenza. Anzi, è ancora Leibniz che ha fornito gli strumenti per 
orientarsi in modo sufficientemente chiaro fra i numerosi argomenti che sono stati for-
niti dai dualisti a sostegno della loro tesi. La cosiddetta Legge di Leibniz esige che se due 
entità sono uguali allora devono avere le stesse proprietà, se hanno proprietà diverse 
non sono uguali. Così scopriamo che l’argomento della conoscenza e quello del mulino 
poggiano sul presupposto che se il sistema nervoso ha la proprietà di essere osservabile e 
la mente no, allora non possono essere la stessa cosa. Ma ovviamente potremmo trovare 
anche altre proprietà possedute da uno solo dei due elementi della coppia mente-corpo; 
per esempio – è ancora Cartesio a sostenerlo – l’estensione: il mio cervello occupa uno 
spazio, il mio pensiero no (abbiamo detto «occupa uno spazio», non «si trova in uno 
spazio»: ovviamente il mio pensiero si trova nella mia testa). Tutto bene allora per il 
dualismo? Beh, non proprio.

Il modello cartesiano dell’uomo è stata definito da un filosofo americano, Gilbert 
Ryle, il modello del fantasma nella macchina: l’anima abita nel corpo come un fantasma 
in un robot e lo guida come i soldati dell’impero guidano i bipedi land walker robot del 
ciclo cinematografico di Star Wars (1999-2005) di George Lucas. Le interazioni che 
avvengono fra l’anima e il corpo vanno, per così dire, in due direzioni: o dal corpo verso 
l’anima, come nelle sensazioni, o dall’anima verso il corpo, come nei movimenti. Ma 
come possono interagire anima e corpo se l’anima è immateriale? Come può avvenire 
il contatto fra le due? Non accadrebbe ciò che accade a Ulisse nel libro XI dell’Odissea 
quando nell’Ade incontra l’anima della madre e cerca di abbracciarla? «Tre volte dalle 
mie mani, all’ombra simile o al sogno, volò via». Elisabetta Stuart, ex regina di Boemia 
ed esule nei Paesi Bassi durante la Guerra dei Trent’anni, pose il problema a Cartesio 
in un paio di lettere che costituiscono, insieme alle risposte di Cartesio, la prima chiara 
formulazione del problema del dualismo, problema noto come Problema dell’interazio-
ne.

Cartesio ed Elisabetta pensavano che le interazioni potessero avvenire solo per con-
tatto e questo rendeva particolarmente acuto il problema dell’interazione mente-corpo. 
E tuttavia, secondo i critici del dualismo, anche se si ipotizzasse un’interazione mente-
corpo senza contatto, una sorta di induzione invece che elettromagnetica psicofisica, le 
cose non andrebbero meglio per i cartesiani. L’interazione con una sostanza spirituale 
– dove per spirituale intendiamo non materiale – viola un principio utilizzato dalle 
scienze naturali: quello della chiusura causale del mondo naturale. Secondo tale prin-
cipio, gli eventi fisici possono avere solo cause fisiche; pertanto se un movimento del 
corpo (come il movimento di una mano) ha per causa uno stato mentale (la volontà di 
muovere la mano), lo stato mentale dovrebbe essere fisico.  

I sostenitori del dualismo interazionista potrebbero ribattere che il principio della 
chiusura causale è un’assunzione metodologica valida per i fisici, ma che non può tra-
sformarsi in un principio metafisico, valido in assoluto circa il mondo in tutti i suoi 
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aspetti. Anche se in molti casi abbiamo trovato finora una causa fisica degli eventi, 
non possiamo logicamente concludere che tutti i fenomeni abbiano una causa fisica 
sufficiente. L’induzione non può giustificare il passaggio da “molti” a “tutti”. Ne deriva, 
secondo questa impostazione, che non si può escludere a priori che un fatto si sottragga 
a tale chiusura causale e che quindi abbia un causa mentale. Va comunque precisato 
che la negazione del principio per cui eventi fisici possono essere causati solo da eventi 
fisici, comporta anche la limitazione della validità di un altro principio della fisica, e 
cioè del principio di conservazione dell’energia (primo principio della termodinamica), 
di cui la chiusura del mondo fisico è una diretta conseguenza.

D’altra parte, se l’ipotesi cartesiana non è esente da critiche, anche contro la teoria 
opposta, e cioè contro la concezione materialista che identifica gli stati mentali con 
gli stati fisici, non mancano gli argomenti (quelli che abbiamo già citato e che sono 
utilizzati dai dualisti).

5. il funzionalismo
Fin qui, dunque, la discussione somiglia a una partita di ping-pong: le obiezioni e le 
risposte rimbalzano da una parte all’altra senza che nessun giocatore possa vantare il 
possesso definitivo della pallina. In realtà, a chi conosce la letteratura sull’argomento la 
metafora del ping-pong apparirà risibile: la partita che si gioca sul campo del problema 
mente corpo più che una partita a due sembra un’olimpiade: centinaia di atleti e decine 
di specialità [20, 21]. 

Per la verità, la prospettiva che riduce gli stati mentali a stati cerebrali non è nep-
pure esplicitamente presente in Matrix. Nel film dei fratelli Wachowski non c’è nessun 
Dr. Manhattan della miniserie a fumetti Watchmen (di Alan Moore e Dave Gibson, 
1986-87), che affermi un riduzionismo radicale come quando dichiara di non essere 
turbato dalla morte del suo ex collega Il Comico, perché «un corpo vivo e un cor-
po morto contengono lo stesso numero di particelle, strutturalmente non c’è nessuna 
differenza». Piuttosto, accanto a menti che vivono separate dal corpo in una realtà 
illusoria, il mondo di Matrix è popolato da programmi. Le menti sono programmi: lo 
sono l’Architetto, l’Oracolo, l’Agente Smith. Matrix è una saga funzionalista, dove per 
funzionalismo si intende la teoria secondo la quale le menti, anche quelle umane, sono 
programmi. È quanto accade anche nel film Il tredicesimo piano (The Thirteenth Floor, 
1999) di Josef Rusnak, nel quale il protagonista scopre di essere un programma e di vi-
vere in un mondo virtuale, come un personaggio in un videogioco. Con ciò il catalogo 
delle possibilità è completato: in Matrix ci sono ancora esseri umani, benché illusi da 
programmi di vivere un vita reale, in Tredicesimo piano, in Matrix Reloaded e in Matrix 
Revolutions l’universo sembra popolato solo da programmi: dagli esseri umani che so-
gnano una vita reale siamo passati ai programmi che sognano di essere esseri umani.

È il solito Putnam ad aver proposto, negli anni Sessanta del secolo scorso, l’idea 
secondo la quale la mente è un software; all’epoca, prima che egli mutasse posizione, il 
suo motto era: «la mente sta al software come il cervello all’hardware». La prospettiva 
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funzionalista propugnata da Putnam fornisce non solo una risposta alternativa a quelle 
dualista e materialista, ma pone proprio una domanda diversa: non cos’è la mente – spi-
rito o materia – ma cosa fa. In molte occasioni questa è la sola prospettiva giusta. Se, 
per esempio, volete definire una pompa non potete dire che una pompa è un meccani-
smo fatto di un cilindro e di un pistone, facendo così riferimento ai componenti fisici, 
ma dovete dire che una pompa è un meccanismo qualsiasi atto a spostare liquidi. Tale 
meccanismo potrebbe essere fatto allora non solo con pistoni e cilindri, ma anche con 
ingranaggi (le pompe della benzina delle auto), con eccentrici (le pompe per la circo-
lazione sanguigna extracorporea). Sciolta la metafora, non è il cervello che conta ma il 
software che ci ‘gira’ dentro. Lo sviluppo dell’Intelligenza Artificiale e l’affermazione del 
funzionalismo si sono incontrati e hanno dato vita a una scuola psicologica che è oggi 
dominante: il cognitivismo. Secondo il cognitivismo l’uomo è, appunto, un elaborato-
re d’informazioni. 

La nostra sostanza, ciò di cui siamo fatti, non stabilisce pressoché nessuna 
restrizione […] alla nostra forma, e ciò che veramente ci interessa è la forma, 
non la materia. La domanda da porsi non è: che cos’è la materia?  bensì che cos’è 
la nostra forma intellettuale? E qualunque cosa sia la nostra sostanza, spirito, 
materia, o emmenthal svizzero, essa non porrà alcuna interessante restrizione 
[…] alla risposta a tale domanda [17, p. 330].

Il principale vantaggio di tale prospettiva sta, secondo i funzionalisti, nell’evitare 
l’antropocentrismo consistente nell’attribuire stati mentali solo a esseri dotati di si-
stema nervoso: perché non potrebbero avere stati mentali i marziani, i computer o i 
robot del futuro? Insomma tutti quegli esseri che popolano il variegato mondo della 
letteratura e della cinematografia di fantascienza? È un dato di fatto che gli animali, 
uomo compreso, abbiano un cervello, ma gli stati mentali che essi hanno potrebbero 
funzionare altrettanto bene su ‘macchine’ fisicamente diverse: computer, robot, alieni. 

Ora, non vorremmo negare che i marziani e i robot possano avere stati mentali; 
quello che non sembra plausibile è che marziani e robot abbiano stati mentali come 
i nostri. Funzionalismo e cognitivismo non tengono in nessun conto gli aspetti fisici 
dell’entità in cui il programma è realizzato, quindi non tengono in nessun conto gli 
aspetti biologici degli unici esseri che, almeno attualmente, sappiamo possedere stati 
mentali. Il funzionalismo è dunque il tentativo di elaborare una psicologia universale 
valida per ogni essere reale o possibile indipendentemente da come è fisicamente co-
stituito l’organismo e l’ambiente in cui vive. Molti dati dell’anatomia e della fisiologia 
comparate rendono tuttavia tale pretesa assai problematica. Per limitarci al caso della 
percezione, le modalità di percezione delle specie animali sono così varie che rendono 
difficile parlare di stati mentali transpecifici. Come è possibile sostenere che i pesci 
abbiano, per esempio circa l’acqua, gli stessi stati mentali degli uccelli? O che i nostri 
gusti e quelli dei pipistrelli sugli insetti siano gli stessi? Gli stati mentali, lungi dall’esse-
re indipendenti dal materiale in cui ‘girano’ sembrano essere dipendenti anche da molti 
fattori biologici, fisiologici, percettivi, motori, ecologici ecc9.  
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Le caratteristiche ambientali alle quali i vari organismi devono mostrarsi sensibili 
variano a seconda delle loro necessità biologiche. Le capacità percettive dunque si sono 
evolute in modo da selezionare le caratteristiche salienti. A questo scopo gli organi di 
senso presentano rivelatori di caratteristiche diversi per ogni specie. L’esistenza di rive-
latori di caratteristiche specie-specifici è un forte argomento a sostegno dell’esistenza di 
stati mentali specie-specifici. 

Al di là delle differenze siamo ora in grado di dire che c’è un’affinità fra dualismo 
e funzionalismo: entrambi accentuano la separatezza fra mente e corpo, anche se tale 
separatezza assume nella prima teoria la forma dell’indipendenza e nella seconda quella 
dell’indifferenza. 

Recentemente è emersa – o meglio, è riemersa – una nuova prospettiva circa il rap-
porto mente-corpo: quella cosiddetta della mente incorporata. I lavori del neuroscien-
ziato Antonio Damasio sono stati fra i primi a segnare l’inizio della nuova tendenza; 
egli denuncia ‘l’errore cartesiano’ di separare la mente dal corpo e utilizza i risultati 
delle ricerche relative al sistema nervoso centrale per argomentare a favore della tesi 
per la quale la mente emergerebbe del corpo. Secondo Damasio, i processi di pensiero 
emergerebbero da una serie di mappe del corpo costruite dal cervello. 

Senza risalire troppo indietro nel tempo10, l’idea che gli stati mentali dipendano dal 
modo in cui la mente è embodied e entangled in e con il corpo è stata avanzata anche dal 
matematico Henri Poincaré. Egli lavorava a un problema: com’è possibile che perce-
piamo uno spazio tridimensionale se tutte le immagini sulla nostra retina sono soltanto 
bidimensionali? 

Ebbe l’idea di introdurre nella percezione il movimento: quando guardiamo 
non siamo oggetti stazionari, ma ci muoviamo. E così osservò che la complessità 
sufficiente per computare le nozioni di spazio, di oggetto, ecc. può prodursi 
soltanto quando si possono correlare i mutamenti percettivi associati con le 
azioni motorie. Abbiamo così bisogno di un accoppiamento di attività sensoriali 
e motorie, e ciò produce quello che vorrei chiamare l’anello sensomotorio: le 
attività sensoriali informano le attività motorie che a loro volta informano 
le attività sensoriali. Cinquant’anni dopo, le stesse cose furono più o meno 
il risultato delle ricerche di Jean Piaget. Egli fece notare come al bambino 
sia indispensabile l’attività senso-motoria per costruire qualunque idea di 
realtà. I bambini devono afferrare, allungare le mani, mettere in bocca, sentire, 
toccare, agitarsi. E solo allora possono vedere. Si vede con le mani o – come 
dice Maturana – si vede con i piedi, perché soltanto quando si cammina le cose 
cambiano, e si può così produrre l’anello senso-motorio11. 

I risultati delle neuroscienze sono oggi ritenuti quasi unanimemente indispensabili 
per capire aspetti essenziali e rilevanti della nostra realtà mentale. Tuttavia, sebbene le 
neuroscienze avanzino la pretesa di dire l’ultima parola circa la persona umana, non si 
può dimenticare che l’ipotesi di una completa riducibilità delle manifestazioni della 
coscienza al puro dato biologico è tutta da dimostrare. A una prospettiva legata esclu-
sivamente ai processi neurobiologici sfugge, per esempio, l’aspetto interiore, privato e 
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qualitativo delle nostre esperienze. Alcuni filosofi della mente, i cosiddetti misteriani 
come Colin McGinn, ritengono che la scienza non possa rispondere a questioni che 
riguardano i qualia, la coscienza, il libero arbitrio, anche se i suoi progressi aiutano a 
definire e circoscrivere sempre meglio tali concetti e tali questioni12.

6. L’armonia prestabilita
Circa il complesso problema del rapporto mente-corpo, Matrix sembra alludere a un’ul-
teriore, possibile, soluzione, proposta dal già citato filosofo tedesco Gottfried Wilhelm 
Leibniz, e che potremmo definire del parallelismo. Il parallelismo è un’ipotesi di stampo 
dualista, ma in contrapposizione all’interazionismo cartesiano. 

Stranamente, Leibniz non è nemmeno citato nel libro su Matrix a cura di Irwin, 
Pillole rosse, anche se in un saggio di Slavoi Žižek contenuto nel volume si mette 
in relazione il film dei fratelli Wachowski con la filosofia occasionalista di Nicolas 
Malebranche13, contemporaneo di Leibniz. Eppure sono assai numerose le affinità tra 
le ipotesi fantascientifiche di Matrix e le teorie leibniziane. Infatti, Leibniz è stato l’ide-
atore dell’aritmetica binaria, che consente di rappresentare tutti i numeri con due cifre 
soltanto, 0 e 1, e che gioca un ruolo importantissimo nel campo dell’informatica, dove 
qualsiasi messaggio è convertito in un alfabeto composto da due soli simboli – 0 e 1, 
appunto – detti bit (dall’inglese BInary digiT). Ricordiamo anche che Leibniz, per le 
sue ricerche di logica e per il suo tentativo di ridurre il ragionamento a un calcolo, è 
considerato il precursore dell’Intelligenza Artificiale, e cioè di quel campo di indagi-
ne che si pone l’obiettivo di riprodurre su una macchina alcune delle attività mentali 
dell’uomo. Inutile sottolineare che l’informatica e l’Intelligenza Artificiale stanno alla 
base della pellicola ideata dai fratelli Wachowski. Ma i collegamenti più significativi tra 
Matrix e il pensiero leibniziano riguardano più che altro il tema della cosiddetta «ar-
monia prestabilita», una teoria dualista introdotta da Leibniz per spiegare in modo non 
cartesiano il rapporto fra la mente e il corpo. Secondo tale teoria, le due serie di eventi 
– quelli mentali e quelli fisici – corrono paralleli e sincronici, senza interagire. Ma ve-
diamo la proposta di Leibniz un po’ più nel dettaglio, collegandola alla sua visione del 
mondo espressa nella Monadologia del 1714 [10]. 

A giudizio di Leibniz, tutta la realtà è composta da ‘monadi’, ossia da centri di forza 
o atomi immateriali di pura energia. L’uomo, in particolare, è una sostanza formata 
da monadi inferiori, costituenti il corpo, e da una monade superiore, detta «monade 
dominante» o «spirito». La monade spirito, secondo Leibniz, non interagisce con le 
monadi del corpo. Tutte le percezioni della nostra anima riguardanti il mondo scatu-
riscono non dall’esterno, ma dal suo interno, spontaneamente, secondo le leggi della 
sua natura, dato che le monadi, essendo immateriali, sono senza «finestre», cioè senza 
aperture attraverso le quali qualcosa possa entrare o uscire [10, § 7]. Nella percezione, 
il nostro spirito non esce fuori di sé, ma si modifica in virtù di una forza rappresenta-
tiva interna a se stesso. Ne consegue che la vita dell’anima è come un sogno, anche se 
coerente e ben regolato. 
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Ma come si spiega, allora, l’apparente interazione causale che sembra sussistere fra 
la monade-spirito e le monadi del corpo negli atti volontari (quando l’anima sembra 
agire sul nostro organismo fisico), e nelle sensazioni (quando il corpo sembra agire sullo 
spirito)? E come si giustifica il rapporto che pare sussistere fra la monade-spirito di un 
individuo e quella di un altro individuo? 

Per chiarire l’accordo fra le monadi, Leibniz ricorre, appunto, alla dottrina dell’ar-
monia prestabilita. Secondo Leibniz, l’accordo fra le varie monadi è garantito da Dio 
grazie a un’armonia prestabilita sin dall’eternità tra le attività di tutte le sostanze, in 
virtù della quale, nell’istante preciso in cui una sostanza intende agire sull’altra, si veri-
ficano in quest’ultima le modificazioni corrispondenti. Secondo Leibniz, per esempio, 
quando la mia monade-spirito decide che il mio braccio si sollevi, il braccio si muove 
non a causa della mia volontà, ma perché le monadi del mio corpo sono sincronizzate 
da Dio a sollevare il braccio proprio quando la mia mente lo vuole. Il sollevarsi del 
braccio non è l’effetto della mia volontà di sollevarlo. Fra i due eventi non c’è un rap-
porto di causa ed effetto, ma solo un parallelismo frutto dell’armonia prestabilita. 

Questo accordo è operato da Dio una volta per tutte, al momento della creazio-
ne. In base al «programma iniziale» stabilito da Dio, tutti gli stati successivi di ogni 
monade si susseguono l’uno all’altro sviluppandosi dalla natura stessa della sostanza 
individuale, senza che si verifichi alcun influsso esterno. Ma, contemporaneamente, 
tutti i suoi mutamenti corrispondono a quelli che avvengono in tutte le altre monadi 
che sussistono nel suo universo. La perfetta corrispondenza fra le monadi è paragonata 
da Leibniz alla sincronizzazione di due orologi che, pur essendo ciascuno indipendente 
dall’altro, segnano sempre la stessa ora. Afferma Leibniz:

I corpi agiscono come se (per assurdo), le anime non ci fossero, e le anime 
agiscono come se non ci fossero i corpi, e tutti e due agiscono come se gli uni 
influissero sulle altre» [9, vol. VI, p. 595].

L’armonia prestabilita è però un’interpretazione molto strana del rapporto causale 
tra i vari esseri giacché, se tale ipotesi fosse vera, tutta la sapienza e tutta la potenza del 
Creatore sarebbero impiegate per darci l’illusione che le cose agiscano senza agire ve-
ramente! Questa concezione di Leibniz spinse il filosofo inglese Bertand Russell, nella 
Prefazione al suo saggio del 1900 Esposizione critica della filosofia di Leibniz, ad affer-
mare che la Monadologia, a una prima lettura, gli era sembrata «una specie di racconto 
di fate»14. Se Russell avesse scritto il suo libro al giorno d’oggi, avrebbe detto probabil-
mente che il capolavoro leibniziano era paragonabile a ‘una storia di fantascienza’, tipo 
Matrix.

6. Matrix e la Monadologia
Singolari sono, infatti, le analogie tra Matrix e la metafisica leibniziana. Nel film dei 
fratelli Wachowski, i prigionieri delle macchine risultano, in un certo senso, delle mo-
nadi radicalmente isolate le une dalle altre. Il mondo virtuale in cui vivono i prigionie-
ri, che è proiettato nelle loro menti da Matrix, è analogo alle percezioni delle sostanze 
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individuali di cui parla Leibniz, le quali non dipendono dall’azione della realtà esterna, 
ma scaturiscono direttamente dal loro interno, in virtù di un disegno divino. 

Tuttavia, la Matrice non chiude ogni uomo in un suo universo artificiale individua-
le: infatti, coordina il programma di ciascuna persona con quello delle altre persone, 
in modo che tutta l’umanità viva il medesimo universo virtuale. Nel film dei fratelli 
Wachowski, grazie alla programmazione operata dal super-computer, ciò che accade a 
un individuo è attestato ed esperito da altri individui, pur non esistendo un rappor-
to diretto fra gli uomini. Analogamente, le varie monadi leibniziane vivono ognuna 
per proprio conto, ma sono sempre d’accordo tra loro, perché Dio ha coordinato le 
percezioni di tutte le sostanze individuali con l’armonia prestabilita. Cosicché, sia in 
Matrix sia nella Monadologia, il mondo è una sorta di sogno, che però risulta intersog-
gettivamente condiviso: anche i prigionieri di Matrix hanno sogni simili nello stesso 
momento.

Nell’universo del film, come in quello di Leibniz, la causalità diventa un’illusione 
radicale, per cui gli avvenimenti che si credono in rapporto di causa ed effetto non 
sono altro che avvenimenti in coincidenza per una preordinazione stabilita dall’alto. 
Per esempio, quando Neo pensa di compiere un movimento con il corpo, e il corpo 
– nella realtà virtuale – effettivamente lo esegue, il suo pensiero è ‘causa’ di tale moto 
non direttamente, ma solo in virtù di un programma di coordinamento stabilito da un 
super-computer.

Naturalmente, sussistono anche delle profonde differenze tra la situazione descrit-
ta da Matrix e quella ipotizzata dalla Monadologia leibniziana. Infatti, per Leibniz il 
Creatore dell’armonia prestabilita è un Dio perfettissimo e buono. Invece, nel pessi-
mistico e cupo film dei fratelli Wachowski le macchine che hanno ideato la Matrice 
sono malvagie e sfruttano gli uomini, dai quali traggono l’energia necessaria per il loro 
funzionamento. 

Ci sono altre differenze tra nell’universo di Matrix e la metafisica di Leibniz. Per 
esempio, in Matrix alcuni individui, fra i quali Neo, riescono a scollegarsi dalla Matrice 
(così, almeno, sembra nel primo film della trilogia); invece, le monadi, secondo Leibniz, 
non possono interrompere l’armonia prestabilita da Dio, e sono destinate, per tutta la 
loro esistenza, a rispettare la ‘programmazione’ fissata, una volta per tutte, all’inizio dei 
tempi. 

I prigionieri della Matrice, poi, possono dirsi simili alle monadi solo perché sono 
chiusi nel loro mondo interiore e perché non interagiscono fra loro; tuttavia, non ri-
sultano certo, come le sostanze individuali leibniziane, dei puri spiriti privi di materia, 
dato che si tratta pur sempre di individui in carne e ossa. 

Infine, tali prigionieri – anche se percepiscono uno spazio illusorio (il mondo del 
1999) – risultano comunque collocati in uno spazio reale: infatti, nel 2099, sono di-
sposti all’interno di vasche contigue che li collegano al super-computer. Al contrario, 
le monadi di Leibniz non esistono in alcuno spazio, in quanto, per il filosofo, spazio e 
tempo non sono reali ma ideali. Lo spazio – asserisce Leibniz – ben lungi dall’essere una 
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sostanza, non è neppure un ente. Esso è un ordine, come il tempo: lo spazio è l’ordine 
della coesistenza, mentre il tempo è l’ordine della successione tra gli eventi attestati dal-
le percezioni, e questi due tipi d’ordine esistono esclusivamente all’interno di ciascuna 
monade sotto forma di rappresentazione mentale. Proprio perché spazio e tempo sono 
relazioni, a giudizio di Leibniz non possono intercorrere tra una monade e l’altra, che 
non hanno alcun tipo di rapporto esterno fra loro.

A parte queste significative diversità, resta il fatto che Matrix può dirsi – utilizzan-
do una terminologia proposta da Julio Cabrera nel suo libro Da Aristotele a Spielberg. 
Capire la filosofia attraverso i film (1999)15– un efficace ‘concettimmagine’ fantascienti-
fico dell’armonia prestabilita leibniziana.
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note

1 Vedi [23, pp. 144-147], Irwin, W., Computer, caverne e oracoli: Neo e Socrate, in [7, pp. 7-21], e 
Griswold Jr., C. L., La felicità e la scelta di Cypher: l’ignoranza è un bene?, in [7 pp. 153-167].

2 Scrive Locke:

Se l’anima di un principe portando con sé la consapevolezza della vita passata 
del principe, entrasse a informare di sé il corpo di un ciabattino subito dopo 
che questo fosse stato abbandonato della propria anima, ognuno vede che 
egli sarebbe la stessa persona che il principe, responsabile solo delle azioni del 
principe; ma chi direbbe che si tratta dello stesso uomo? [11, libro II, cap. 
XXVI, par. 17, , p. 400].

3 A tal proposito, il confronto fra le date di pubblicazione dei romanzi e racconti di fantascienza 
e molti dei cosiddetti esperimenti mentali che si trovano nella filosofia anglosassone, crediamo, 
riserverebbe scoperte interessanti. Le pittoresche figure che popolano oggi la filosofia della 
mente – pipistrelli, neuro scienziati matti o vittime di esperimenti, zombi, cervelli nella vasca, 
alieni, robot, teletrasportati, superspartani ecc. – hanno abitato la letteratura fantastica prima 
di quella filosofica.

4 Il tema del cervello nella vasca ha avuto, dopo il dibattito suscitato da Putnam, una risonanza 
tale che qualcuno si è messo a produrre T-shirt con su stampato «I am a brain in a vat», che 
possibile acquistare anche su internet.

5 Descartes, R., Meditazioni metafisiche, Prima meditazione [1641], in [5, vol. I, pp. 199-
204].

6 Il dualismo è stata una delle teorie del rapporto mente-corpo fra le più criticate a causa del 
problema dell’interazione. Dualisti sono stati però, nel Novecento, il premio Nobel (1963) per 
la fisiologia e medicina John Carew Eccles e il filosofo Karl Popper, che hanno riproposto tale 
soluzione nel loro libro L’Io e il Suo Cervello del 1977 [6]. 

7 Scrive Leibniz:

Bisogna ammettere che la percezione e quello che ne dipende sono inesplicabili 
mediante ragioni meccaniche, cioè mediante figure e movimenti. Se 
immaginiamo una macchina costruita in modo che pensi, senta, percepisca, si 
potrà concepire che venga ingrandita conservando le medesime proporzioni, 
in modo che vi si possa entrare come in un mulino. Ciò fatto, nel visitarla 
internamente non si tro verà altro che pezzi, i quali si spingono scambievolmente 
e mai alcuna cosa che possa spiegare una percezione. Cosicché questa bisogna 
cercarla nella sostanza semplice e non nel composto, o nella macchina [10, pp. 
36-37].

8 Thomas Nagel, Frank Cameron Jackson.

9 Su questi temi vedi [24], [13], [14] e [8].

10 Ma almeno per l’età moderna andrebbe citato Etienne Bonnot de Condillac.

11 Foerster, H. V., Cibernetica ed epistemologia: storia e prospettive, in [1, p. 122].
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12 Per una discussione circa il problema del rapporto mente-corpo anche dal punto di vista della 
teologia, vedi [3]. Secondo O. Culmann le scritture cristiane insisterebbero più sulla resurrezio-
ne dei corpi che sull’immortalità dell’anima. Comunque Tommaso d’Aquino, il cui pensiero 
è alla base della concezione teologica cattolica, pur sostenendo che l’anima è aristotelicamente 
forma del corpo, e quindi intimante legata al corpo, argomenta nei suoi scritti che essa è una 
forma sussistente in grado di sopravvivere alla morte del corpo, e cioè che è immortale. 

13 Vedi Žižek, S., Matrix, ovvero i due lati della perversione, in [7, pp. 292-328].

14 Confessa Russell: «Al pari di molti altri, sentivo che la Monadologia era una specie di fiaba 
fantastica [a kind of fantastic fairy tale], forse coerente ma del tutto arbitraria» [19, p. 31]. 
Russell ammette, però, di essersi ricreduto circa la plausibilità delle teorie leibniziane dopo la 
lettura del Discorso di metafisica del 1686 e della corrispondenza fra Leibniz e Antoine Arnauld: 
«Fu a questo punto che lessi il Discours de métaphysique e le lettere ad Arnauld. Un’ondata 
di luce si riversò improvvisamente in ogni più riposto recesso della costruzione filosofica di 
Leibniz».

15 Vedi [2]. Sul rapporto tra il cinema e la filosofia vedi anche [23].
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i coMics, la scienza e l’errore*

AndreA sAni

Società Filosofica Italiana e Liceo Classico Galileo, Firenze

1. Scienza, filosofia e fumetti
Quali sono gli ostacoli che si frappongono alla nostra ragione nel cammino della co-
noscenza della realtà? Perché il pensiero, talvolta, sbaglia nei suoi giudizi? Gli erro-
ri svolgono un ruolo esclusivamente negativo nella ricerca scientifica, o possiedono 
un’importanza epistemologica? Cercheremo di rispondere a queste domande utiliz-
zando delle argomentazioni logico-filosofiche, ma anche degli esempi illustrativi tratti 
dal mondo dei comics. Seguiremo, infatti, la proposta contenuta nel libro di Pier Luigi 
Gaspa e del filosofo della scienza Giulio Giorello La scienza tra le nuvole [16], dove il 
fumetto diviene un divertente tramite di comunicazione scientifica. 

Oggi, per fortuna, i comics non sono più ritenuti una forma di svago antididattico 
e antiscolastico come in un recente passato, ma vengono addirittura considerati un 
efficace strumento educational. Osserva il ‘fumettologo’ Luca Boschi nella prefazione al 
volume di Gaspa e Giorello: 

Se ci sono fumetti impiegati come strumenti di divulgazione è un fatto 
ancora più interessante che ve ne siano altri impegnati a ottemperare alla loro 
principale funzione di intrattenimento, i quali, mentre raccontano quel tal 
particolare episodio di un eroe, veicolano elementi di conoscenza in modo 
insospettabilmente corretto, o comunque degno di nota [16, p. X].

Effettivamente, non è necessario, per coniugare scienza, filosofia e comics, ricorrere 
a opere didascaliche come La relatività a fumetti di Bruce Bassett e Ralph Edney [4], o 
Il tempo a fumetti, di Ralph Edney e Craig Callender [12]: può capitare di imbattersi in 
riferimenti scientifici e filosofici anche nei fumetti popolari o umoristici che, apparen-
temente, parlano di tutt’altro.

2. Fallacie formali e informali
Tanto per cominciare il nostro discorso sugli errori e sugli ostacoli epistemologici – e 
ripromettendoci di fare riferimento qua e là ai comics – partiamo dalle cosiddette falla-
cie, che insidiano le nostre argomentazioni e le nostre inferenze1. 

Le fallacie, o sofismi, sono ragionamenti che sembrano corretti, ma che, a un esame 
più attento, non si dimostrano tali. Dei sofismi si servirono abbondantemente i sofisti 

* Lezione tenuta a Firenze il giorno 19 novembre 2009, nell’Auditorium del Consiglio regio-
nale della Toscana, nell’ambito dell’edizione 2009 di Pianeta Galileo. 
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nel V secolo a.C., che si basavano sul presupposto sostenuto da Protagora  che non 
esista una verità universale. Secondo la testimonianza di Platone, espressa soprattutto 
nel dialogo Eutidemo, sofisti come Dionisidoro e lo stesso Eutidemo, per i quali a ogni 
tesi si può contrapporre un’antitesi, proponevano delle argomentazioni ingannevoli 
per il puro amore della discussione, o per ottenere la meglio in una disputa anche con 
mezzi scorretti.

Verso la metà del IV secolo, l’arte di prevalere nelle controversie (o eristica) fu 
esasperata da Eubulide di Mileto, filosofo della scuola di Megara, che passò alla storia 
per aver proposto alcuni celebri sofismi, fra i quali, per esempio, si segnala quello del 
cornuto, la cui formulazione è la seguente: «Ognuno possiede ciò che non ha perduto. 
Ora, poiché tu non hai perduto le corna, devi ammettere, dunque, che possiedi le cor-
na» [9, VII, p.186].

Aristotele studiò le fallacie negli Elenchi (o Confutazioni) sofistici [2, vol. II, pp. 
646-725], dove ne fece una confutazione sistematica, svelandone la struttura logica. Il 
grande filosofo greco identificò tredici tipi di fallacie, ma in tempi recenti ne sono stati 
elencati più di cento, molti dei quali compaiono spesso nel linguaggio comune, nei 
discorsi dei politici o negli slogan pubblicitari. 

La letteratura attuale divide tutte le fallacie in due gruppi2: formali e informali. Le 
fallacie formali sono quegli schemi argomentativi che non sono validi, ma che possono 
a prima vista apparire convincenti, perché ricordano alcune forme di argomentazioni 
codificate dalla logica formale. Ricordiamo che le inferenze logicamente valide sono 
quelle nelle quali la conclusione è conseguenza logica delle premesse, cioè sono tali che 
non può darsi il caso che le premesse siano vere e la conclusione sia falsa. Per rendersi 
conto se un’inferenza non è valida, è sufficiente trovare anche un solo controesempio, 
cioè descrivere una situazione logicamente possibile in cui le premesse sono vere e la 
conclusione è falsa. 

Una regola logica valida è, per esempio, il modus tollens (chiamata così nel Seicento, 
ma risalente agli Stoici), che esibisce la seguente forma: 

Se •	 A allora B 

Non •	 B 

Quindi, non •	 A

Esempio: «Se Andrea è fiorentino, allora Andrea è toscano. Andrea non è toscano. 
Quindi Andrea non è fiorentino». Una fallacia formale è, invece, la negazione dell’ante-
cedente, che possiede una forma simile al modus tollens, ma non è valida. Il suo schema 
formale è questo: 

Se •	 A allora B 

Non •	 A 

Quindi, non •	 B
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Il ragionamento non è valido, perché se consideriamo il seguente esempio: «Se 
Andrea è fiorentino, allora Andrea è toscano. Andrea non è fiorentino. Quindi, Andrea 
non è toscano», e immaginiamo che Andrea sia pistoiese, la conclusione risulta falsa 
anche se le premesse sono vere. Questa fallacia è molto frequente nella pubblicità, che 
diffonde slogan del tipo: «Se Tizio beve il brandy XY è un intenditore. Tizio non beve 
XY. Quindi, Tizio non è un intenditore».

Invece, le fallacie informali sono quegli errori del ragionamento in cui possiamo 
cadere o per negligenza e disattenzione, o perché tratti in inganno dalle ambiguità del 
linguaggio. L’errore, in questo caso, va individuato non tanto nella struttura logica della 
fallacia, ma nel suo contenuto semantico. A loro volta, le fallacie informali si distinguo-
no in fallacie di rilevanza, fallacie di ambiguità e fallacie induttive.

Le fallacie di rilevanza sono argomenti nei quali sono addotti, a sostegno della con-
clusione, dei dati che non sono rilevanti per la conclusione stessa, e che non risultano 
quindi idonei a stabilirne la verità. Un esempio di fallacia di questo tipo è il cosiddetto 
argumentum ad populum (appello al popolo), con il quale si cerca di far accettare una 
tesi come vera, solo perché la maggioranza delle persone pensa che sia tale. Ma anche 
se un’opinione è largamente diffusa, ciò non vuol dire che sia sempre sensata. Per esem-
pio, dal fatto che molti credono negli oroscopi, pensando che il moto dei corpi celesti 
eserciti un’influenza sul comportamento delle persone, non segue che il movimento 
degli astri influenzi davvero le vicende umane.

Le fallacie di ambiguità sono quelle connesse alla vaghezza dei termini che possono 
figurare in un argomento. Una di queste è la cosiddetta equivocazione, che sfrutta il 
molteplice significato di una parola. Ci sono termini, infatti, che risultano ‘relativi’, 
cioè che hanno significati differenti in contesti differenti. Per esempio, la parola “buo-
no” è un termine relativo e conduce a forme di equivocazione, quando si sostiene, per 
esempio, che un certo individuo x è un ‘buon’ generale e che, di conseguenza, sarebbe 
anche un ‘buon’ presidente. In realtà, le qualità richieste per essere un ‘buon’ generale 
non sono le stesse che risultano necessarie per essere un ‘buon’ presidente.

Infine, le fallacie induttive sono quelle statistiche e probabilistiche, come, per esem-
pio, la fallacia del giocatore, nella quale incorrono molti giocatori d’azzardo, basata sul-
la convinzione erronea che un evento casuale abbia più probabilità di verificarsi perché 
non si è verificato per un periodo di tempo. Così si pensa che, alla roulette, dopo un 
certo numero di giocate con esito rosso, sia molto probabile che esca il nero. In realtà, 
la possibilità che tale evento si produca nella prossima giocata non dipende da ciò che 
si è verificato nelle giocate precedenti, dato che la ruota della roulette non ha memoria, 
e non può pertanto tenere conto di ciò che è accaduto in passato.

3. Vader en Zoon
Nei fumetti, una serie di divertenti fallacie è reperibile nelle strisce della serie Vader 
en Zoon (Padre e Figlio, 1970-1987) dell’olandese Peter Van Straaten, pubblicate tra 
il 1970 e il 1987 sulle pagine del quotidiano olandese Het Parool. Una selezione di 
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queste strips è apparsa nel volume di Frans Van Eemeren, Rob Grootendorst e Peter 
Van Straaten, L’argomentazione a fumetti. Corso accelerato in venti lezioni [26]. In questi 
comics, padre e figlio polemizzano su qualsiasi cosa e, pur di contestarsi a vicenda, ri-
corrono a ogni sorta di espediente, servendosi di fallacie e di continue violazioni delle 
regole della logica. 

«Lo sai cosa proprio non sopporto di questo programma?» – dice il figlio Hans a 
suo padre mentre guardano insieme la televisione. – «Tutte queste volgarità, queste 
battute penose. Non ci trovo assolutamente niente da ridere». Ma il padre ribatte: 
«L’Auditel dimostra che non hai un briciolo di senso dello humour».

Figura 1. Da Van Eemeren, F., Grootendorst, R., e Van Straaten, P., L’argomentazione a fumetti. Corso 
accelerato in venti lezioni, © 2009 Mimesis Edizioni (Milano-Udine).

Dunque, dal fatto che un programma ha un alto indice d’ascolto, il padre conclude 
che è una trasmissione di qualità. Ma il suo argomento è una fallacia di rilevanza ad 
populum, perché non è detto – soprattutto nel caso dell’arte e della cultura – che la 
maggioranza sia sempre dalla parte della ragione.

In un’altra striscia, Hans protesta perché, quando chiede a suo padre la spiegazione 
di qualcosa, quest’ultimo gli risponde sempre «che è così e basta». Allora, nella seconda 
vignetta, il padre promette di spiegargli tutti i suoi argomenti; ma nella terza e nella 
quarta vignetta, prosegue: «Lo sai perché è così? Perché lo dico io!».

Figura 2. Da Van Eemeren, F., Grootendorst, R., e Van Straaten, P., L’argomentazione a fumetti. Corso 
accelerato in venti lezioni, © 2009 Mimesis Edizioni (Milano-Udine).

La fallacia di rilevanza commessa dal padre in questa striscia è nota come argomento ad 
auctoritatem, in virtù del quale si ritiene vera una certa tesi solo perché essa è sostenuta 
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da una certa autorità. Naturalmente, in generale, non è del tutto scorretto far ricorso 
all’opinione di persone esperte nei vari campi dello scibile quando tale parere viene a 
completare un’argomentazione suffragata da ragioni plausibili e convincenti. Tuttavia, 
non è l’autorevolezza di un personaggio a rendere vera o falsa una sua asserzione, bensì 
le ragioni che egli adduce per sostenerla. L’argomento ad auctoritatem è usato ancora 
oggi, per esempio, nella pubblicità, che si serve di testimonial per propagandare un 
determinato prodotto, al quale viene associata l’immagine e la testimonianza di una 
persona considerata rappresentativa (un esperto, una celebrità, un opinionista, un con-
sumatore-tipo) per rafforzarne la credibilità, o in politica, quando famosi intellettuali o 
scienziati firmano manifesti a favore di questo o quel partito, e cioè si pronunciano in 
un ambito nel quale non hanno una specifica competenza. 

In una terza striscia, Hans chiede alla ragazza che ama: «Didi, posso dirti una cosa? 
Sono completamente cotto di te!». Ma Didi, giocando sul significato letterale della pa-
rola “cotto”, usa una fallacia di ambiguità per far sapere ad Hans che il suo amore per 
lei non è corrisposto: «Come sarebbe a dire cotto?» replica Didi «a me non sembra di 
vedere scottature». «Non c’è niente da fare» conclude sconsolato il figlio «basta che tu 
apra bocca perché ti freghino». 

Figura 3. Da Van Eemeren, F., Grootendorst, R., e Van Straaten, P., L’argomentazione a fumetti. Corso 
accelerato in venti lezioni, © 2009 Mimesis Edizioni (Milano-Udine).

4. Pop Corn e Jak Mandolino
Buffe fallacie si trovano anche nelle avventure a fumetti di Jak Mandolino (per gli amici 
Jak Violoncello), sfortunato ladruncolo creato dall’umorista Benito Jacovitti, sempre ac-
compagnato dal simpaticissimo diavoletto tentatore (visibile solo a lui) dal significativo 
nome di Pop Corn3 [17]. 

Il rosso Pop Corn, cacciato dall’Inferno per scarso rendimento, consulta voluminose 
«guide del tentatore», come Tentar non nuoce, Il diavolario del perfetto tentatore, o Come ti 
tento il tonto ogni tanto (probabilmente manuali di eristica!) e si propone quale coscienza 
consigliera del gangster da quattro soldi, a cui suggerisce scippi o furti con scasso. La sua è 
una cattiva coscienza anche perché i suoi suggerimenti finiscono regolarmente nel modo 
peggiore per Jak Mandolino. Pop Corn lo induce spesso in tentazione con dei sofismi, 
cioè giocando con la logica, proprio come facevano i sofisti o Eubulide di Mileto, che si 
servivano di trucchi logici per convincere i loro interlocutori nelle dispute. 



300 Pianeta galileo 2009

«Siamo logici, Mandolì!» esclama Pop Corn, prima di abbindolarlo con i suoi 
ragionamenti fallaci, che Jak Mandolino, nella sua dabbenaggine, prende inevitabil-
mente per buoni. In questo caso, è impossibile catalogare le fallacie di Pop Corn 
in una qualche tipologia codificata, giacché si tratta di una parodia umoristica dei 
sofismi, e cioè di strampalati stratagemmi che devono soprattutto divertire il lettore 
(ma già alcuni sofismi della tradizione, come il cornuto, assomigliano molto ai motti 
di spirito jacovitteschi). Le strisce di Jacovitti mettono in luce evidenzia comunque 
il fatto che i ragionamenti sofistici portano intenzionalmente a conclusioni sbagliate, 
giacché sono usate da Pop Corn per spingere a delinquere Jak Mandolino. Tant’è vero 
che alcuni logici distinguono i sofismi dai paralogismi, sostenendo che mentre i primi 
sono caratterizzati dall’intenzionalità dell’inganno, i secondi arrivano a conclusioni 
false a causa di un errore involontario4. 

Il demonietto-sofista creato da Benito Jacovitti si inserisce in una tradizione illu-
stre non solo dal punto di vista logico ma anche da quello letterario. Infatti, l’idea del 
diavolo loico risale addirittura a Dante Alighieri e al canto XXVII dell’Inferno, dove si 
descrive la disputa tra San Francesco e il demonio, che si contendono l’anima del conte 
Guido da Montefeltro. Quando era in vita, il conte offrì un consiglio fraudolento al 
Papa Bonifacio VIII (Benedetto Caetani), ricevendo dal pontefice un’assoluzione pre-
ventiva per questo suo peccato. Dopo la morte di Guido da Montefeltro, il diavolo si 
impossessa della sua anima perché dimostra a San Francesco che non era possibile che il 
conte, allo stesso tempo, si pentisse e peccasse, «per la contraddizion che nol consente». 
Mentre se ne va vittorioso all’Inferno trascinando con sé l’anima di Guido, il demonio 
esclama, rivolgendosi a San Francesco: «Forse tu non pensavi ch’io loico fossi!» [1]. 
Anche Mefistofele, nel Faust di Johann Wolfgang von Goethe suggerisce a uno studen-
te che gli chiede consigli per il suo piano di studi all’università, di iscriversi a un corso 
di logica [15, parte prima, p. 52].

5. idoli 
Oltre che per effetto dei sofismi o fallacie, il nostro pensiero può sbagliare anche 
quando viene fuorviato dai pregiudizi. Nel primo libro del Novum Organum (1620) 
[3, vol. 1], Francesco Bacone asserisce che per giungere al sapere che coincide con 
la potenza, cioè con la capacità di dominare la natura, è necessario che gli uomini 
eliminino gli illusori fantasmi o idoli (idola) che appannano «quel mirabile specchio 
della realtà» che è la mente umana. Gli idola sono i pregiudizi, cioè le false immagini 
della realtà, che Bacone distingue in quattro classi. La classificazione baconiana evi-
denzia in modo efficace i fattori sociali, psicologici, linguistici e culturali che possono 
condizionare e persino pervertire le capacità di giudizio del nostro intelletto. Bacone 
ritiene che le cause degli errori argomentativi vadano ricercate non tanto in una 
teoria logica dell’argomentazione, quanto nell’ambito della psicologia e della critica 
della cultura.

Il filosofo inglese distingue, innanzi tutto, gli idoli della tribù (idola tribus), o della 
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razza umana. Sono pregiudizi che appartengono all’uomo in generale, cioè a cui sotto-
stanno tutti gli uomini. Per esempio, è un idolo della tribù la tendenza a ritenere il mon-
do più semplice di quanto in effetti non sia, immaginando che nei cieli ogni movimento 
debba avvenire sempre secondo circoli perfetti e mai secondo spirali o serpentine. 

Si hanno poi gli idoli della spelonca (o idola specus), con un chiaro riferimento al 
mito platonico della caverna. Sono i pregiudizi di carattere individuale, quelli, cioè, 
che variano da persona a persona e derivano dall’influsso che esercitano su di noi l’am-
biente, il temperamento, l’educazione, gli amici o le letture. Per esempio, un idolo della 
spelonca è essere attaccati eccessivamente alle proprie scoperte personali esagerandone 
il significato, come accadde a William Gilbert, il quale, avendo scoperto il magnetismo, 
pensò che tutta la realtà fosse spiegabile in base ad esso.

Vengono quindi gli idoli della piazza (idola fori), che provengono dal contatto con i 
nostri simili, e particolarmente dagli equivoci del linguaggio degli uomini che, nascen-
do dall’uso ‘volgare’, porta con sé le tracce dell’ignoranza e dei pregiudizi del pensiero 
prescientifico. In virtù di questi equivoci, si danno nomi a cose che non esistono (di 
questa specie sono i nomi di “fortuna”, “caso”, “primo mobile”, ecc.), oppure si in-
tendono cose diverse per gli stessi termini (di questa specie sono i nomi di “libertà”, 
“schiavitù”, ecc.). 

Ci sono infine gli idoli del teatro (idola theatri), i quali sono gli errori che derivano 
all’uomo dal credere alle teorie dei filosofi precedenti, così come al teatro gli spettatori 
sono soliti credere alle favole che vi si rappresentano. Esempio di tali idoli è per Bacone 
la filosofia di Aristotele, fondata su «una troppo angusta base di esperienza e di storia 
naturale».

6. Pippo ‘aristotelico’
Che un attaccamento acritico ai pregiudizi possa ostacolare la conoscenza della realtà 
è umoristicamente dimostrato nelle storie disneyane a fumetti dal personaggio di 
Pippo, il simpaticissimo compagno di Mickey Mouse, sin dall’avventura Topolino ed 
Eta Beta, l’Uomo del 2000 (Mickey Mouse and the Man of Tomorrow, 1947) di Bill 
Walsh (sceneggiatura) e Floyd Gottfredson (disegni). Questa vecchia storia, pubbli-
cata in Italia a puntate sui numeri 1-5 del Topolino libretto (aprile-agosto 1949) [27], 
introduce per la prima volta il personaggio di Eta Beta (Eega Beeva) nelle avventure 
di Topolino (a cui si ispirerà Steven Spielberg per creare il suo extra-terrestre nel 
film E.T. the Extra-Terrestrial del 1982). Eta Beta è un uomo che proviene dal futu-
ro, esattamente dal 2447, e appartiene a un ulteriore stadio evolutivo dell’umanità. 
Possiede, infatti, un corpicino filiforme, mani e piedi con un unico dito e una testa 
spropositata. 

Ebbene, Pippo non ne riconosce l’esistenza, malgrado egli veda Eta Beta con i suoi 
occhi e possa toccarlo e sentirlo, in quanto lo strano personaggio non rientra nella clas-
sificazione tradizionale degli esseri viventi. Negando più volte l’evidenza, a partire dal 
suo primo incontro con Eta Beta in una caverna, Pippo continua ad affermare per tutta 
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la durata della storia che «Non esiste nessun animale del genere!», e rinforza la propria 
convinzione constatando che Eega Beeva non proietta alcuna ombra sul suolo. 

Figura 4. Da Walsh, B. e Gottfredson, F., Topolino ed Eta Beta, l’Uomo del 2000 © Disney.

La sua ostinazione preconcetta ricorda quella degli aristotelici che, all’epoca di Galileo 
Galilei, condizionati da un idolo del teatro, non accettavano le nuove scoperte scienti-
fiche semplicemente perché il testo di Aristotele presentava una tesi contraria ai fatti 
appurati con l’osservazione. Guarda caso, il nome originale di Pippo in lingua inglese è 
“Goofy”, cioè “sempliciotto”: lo stesso appellativo che Galileo assegna nel Dialogo sopra 
i due massimi sistemi del mondo (1632) allo sciocco interlocutore aristotelico del coper-
nicano Salviati, che si chiama, appunto Simplicio! 

Gli aristotelici, come, per esempio, Cesare Cremonini si rifiutavano persino di 
guardare attraverso il cannocchiale, con il quale si potevano constatare fenomeni in 
contrasto con l’astronomia aristotelico-tolemaica come i satelliti di Giove (anche se va 
detto che i rudimentali strumenti di osservazione in possesso di Galileo, e soprattutto 
la scarsa conoscenza delle leggi dell’ottica, rendevano non del tutto attendibili i risul-
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tati dell’osservazione agli occhi dei peripatetici). Fra parentesi, Cremonini in persona 
interviene in una recentissima avventura con i paperi disneyani pubblicata su Topolino 
n. 2824 del 12 gennaio 2010, intitolata Galileo e l’albero della scienza, di Augusto 
Macchetto (testi) e Paolo Mottura (disegni), dove Galileo ha – ovviamente – le fattezze 
di Archimede Pitagorico, il geniale inventore di Paperopoli, mentre Paperone interpre-
ta il Granduca di Toscana. 

Nella seconda giornata del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, un altro 
personaggio del Dialogo galileiano, Sagredo, ci presenta la caricatura del filosofo ari-
stotelico che non accetta l’evidenza dei fatti, perché il testo di Aristotele presenta una 
tesi a essi contraria. Sagredo, a questo proposito, racconta il seguente episodio, al quale 
egli stesso dice di aver assistito. Un chirurgo analizza un cadavere per stabilire se i nervi 
partano dal cervello, come sostiene il medico greco Galeno, o dal cuore, come sostiene 
Aristotele. Il chirurgo fa vedere a un aristotelico che il fascio dei nervi parte dal cervel-
lo. Dopo di che, chiede al peripatetico se egli ora si è convinto che il sistema nervoso 
non parte dal cuore. L’aristotelico ammette che il chirurgo gli ha fatto vedere la cosa in 
modo chiaro ed evidente [15, VII, pp. 133-135]. Se Aristotele non dicesse che i nervi 
partono dal cuore, apertamente egli accetterebbe che partono dal cervello! 

Gli aristotelici, dunque, ripetono meccanicamente le tesi del loro maestro anche 
quando l’esperienza li smentisce. Che questa mentalità fosse realmente rappresentata 
da certi seguaci di Aristotele avversari della nuova scienza, si può desumere, per esem-
pio, dalle Esercitazioni filosofiche del peripatetico Antonio Rocco, che sono una critica 
al Dialogo sui massimi sistemi di Galileo5. 

7. Pippo e Don Ferrante
Pippo – il Simplicio disneyano – si può paragonare anche al personaggio di Don 
Ferrante dei Promessi Sposi di Alessandro Manzoni, che, al primo propagarsi della peste 
nel Milanese nel 1629, è uno dei più risoluti a negare l’esistenza del contagio, sempre 
sulla base di un idolo del teatro, cioè di un pregiudizio legato alla tradizione aristotelica 
(nel Seicento non si conoscevano ancora microbi e batteri).

«Secondo Aristotele» ragiona Don Ferrante «in natura vi sono solo sostanze e ac-
cidenti, ossia le proprietà delle sostanze». Ora, il contagio della peste non può essere 
‘sostanza’, perché non è spirituale né materiale (infatti non è aereo, né acqueo, né igneo, 
né terreo). D’altra parte, il contagio non può essere nemmeno accidente, perché un 
accidente non può passare da un soggetto all’altro. Quindi il contagio, che non rientra 
nella categorie mentali dell’aristotelico Don Ferrante, per lui non esiste (proprio come 
Eta Beta per Pippo). 

Ma allora, da che cosa è prodotta la peste? Secondo Don Ferrante, il morbo dipende 
dagli influssi astrali, e in particolare «dalla fatale congiunzione di Saturno con Giove». 
Sulla base di questi «bei fondamenti» – commenta Manzoni nel capitolo XXXVII dei 
Promessi Sposi – «Don Ferrante non prese alcuna precauzione contro il contagio, e ov-
viamente morì di peste».
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La morte di Don Ferrante è frutto di una fallacia di tipo induttivo, e cioè della co-
siddetta ‘falsa causa’ (denominata anche post hoc, ergo propter hoc), che consiste nell’in-
ferire l’esistenza di una relazione causale tra due eventi partendo dalla loro semplice 
prossimità temporale. Per il fatto che la congiunzione tra Saturno e Giove si è verificata 
in prossimità temporale alla pestilenza, secondo Don Ferrante il primo fenomeno sa-
rebbe la causa del secondo. Invece, un evento non ne produce un altro solo perché i due 
eventi risultano temporalmente vicini fra loro. 

Se Don Ferrante nega fino alla morte la realtà del contagio pestilenziale, Pippo, nella 
conclusione dell’avventura Topolino ed Eta Beta, l’Uomo del 2000, arriva invece a ricre-
dersi, quando Eta Beta gli salva la vita, impedendogli di precipitare in un burrone mentre 
sta sciando. «Allora continui a non credere nella sua esistenza?» gli domanda Topolino. 
«Non credere» esclama Pippo «Ma Eta Beta è il mio più vecchio e caro amico!». 

L’atteggiamento pregiudizialmente scettico di Pippo viene ripreso in una serie di 
storie con la fattucchiera Nocciola (Witch Hazel), create in Italia dallo sceneggiatore 
Carlo Chendi e dal cartoonist Luciano Bottaro. In Pippo e la fattucchiera [5], Nocciola 
ha il suo primo, esilarante, confronto con Pippo, che non ammette le sue capacità 
stregonesche, così come, nelle strisce di Bill Walsh e Floyd Gottfredson, non accettava 
l’esistenza di Eta Beta. A partire da questo episodio, tutti gli sforzi di Nocciola si con-
centreranno nel tentativo di far cambiare idea a Pippo, facendogli toccare con mano le 
conseguenze di incantesimi e sortilegi. Tuttavia, il Pippo di Chendi e Bottaro resterà 
irriducibilmente convinto che Nocciola è solo una povera vecchietta, un po’ fissata e 
bisognosa di cure! 

Se Pippo vivesse in un mondo come il nostro, in cui gli incantesimi non esistono, la 
sua inossidabile sfiducia nei confronti della magia sarebbe considerata senz’altro come 
il frutto di una mentalità scientifica, e potrebbe ricordare, addirittura, lo scetticismo 
dei membri del CICAP, il Comitato Italiano per il Controllo delle Affermazioni sul 
Paranormale, nato nel 1989 e che annovera tra i suoi fondatori il giornalista televisivo 
Piero Angela. Proprio in virtù della sua incredulità a prova di bomba, Pippo sembre-
rebbe il socio ideale del CICAP! Sennonché nel fantastico mondo Disney, in cui si 
svolgono le avventure con la strega Nocciola, i sortilegi esistono davvero, e quindi l’at-
teggiamento pregiudiziale di Pippo risulta del tutto ottuso e caparbio.

8. Topolino sulla scena del crimine
A questo punto, viene però da chiedersi se gli scienziati possano davvero liberarsi di 
tutti i pregiudizi che li condizionano, come auspicava Francesco Bacone. Bacone rite-
neva che un ricercatore, prima di iniziare la sua indagine, dovesse purgare la mente da 
ogni preconcetto, per aderire a un’osservazione ‘pura’. Gli epistemologi contemporanei 
hanno però rilevato che questa aspirazione baconiana è irrealizzabile. Il filosofo della 
scienza Karl Popper asserisce che: 

Noi operiamo sempre con teorie, anche se spesso non ne siamo consapevoli. […] 
L’osservazione pura – cioè l’osservazione priva di una componente teorica – non 
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esiste. Tutte le osservazioni – e specialmente le osservazioni sperimentali – sono 
osservazioni di fatti compiute alla luce di questa o di quella teoria [25, p. 128]. 

L’osservazione sperimentale presuppone già qualche interesse di carattere teorico o 
pratico che la determina e la guida.

Inoltre, secondo Popper, noi scopriamo che una delle nostre credenze è un pre-
concetto – come, per esempio, l’idea che la Terra è piatta, o che il Sole si muove 
– solo dopo che il progresso della scienza ci ha portati ad abbandonarla. Non esiste, 
infatti, alcun criterio in grazia del quale possiamo riconoscere le nostre idee sbagliate 
in anticipo rispetto a questo progresso. Anche lo scienziato è quindi obbligato a coe-
sistere con alcuni pregiudizi. Deve, comunque, esplicitarli il più possibile e sottoporli 
alla prova, saggiandone la consistenza e la validità: ciò infatti gli darà la possibilità 
di creare teorie alternative e di discriminare criticamente fra esse. Quello che conta 
è non continuare a sostenere una certa idea dopo che essa è stata smentita su base 
sperimentale.

Nei suoi scritti, Popper ha anche sottolineato l’importanza epistemologica dell’er-
rore. Secondo Popper, la scienza non va concepita come una forma di conoscenza in-
dubitabile, dotata di valore assoluto, ma come una forma di conoscenza fallibile, cioè 
soggetta a errore. A suo giudizio, lo scienziato deve trarre insegnamento dai propri 
sbagli: in primo luogo correndo dei rischi, osando commettere errori, ossia «propo-
nendo arditamente teorie nuove, e, in secondo luogo, andando sistematicamente alla 
ricerca degli errori che abbiamo commesso» [25, p. 136]. I ricercatori non dovrebbero 
sforzarsi di confermare le loro ipotesi, trovando evidenze sperimentali che ne accresca-
no la probabilità; dovrebbero, invece, tentare di trovare prove sperimentali in grado di 
falsificarle. Infatti, il valore di una teoria consiste nella sua capacità di resistere ai più 
ingegnosi tentativi di falsificazione.

Questo è anche il metodo seguito dal tenente Barry Bolson della Polizia Scientifica 
della città di Topolinia, nell’episodio Topolino sulla scena del crimine, scritto da Tito 
Faraci e disegnato da Giorgio Cavazzano [13]. Barry Bolson è la versione disneyana 
di Gil Grissom (William Petersen), il protagonista di C.S.I.: Scena Del Crimine, la 
serie tv che ha rivoluzionato i canoni del telefilm poliziesco, portando le prove al 
centro della narrazione e rendendo la scienza vera protagonista della lotta contro il 
crimine. 

Barry Bolson indaga su un furto con scasso avvenuto alla Central Bank di 
Topolinia, e basandosi su alcuni indizi apparentemente inequivocabili, si convin-
ce che l’autore del furto sia addirittura l’insospettabile Topolino. Naturalmente, 
con l’onestà dello scienziato, Bolson è pronto a ricredersi immediatamente quando 
l’ipotesi della colpevolezza di Topolino viene smentita dai nuovi elementi probatori. 
«Ma allora… pensate di esservi sbagliato sul suo conto?», gli chiede perplesso l’agen-
te Mc Flint, quando emergono le prove dell’innocenza di Mickey Mouse. «Avevo 
semplicemente formulato un’ipotesi» ammette Bolson «che ora non concorda con 
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gli indizi raccolti. E comunque soltanto un babbeo non è mai disposto ad ammet-
tere un errore!». 

Figura 5. Da Faraci, T. e Cavazzano, G., Topolino sulla scena del crimine, © Disney.

Con queste poche parole, lo sceneggiatore Tito Faraci sintetizza efficacemente il meto-
do scientifico per prove ed errori, che Popper riassume in tre momenti: 

inciampiamo in qualche problema; 1. 

tentiamo di risolverlo, ad esempio proponendo qualche nuova teoria; 2. 

impariamo dai nostri sbagli, specialmente da quelli che ci sono resi presenti 3. 
dalla discussione critica dei nostri tentativi di risoluzione [25, p. 146].

Persino un’ameba – sostiene Popper – cerca, come Einstein, di risolvere i suoi pro-
blemi di adattamento all’ambiente correggendo i propri errori. Ma la differenza impor-
tante tra il metodo dell’ameba e quello di uno scienziato consiste nel fatto che l’ame-
ba si imbatte casualmente nei suoi sbagli, mentre lo scienziato cerca deliberatamente 
l’errore nelle sue teorie, mettendole alla prova e cercando di falsificarle. Prima si trova 
un errore, prima lo si potrà eliminare con l’invenzione di una teoria migliore di quella 
precedente.

9. Si può ragionare in modo logicamente scorretto?
È interessante rilevare che gli scienziati, oltre a non poter eliminare del tutto i loro pre-
giudizi e a dover imparare dai propri errori, fanno talvolta ricorso anche a delle fallacie. 
La scorrettezza logica non è sempre indice di mancanza di razionalità. Si può ragionare 
anche in modo logicamente scorretto. 

A questo proposito, il filosofo statunitense Charles Sanders Peirce, osserva che 
quando si cercano le cause di qualche fenomeno, è utile ricorrere al cosiddetto proce-
dimento abduttivo. L’abduzione è, però, un’inferenza piuttosto problematica, perché si 
fonda su una regola logicamente non valida, l’affermazione del conseguente, che risulta, 
secondo la classificazione che abbiamo citato all’inizio, una fallacia di carattere formale. 
Vediamo nel dettaglio di che cosa si tratta.

Fra le regole logiche valide c’è il cosiddetto modus ponens: 
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Se •	 A allora B

A•	  

Quindi,•	  B

Un esempio di modus ponens è il seguente ragionamento: «Se è piovuto, allora la 
strada è bagnata. Ma è piovuto. Quindi, la strada è bagnata». L’affermazione del con-
seguente è una regola che ricorda molto da vicino il modus ponens, ma che non risulta 
valida. Il suo schema inferenziale è questo: 

Se •	 A allora B 

B•	  

Quindi,•	  A

Se ritorniamo all’esempio proposto sopra, adattandolo al nuovo schema inferen-
ziale, ci rendiamo subito conto che l’affermazione del conseguente è un ragionamento 
fallace. Infatti, «Se è piovuto, allora la strada è bagnata. Ma la strada è bagnata. Quindi, 
è piovuto», non è un argomento valido, perché la strada potrebbe essere bagnata anche 
per qualche altro motivo (per esempio se qualcuno ha gettato sulla strada delle secchia-
te d’acqua).

Eppure applichiamo spesso l’affermazione del conseguente nei nostri ragionamenti 
quotidiani: quando sappiamo che è vera «se A, allora B» (per esempio: «se non hanno 
benzina le auto non partono»), e osserviamo che è vera B («la mia auto non parte»), 
possiamo supporre che A sia la causa di B (cioè che la causa della mancata partenza sia 
la mancanza di benzina, anche se l’auto potrebbe non partire per altre ragioni, perché, 
per esempio, ha la batteria scarica). Questa forma di ragionamento, detta appunto ab-
duzione, è usata anche nella ricerca scientifica, nelle diagnosi mediche e nelle indagini 
poliziesche degli investigatori. 

Possedendo solo un accesso parziale alle informazioni che sarebbero rilevanti, a cau-
sa della limitatezza della nostra conoscenza della realtà, spesso siamo costretti a saltare 
alle conclusioni a partire da informazioni incomplete. Tuttavia, proprio perché il ragio-
namento abduttivo non è di per sé valido, non ci mette al riparo da eventuali errori: la 
sua conclusione è una congettura sulla realtà che ha bisogno di una conferma esterna, 
e cioè necessita di una prova sperimentale6.

Consideriamo questo classico esempio di abduzione da libro giallo: l’investigatore 
sa che se l’assassino fosse molto grasso, allora egli produrrebbe facilmente delle impron-
te molto profonde nella neve. Ora, è un fatto che l’assassino ha lasciato delle impronte 
molto profonde nella neve; dunque l’assassino è il più corpulento degli indagati, che 
pesa oltre un quintale. Questa inferenza abduttiva non conduce necessariamente alla 
conclusione giusta. Infatti, nella circostanza riportata sopra, non è detto che dalle im-
pronte si possa risalire al peso della persona che le ha lasciate, dato che il vero assassi-
no potrebbe essere magro, ma avere portato sulle spalle uno zaino molto pesante. La 
conclusione va dunque confermata con una prova, per escludere le altre ipotesi che 
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potrebbero condurre allo stesso risultato. 
Sulla necessità della prova nel ragionamento abduttivo, è illuminante un esempio 

scientifico di abduzione proposto da Umberto Eco nella sua raccolta di saggi Sugli 
specchi [10, p. 167]: 

Keplero ha appreso da chi lo ha preceduto che le orbite dei pianeti sono 
circolari. Poi osserva due posizioni di Marte e rileva che esse toccano due punti 
(x e y) che non possono essere i due punti di un cerchio. II caso è curioso. Non 
sarebbe più curioso se si assumesse che i pianeti descrivono un’orbita che può 
essere rappresentata da un altro tipo di curva e se si potesse verificare che x e y 
sono due punti di questo tipo di curva (non circolare). Keplero deve dunque 
trovare una legge diversa. Potrebbe immaginare che le orbite dei pianeti sono 
paraboliche, o sinusoidali... Non ci interessa (in questa sede) sapere perché egli 
pensa alla ellisse (ha le sue buone ragioni). Quindi egli fa la sua abduzione: se 
le orbite dei pianeti fossero ellittiche e le due posizioni rilevate (x e y) di Marte 
fossero un Caso di questa legge, il Risultato non sarebbe più sorprendente. 
Naturalmente a questo punto egli deve controllare la sua abduzione fingendo 
una nuova deduzione. Se le orbite sono ellittiche (se almeno l’orbita di Marte è 
ellittica), si deve attendere Marte in un punto z, che è un altro punto dell’ellisse. 
Keplero lo attende, e lo trova. In linea di principio l’abduzione è provata. Si 
tratta solo, ora, di fare molte altre verifiche e di provare se l’ipotesi possa essere 
falsificata.

10. Sherlock Holmes e l’abduzione
Usando una procedura logica abduttiva, Sherlock Holmes, il celebre detective creato 
da Arthur Conan Doyle, azzecca sempre l’identità del colpevole. Ma può farlo solo 
perché è un personaggio di fantasia, che possiede l’infallibilità degli investigatori della 
letteratura poliziesca7. Infatti, nei romanzi polizieschi, le prove non sono necessarie: 
Sherlock Holmes immagina la soluzione del caso che sta esaminando, e subito dopo il 
suo assistente, il dottor Watson, convalida a parole la sua ipotesi. Invece, nella realtà, le 
abduzioni sono più rischiose e risultano sempre esposte al fallimento. 

Le infallibili inferenze abduttive di Holmes sono presenti anche nelle suggestive 
riduzioni a fumetti delle sue avventure, realizzate da Giancarlo Berardi (testi) e Giorgio 
Trevisan (disegni), che, proprio grazie alle immagini, rendono ancora più evidenti le 
modalità di indagine del personaggio di Conan Doyle.

Per esempio, nella storia Uno scandalo in Boemia, primo episodio dell’albo a fumetti 
I casi di Sherlock Holmes [7], Holmes abduce dal comportamento dell’amico dottor 
Watson, ritornato a trovarlo dopo una lunga assenza, che il dottore ha ripreso a eserci-
tare, che qualche giorno prima si è infradiciato, e che ha una cameriera maldestra. «Nel 
Medioevo» commenta Watson, stupito per le capacità quasi divinatorie di Sherlock 
Holmes «vi avrebbero bruciato come stregone!». 

In realtà, Holmes si è limitato a trarre le sue conclusioni da alcuni indizi: ha osser-
vato che la parte interna della scarpa di Watson è segnata da sei tagli, come se qualcuno 
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avesse cercato di raschiare via del fango incrostato. Da ciò ha ricavato la sua doppia 
abduzione, e cioè che il dottore è uscito con un tempo pessimo e che tra la sua servi-
tù londinese si è scelto un elemento incapace, almeno in fatto di pulitura di scarpe. 
Quanto alla ripresa della professione di medico, Holmes ha abdotto questa conclusione 
dal fatto che Watson puzza di iodoformio, ha sull’indice destro una macchia nera di 
nitrato d’argento e un rigonfiamento sul cappello che indica dove tiene nascosto lo 
stetoscopio. 

Figura 6. Da Berardi, G. e Trevisan, G., I casi di Sherlock Holmes, © Le Mani – Microart’s Edizioni.

«Santo cielo» commenta Watson «sembra tutto così ridicolmente ovvio, dopo! Eppure 
sono sicuro che i miei occhi sono capaci di vedere né più né meno di quanto vedono i 
suoi!». «Proprio così» osserva Holmes «Però lei vede, ma non osserva!». 

Potremmo comunque replicare che Holmes osserva ogni dettaglio con grande at-
tenzione, ma che giunge sempre a conclusioni valide, senza sbagliare mai, pur serven-
dosi di un’inferenza abduttiva che non contiene in sé la propria validità logica, solo 
perché glielo permette l’immaginifico creatore dei suoi racconti!
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note

1 Sull’argomento, vedi [19]. Sulle fallacie, vedi anche [8].

2 Vedi Benzi, M., Il problema logico delle fallacie, in [19].

3 Le disavventure di Jak Mandolino, scritte e disegnate da Benito Jacovitti, compaiono sui 
settimanali per ragazzi il Vittorioso e il Corriere dei Piccoli negli anni Sessanta e Settanta del 
Novecento.

4 Altri logici respingono la distinzione fra sofisma e paralogismo, perché fondata su considera-
zioni di natura psicologica e quindi non concernenti strettamente la logica.

5 Scrive Sofia Vanni Rovighi:

Antonio Rocco alle osservazioni astronomiche di Galileo risponde, per 
esempio, che se certi fenomeni celesti osservati da Galileo fossero reali, anche 
gli antichi astronomi, tanto famosi, avrebbero dovuto vederli; e all’obiezione 
che gli antichi non li hanno osservati perché non avevano il telescopio, dà due 
risposte: la prima, che, poiché erano tanto bravi, gli antichi dovevano certo avere 
scoperto anche il telescopio; la seconda, in tono ironico, che Galileo dovrebbe 
mandare in giro il suo libro insieme col telescopio per essere creduto. 

Questi argomenti si possono leggere nelle citate Esercitazioni filosofiche, pubblicate nell’Edizio-
ne Nazionale delle Opere di Galileo, vol. VII, p. 623 e p. 627 [14, p. 4].

6 Per le critiche al ragionamento abduttivo, vedi [22, pp. 48-52 e pp. 213-216].

7 Sul metodo abduttivo di Sherlock Holmes, vedi [11].
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oroscoPi e scienza nel seicento*

MAriAPierA MArenzAnA

già Docente di Lettere presso l’Accademia Nazionale di Danza, Roma

Davvero Galileo faceva oroscopi? Ma … ci credeva? Sono due domande che mi sono 
sentita rivolgere più volte. La prima di esse sembra indicare, in chi la pone, incredulità, 
ma anche delusione nei confronti di Galileo, razionale fondatore del metodo scientifico; 
ma può anche rivelare un inconfessato desiderio di gettare discredito sullo scienziato; 
oppure, nella speranza di risposta positiva, denotare una ricerca di garanzia per la validità 
della pratica astrologica. La risposta alla prima domanda è semplice: sì, Galileo fece un 
certo numero di oroscopi in un periodo ben determinato della sua vita.

Quanto alla seconda domanda, la risposta potrebbe essere altrettanto netta. Tuttavia, 
prima di darla, prenderò in esame diversi elementi di carattere intellettuale, psicologico 
e storico, al fine di condurre il lettore a formulare una risposta in proprio, nonché di 
fargli conoscere e apprezzare meglio lo scienziato anche in rapporto all’epoca e all’am-
biente in cui visse. A chi volesse poi approfondire l’argomento, suggerisco di leggere un 
esauriente e ben documentato libro di Andrea Albini [1] e di rileggere I promessi Sposi, 
davvero illuminanti nell’accurata descrizione di diversi aspetti del Seicento, secolo tor-
mentato, sospeso tra nuove istanze e oscurantismi tenaci.

Occorre appena ricordare, credo, che l’astrologia, seppure in forme semplificate, è 
viva e vegeta tutt’oggi, sopravvissuta ad altre pratiche magiche o alchemiche del passato. 
Noi tutti conosciamo la costellazione sotto la quale siamo nati, sbirciamo – magari per 
sorriderne – gli oroscopi, spesso contradditori, che compaiono nella stampa, in tv, e ser-
peggiano in rete; sappiamo di politici illustri, di attori, di psicoanalisti (junghiani) che 
in essa hanno fiducia, e conosciamo anche il colossale giro di affari che ruota attorno 
all’astrologia. Il segretario del CICAP Massimo Polidoro ci ricorda che sei italiani su dieci 
dicono di credere all’oroscopo, e che ben dieci milioni di nostri connazionali si rivolgono 
ogni anno, sia pure sporadicamente, a maghi, cartomanti, astrologi, indovini (che sono 
ben 155.000, secondo i dati dell’Osservatorio Antiplagio di Cagliari). Con la schiettezza 
lapidaria che la caratterizza, scrive in proposito Margherita Hack: «La scienza ha fatto 
passi da gigante, ma la credulità per tanta parte della popolazione è rimasta al 1600».

1. il tempo dei maghi
Lo storico della scienza Paolo Rossi definisce il secolo che va dal 1550 al 1650 come 
“il tempo dei maghi” [3]. Definizione sorprendente, per chi pensa a quel secolo come 

* Lezione tenuta a Firenze il 6 novembre 2009, presso l’istituto ITIS Meucci, nell’ambito 
dell’edizione 2009 di Pianeta Galileo.
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al momento in cui è nata la scienza quale la intendiamo noi oggi. Tuttavia è ben vero 
che il pensiero magico è ancora, in quel lasso di tempo, al centro della cultura europea. 
Basti prendere in considerazione alcune delle più influenti personalità dell’epoca, tutte 
ancora, seppure in diversa misura, affascinate o influenzate dal pensiero magico. E non 
penso tanto al medico-mago Paracelso che, utilizzando minerali e metalli nella cura delle 
malattie, anticipò certi aspetti della medicina moderna, pur ritenendo al contempo che 
nel corpo umano ci fosse una specifica entità sensibile agli influssi astrali [2], quanto a 
filosofi e scienziati del calibro di Campanella, Bruno, Bacone, Keplero, Cartesio, per 
spingerci con Newton, Leibniz e altri ancora ben oltre la soglia del Settecento! Non 
è possibile in questo contesto esaminare in quale modo riescano a convivere in quelle 
menti pensiero moderno e pensiero magico, ma è interessante notare come quest’ultimo 
abbia sorprendentemente stimolato in qualche caso geniali e corrette intuizioni.

Un solo esempio: Keplero arriva a formulare la sua terza legge orbitale – quella che 
pone in rapporto il cubo dei semiassi maggiori delle ellissi planetarie con il quadrato 
dei tempi impiegati a percorrerle – sulla base del fatto che 3/2 caratterizza l’intervallo 
musicale di quinta perfetta, quello che contiene al più alto grado gli elementi essenziali 
dell’armonia, e sulla convinzione che Dio, musico perfetto e perfetto meccanico, dove-
va aver utilizzato gli stessi criteri nella costruzione della musica e in quella dell’universo. 
Naturalmente non si può escludere che Keplero avesse qualche argomento più valido 
per giungere a tale conclusione, ma è certo che il fatto che usasse simili considerazioni 
contribuì a creare in Galileo diffidenza nei suoi confronti. 

Occorre anche ricordare che nel Seicento varie corti europee costituivano centri di 
attrazione per maghi e astrologi, consultati dai regnanti – cui venivano talvolta attribu-
iti poteri taumaturgici – prima di prendere decisioni su questioni importanti quali di 
pace e di guerra, ma anche del tutto futili, come l’opportunità o meno di fare un bagno. 
Astronomia e astrologia costituivano ancora due facce di una stessa disciplina: la prima 
era una scienza pratica, che aveva il compito di raccogliere dati, la seconda svolgeva la 
funzione di interpretare quei dati attribuendo loro dei significati.

Galileo a Padova, ove occupava la cattedra di matematica per i medici, aveva l’obbligo 
di insegnare ai suoi studenti come calcolare il moto delle stelle, affinché essi ne potessero 
trarre oroscopi utili nella pratica medica. Si riteneva infatti che lo zodiaco influenzasse le 
diverse parti del corpo e che fosse quindi importante sapere, ad esempio, se era meglio 
applicare un salasso su un braccio piuttosto che su una gamba, sul lato destro del corpo 
oppure sul sinistro, nonché conoscere l’ora del giorno più propizia all’intervento.

Non c’è passo, nel suo pur vasto epistolario e nella sua intera produzione scientifica, 
in cui Galileo si dimostri sensibile ad accogliere suggestioni magiche e occultiste. Anzi, 
tale è la sua diffidenza da indurlo a interrompere la corrispondenza con Keplero (come 
si è detto, meno rigoroso in proposito), trascurando così il contributo essenziale che 
ne avrebbe potuto trarre in difesa del sistema copernicano; e addirittura a formulare 
una teoria errata delle maree, uno dei suoi errori più gravi, pur di non tenere in conto 
l’attrazione lunare, troppo inflazionata in campo astrologico.   
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2. occhi al cielo
Da sempre gli uomini hanno rivolto gli occhi al firmamento, affascinati, a volte inti-
moriti dalla sua misteriosa e pulsante bellezza. Hanno osservato che la volta stellata si 
sposta con il procedere della notte e il variare delle stagioni; hanno seguito con stupore 
il percorso delle comete attraverso il cielo; hanno visto le eclissi di luna e quelle inquie-
tanti del sole, e la loro vita è stata per millenni governata dal sorgere e dal tramontare 
del nostro astro.

Naturale che si siano posti delle domande, che abbiano cercato delle spiegazioni ai 
fenomeni meravigliosi di cui erano testimoni, e che, in assenza di strumenti scientifi-
ci, abbiano fatto ricorso alla loro fantasia e immaginazione, raggruppando le stelle in 
figure che credevano di intravvedere, secondo un ordine simbolico ma del tutto arbi-
trario, attribuendo loro caratteristiche e poteri divini, creando miti e favole stupende 
che parlavano di vita, amore, morte. Naturale che ritenessero quell’universo immenso, 
all’apparenza vivente, capace di trasmettere influssi, positivi o negativi, sulla Terra, sugli 
uomini, sui raccolti, sulle maree; e che cercassero di interpretare a proprio vantaggio le 
forze segrete che lo regolavano.

Figura 1. Costellazioni.

Le origini dell’astrologia si perdono nella notte dei tempi. I cinesi antichi, così come 
gli indiani, che avevano entrambi costellazioni diverse dalle nostre, attribuivano gran-
de importanza all’astrologia. In Cina l’autorità dell’imperatore, ritenuto di natura di-
vina, dipendeva anche dalla sua capacità di prevedere e annunciare in tempo le eclissi; 
di qui il gran conto in cui erano tenuti a corte gli astronomi/astrologi, ma anche le 
pene severissime, non esclusa la morte, cui erano sottoposti in caso di errati calcoli e 
previsioni.

Anche presso i Caldei, i Sumeri, gli Egizi, i Greci, i Romani l’astrologia fu in auge, 
così come in seguito presso gli Arabi e per tutto il Medio Evo, fino e ben oltre quel 
Seicento di cui ci stiamo qui occupando.
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3. Un mestiere difficile 
Il mestiere dell’astrologo, contrariamente a quanto si potrebbe supporre leggendo le 
futili previsioni che inondano i nostri mezzi di comunicazione, era un mestiere assai 
difficile e ingrato. Inanzitutto richiedeva una buona conoscenza dell’astronomia e della 
matematica, al fine di poter stabilire, attraverso una serie di calcoli matematici com-
plessi, e facilmente suscettibili di errori, i rapporti di posizione tra gli astri e la Terra. 
Ma c’erano altre difficoltà. Poche persone sapevano con esattezza il giorno e il mo-
mento della propria nascita, necessari per calcolare l’ascendente e dedurne l’oroscopo 
natale, la natività. Inoltre lo stesso giorno poteva avere date diverse nelle diverse parti 
d’Italia e d’Europa: la riforma del calendario voluta da Gregorio XIII nel 1582, che ave-
va tolto dieci giorni a ottobre, venne recepita con molto ritardo in Toscana e nei paesi 
protestanti; per qualche tempo ci fu un anno di differenza tra Roma e Firenze; in alcuni 
luoghi il giorno aveva inizio a mezzogiorno, in altri al tramonto. Infine, e non meno 
grave, non c’era alcun accordo sulle procedure necessarie a interpretare i dati ottenuti. 
Quanti problemi per chi, in buona fede, avesse voluto sulla base della data di nascita 
prevedere il futuro di una certa persona! Ma anche quante possibili giustificazioni agli 
inevitabili errori del pronostico!

Oggi, la categoria degli astrologi in buona fede, che ritengo siano sempre stati assai 
pochi, se non fosse estinta, dovrebbe confrontarsi con problemi diversi, ma non meno 
difficili. Un esempio: tener conto del fatto che noi non vediamo le stesse costellazioni 
degli uomini antichi, a causa della precessione degli equinozi, cioè del fatto che la volta 
celeste muta per effetto della lenta rotazione, tipo trottola, dell’asse terrestre rispetto 
alle stelle fisse.

Tuttavia, ancor oggi gioca, a favore degli astrologi, la tendenza degli uomini a ri-
cordare solo le previsioni che casualmente si avverano, e soprattutto il forte desiderio 
di credere che il nostro destino non sia solo frutto del caso, che sia scritto da qualche 
parte, e pertanto che, potendolo prevedere, se ne possano parare i tiri mancini. Senza 
contare che le previsioni contengono sempre qualcosa di consolatorio, offrono illusioni 
e speranze, ed è ciò di cui noi uomini amiamo nutrirci.

Un bell’esempio dell’ostinazione nel voler credere all’influenza degli astri è rappre-
sentato da un personaggio illustre, Curzio Picchena, segretario di Stato del Granduca 
di Toscana, il quale si lamenta con Galileo che l’oroscopo da lui fatto fare a un certo 
Brenzoni in occasione della nascita di una sua figlia si sia rivelato sbagliato (la bimba 
non è mai stata in pericolo di vita, non ha ricevuto alcuna eredità, ecc.), ma ritiene 
che gli errori siano dipesi dal fatto che la nascita era stata annunciata con mezz’ora di 
ritardo, compromettendo così i calcoli astrologici!

4. La stella nova
Nel 1604 compare una nuova stella, una supernova nelle conoscenze attuali, che illumi-
na i cieli d’Europa, e la cui luce varia di intensità fino ad esaurirsi nel giro di diciotto 
mesi. Il fenomeno, già osservato nel 1572 e certamente anche in precedenza, se non 
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costituisce una prova a favore della teoria copernicana, di certo infligge un duro colpo 
alla teoria aristotelica dell’incorruttibiltà dei cieli. Per Aristotele l’universo era costitu-
ito dal mondo sublunare – in cui tutto poteva accadere, anche pioggia di ranocchi e 
di vermi, di carne e di sangue –, un mondo corruttibile soggetto a mutazioni, e da un 
mondo sopralunare, in cui i corpi celesti, la Luna, il Sole, gli altri pianeti e le stelle fisse, 
costituiti di etere, erano perfetti e immutabili.

Figura 2. Immagine artistica di una supernova.

Pertanto gli aristotelici ritengono che la stella nova sia un fenomeno atmosferico, sublu-
nare; Galileo, al contrario, è convinto che si tratti di una stella situata oltre il cielo della 
Luna, e tiene in proposito a Padova tre lezioni che gli valgono duri attacchi da parte de-
gli avversari. In risposta a tali attacchi esce un libro in dialetto padovano, il Dialogo de 
Cecco da Ronchitti da Bruzene, in cui due contadini dotati di sano buonsenso, Matteo 
e Natale, si prendono gioco degli avversari e si sbellicano dal ridere commentando le 
nuove predizioni astrologiche legate alla nova. Il Dialogo, se non di mano di Galileo è 
certamente da lui ispirato: vi riconosciamo la sua attenzione all’esperienza e al signifi-
cato delle osservazioni, la sua insofferenza per ogni affermazione gratuita o arbitraria, la 
sua ironia implacabile e graffiante.

5. Gli oroscopi di Galileo
Tra il 1600 e il 1602 Galileo fa una ventina di oroscopi, per sè, per il fratello Michelangelo, 
l’amico Sagredo, la sorella Virginia, per la nascita dei figli e di nipoti. Ma anche per 
chi glieli commissiona e glieli paga 60 lire ognuno, somma corrispondente a ben due 
mesi di stipendio di un manovale. Galileo, dopo la morte del padre, deve far fronte alle 
continue richieste di denaro provenienti dalla sua famiglia d’origine, e provvedere alla 
propria. È costretto a chiedere a più riprese ai rettori dello Studio di Padova anticipi 
sullo stipendio e miglioramenti economici. Dà lezioni private a diversi studenti, alcuni 
ne tiene a pensione in casa, vende strumenti matematici costruiti, sotto la sua guida in 
una officina adiacente alla sua casa, da un abile tecnico, Marcantonio Mazzoleni. Nel 
1605 è denunciato all’Inquisizione per attività astrologica, ma anche per concubinag-
gio, e perché non frequenta messa. Come si vede, si comporta in maniera imprudente, 
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come è nella sua natura, in un’epoca, quella della Controriforma cattolica, in cui il 
peccato più frequente e necessario è l’ipocrisia.

Nel 1609, su richiesta di Madama Cristina di Lorena fa l’oroscopo di Ferdinando I di 
Toscana, il quale però muore pochi giorni dopo! Gli succede Cosimo II, cui Galileo dedi-
ca il Sidereus Nuncius, accompagnato da una natività (la più favorevole di due fatte!).

6. Chiesa e astrologia
La posizione della Chiesa nei confronti dell’astrologia è, nel Seicento, ambigua e mute-
vole: dice sì all’astrologia naturale, che riguarda le previsioni metereologiche, la naviga-
zione, la medicina; ma dice no, ed è un no netto, all’astrologia “giudiziaria”, che si occu-
pa del destino dell’uomo, in quanto confligge con il libero arbitrio, con l’onnipotenza 
divina, con la dottrina dei premi e delle punizioni come conseguenza delle azioni com-
piute. E soprattutto dice no all’astrologia se interferisce con il potere politico e religioso. 
Il concilio di Trento condanna astrologia e superstizioni; e la condanna viene ribadita nel 
1586 da Sisto V, ma la pratica rimane largamente diffusa anche tra ecclesiastici e papi.

7. il metodo Galileiano
Osservazione, sperimentazione, deduzione logica, applicabilità generale sono le basi del 
metodo galileiano. Scrive Galileo già nel 1611 in una lettera a Piero Dino – e ribadirà 
il concetto più volte in seguito – che occorre imparare non dalle «carte scritte» ma in 
«questo grandissimo libro, che essa natura continuamente tiene aperto innanzi a quelli 
che hanno occhi nella fronte e nel cervello», aggiungendo che i dubbi derivano solo da 
«discorsi et imaginationi». Nessuna concessione, in Galileo, ad affermazioni dogmati-
che: sa che non è possibile dimostrare l’esistenza di ciò che non esiste, né l’inesistenza.

8. il Sidereus Nuncius
In questo libretto di sole 56 pagine, scritto in latino e pubblicato a Venezia nel marzo 
del 1610, Galileo espone le straordinarie scoperte fatte osservando il cielo con il can-
nocchiale da lui abilmente perfezionato: la Luna non è una sfera di cristallo, ma ha 
una superficie tormentata da monti e valli, in tutto simile alla Terra; la Via Lattea è un 
ammasso di stelle, attorno a Giove girano quattro pianeti, Venere ha delle fasi simili a 
quelle lunari, l’universo appare immenso…

Figura 3. Giove e i quattro satelliti galileiani ripresi con normale macchina fotografica e teleobiettivo.
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Il libro contiene solo osservazioni, nessuna argomentazione di carattere metafisico o 
astrologico. Conferme alle scoperte di Galileo arrivano da Keplero e dai Gesuiti del 
Collegio Romano; ma altri esprimono dubbi, e critiche al cannocchiale che farebbe 
vedere ciò che non c’è.

L’astrologia è minacciata: la Terra potrebbe non essere più un luogo privilegiato 
al centro dell’universo; inoltre, se non c’è distinzione tra cielo e Terra, perché gli astri 
dovrebbero causare alterazioni sul nostro pianeta?

9. Gli astrologi e la nuova scienza
Alcuni astrologi, quelli che noi ora definiremmo più commerciali, ignorano le novità 
e continuano a consultare le vecchie tavole e gli antichi almanacchi buoni per ogni 
evenienza. Altri mostrano indifferenza: gli effetti dei satelliti sono trascurabili per la 
debolezza della loro luce (al più, ed è opinione anche di Keplero, possono influire sugli 
abitanti di Giove …). Altri ancora scelgono di negare l’evidenza sulla base di argomen-
tazioni del tipo: i satelliti non possono esistere perché con essi il numero dei pianeti 
supererebbe il 7, che è numero perfetto. E, a sostegno della tesi, ricordano che 7 sono i 
metalli, 7 le ore perché il seme nell’utero sviluppi caratteristiche umane, sette i mesi ri-
chiesti per la formazione del feto – che infatti, se nasce di 8 (!) mesi ha scarse possibilità 
di sopravvivenza – 7 i giorni della settimana, 7 le note musicali, e via dicendo.

Ma ci sono anche astrologi che si mostrano entusiasti, in quanto i nuovi corpi ce-
lesti giustificano le previsioni sbagliate: con l’uso del cannocchiale, l’astrologia si potrà 
perfezionare.

Il filosofo Tommaso Campanella, che ha conosciuto Galileo a Padova nel 1592, 
gli scrive dal carcere di Napoli per porgli alcune domande: gli extraterrestri sono beati 
o comuni mortali? come vivono? si ritengono anch’essi al centro dell’universo? la loro 
forza è proporzionale alle dimensioni del loro pianeta? Galileo non risponde, così come 
non risponde ad altre lettere in cui Campanella gli chiede, in qualità di astrologo, in-
formazioni precise sulla sua data di nascita per poterlo curare a distanza. Domande e 
credenze non galileiane!

Scrive infatti Galileo: 

Io stimo più trovare un vero, benché di cosa leggiera, che il disputar 
lungamente delle massime questioni senza conseguir verità nessuna. [E anche:] 
Il tentar [cercar di penetrare] l’essenza l’ebbi sempre per impresa non meno 
impossibile e per fatica non men vana nelle prossime sostanze elementari che 
nelle remotissime e celesti.

10. Le paure di Urbano Viii
Nel 1630, Urbano VIII, che da cardinale, prima di diventare papa, era stato grande esti-
matore di Galileo (lo aveva difeso in controversie con gli aristotelici ed esaltato con un 
poemetto in versi latini) è raggiunto da voci che parlano di una sua prossima morte. Le 
voci sono originate da un oroscopo attribuito a Orazio Morandi, abate di S. Prassede, e 
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coinvolgono anche Galileo, amico di Morandi. Lo scienziato è giunto a Roma per pro-
muovere la pubblicazione del Dialogo e un certo Antonio Badelli, che raccoglie notizie va-
rie per renderle pubbliche su Avvisi scritti a mano e affissi sui muri della città, annuncia: 

Qua si trova Galileo, che è famoso matematico e astrologo, che tenta di 
stampare un libro nel quale impugna molte opinioni che sono sostenute dalli 
Giesuiti. Egli si è lasciato intendere che D. Anna [moglie di Taddeo Barberini, 
nipote del papa] partorirà un figliolo maschio, che alla fine di Giugno haremo 
la pace in Italia, e che poco dopo morirà D. Thaddeo et il Papa. L’ultimo punto 
viene comprovato… da molti discorsi in scritto, che trattano dell’elezione del 
nuovo Pontefice come se fosse sede vacante…

Si tratta di una pura calunnia e Galileo si affretta a smentirla, rassicurato dal car-
dinale Barberini. Ma il papa, superstizioso e preoccupato, temendo insieme la perdita 
della vita e del potere politico, reagisce con violenza e decide di stroncare l’astrologia. Fa 
giustiziare in Campo de’ Fiori un prete accusato di negromanzia, fa arrestare e condurre 
in carcere l’abate Morandi (che vi morirà in attesa del processo), ed emana una Bolla in 
cui ribadisce la condanna dell’astrologia, in specie se riguarda il papa e suoi consangui-
nei, e prevede per i trasgressori pene gravi, fino alla morte.

Andrea Albini giunge ad avanzare l’ipotesi del caso Morandi come elemento aggiun-
tivo per la condanna di Galileo nel 1633: il Papa avrebbe associato astronomi, astrologi, 
copernicani e protestanti in quanto tutti volti a sminuire l’autorità papale [1].

Urbano VIII continuerà a essere ossessionato dall’astrologia, tanto che molti anni 
più tardi, nel 1642, ormai infermo, seppure tenacemente legato alla vita terrena, di-
chiarerà all’ambasciatore di Toscana, Francesco Niccolini: 

che tutti i Principi dovrebbono accordarsi a prohibire l’uso dell’astrologia […] 
come ha fatto [lui] con la sua Bolla

e si vanterà 

d’haver havute quattro malattie mortali da cinque o sei anni in qua, e che non 
sia però da creder punto alle astrologie et alle figure delle natività, come fallaci 
e bugiarde, poi che i professori di questa arte volevano che S.a S. havesse a 
morire di 63 anni […] quando S. S.tà è ancor qui in età di 74 anni. 

Queste parole del papa rivelano con evidenza come la condanna dell’astrologia na-
scesse in lui dal timore che essa potesse cogliere nel segno, piuttosto che da un razionale 
convincimento della sua inefficacia. Il che è poi anche quello che si pensava a Firenze, 
se il corrispondente di Niccolini gli rispose che alla corte di Toscana le parole del papa 
avevano «fatto un poco ridere». 

11. Galileo e l’astrologia
Per riassumere quanto sin qui detto su Galileo e astrologia, occorre ricordare che:

scientifico, normale, magico, meraviglioso, alchimia e nuova scienza si fon-•	
dono in maniera inestricabile nel Seicento (basti pensare che il Principe Cesi 
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commissiona l’oroscopo del momento di fondazione dell’Accademia dei 
Lincei, la quale pubblica inizialmente anche testi di medicina astrologica);

come matematico Galileo può provare interesse per i calcoli che precedono •	
l’oroscopo, e ha l’obbligo didattico di insegnarli;

motivi economici lo spingono a fare oroscopi;•	

ragioni diplomatiche lo inducono a non assumere posizioni di critica esplicita •	
(alcuni personaggi alla corte medicea credono nell’astrologia);

ritiene tempo perso discutere di argomenti che sono oltre le possibilità di •	
verifica sperimentale;

diffida di chi crede nell’astrologia (Keplero, Campanella) e nel •	 Dialogo Salviati 
e Sagredo ironizzano su di essa;

l’astrologia rappresenta una questione marginale rispetto a quella copernica-•	
na, cui si dedica con tutte le forze, evitando anche di aggiungere altri avversari 
ai molti con cui deve confrontarsi.

12. Una bella risata
Scrive di Galileo l’Arcivescovo Ascanio Piccolomini, che ne fu amico e lo ebbe ospite 
a Siena per alcuni mesi subito dopo la condanna: «[dell’astrologia] se ne ride, e se ne 
burla come di professione fondata sopra incertissimi se non falsi fondamenti».

Non dubito che ne ridiate anche voi, come ne rideva il buon vecchio Catone il 
Censore quando – a testimonianza del fatto che certe attitudini e idee non sono con-
quiste moderne, ma patrimonio comune, in tutti i tempi, degli uomini che non si 
rifiutano di pensare – si chiedeva come potesse un aruspice guardare in faccia un altro 
aruspice senza scoppiare a ridere.
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cosMoloGia e arMonia nel seicento*

nAtAChA FAbbri

Scuola Normale Superiore, Pisa

1. L’armonia: principium essendi di kosmos e polis

Le cause della musica sono insite nell’anima universale che da esse è appunto 
costituita; a sua volta poi, l’anima universale dispensa a tutti gli esseri la vita 
[...]. È logico dunque che il cosmo vivente sia rapito dalla musica e la causa 
è che l’anima celeste, da cui l’universo riceve la vita, ha preso origine dalla 
musica. 

Così Macrobio (Somnium Scipionis, II, 3, 11) presentava il legame tra il cosmo e il 
suo principium essendi, ossia le proporzioni musicali.

Il concetto di armonia domina gran parte della riflessione filosofica sin dai Pitagorici, 
investendo la dimensione cosmologica, medico-fisiologica e socio-politica. Il mondo 
risuona armoniosamente delle combinazioni ordinate di suoni prodotte dal moto degli 
elementi, delle stagioni, dei pianeti e dell’universo, di cui la musica terrena è spec-
chio imperfetto e, al contempo, una delle vie predilette per ergersi verso l’intelligibile. 
L’armonia è infatti mescolanza di opposti (acuto e grave, secco e umido, freddo e caldo, 
ecc.), da cui scaturisce un sistema di proporzioni all’interno di un’unità caratterizzata 
dall’ordine, dalla misura e dal limite: il temperamento degli opposti produce la salute 
degli organismi e dell’anima, la musica, le stagioni, la bellezza e la forza. Tali propor-
zioni, che corrispondono ai rapporti numerici esprimenti le consonanze musicali di 
ottava (1:2), quinta (2:3) e quarta (3:4), sono state impiegate dal Demiurgo come 
modello dell’ordine del cosmo e ne sono il principio conservatore. A questa complessa 
trattazione dell’armonia sviluppata da Platone nel Timeo, nella Repubblica e nel Filebo, 
i commentatori tardo-antichi e medievali connettono il tema pitagorico dell’armonia 
delle sfere.

Secondo la tradizione, Pitagora, passando davanti alla bottega di un fabbro, avrebbe 
notato la somiglianza tra i suoni prodotti dai martelli sull’incudine e quelli generati 
dalle sfere celesti; con l’aiuto di un monocordo, avrebbe poi cercato di determinare le 
rispettive proporzioni numeriche. Tale leggenda sottolinea da un lato la specularità tra 
musica mundana e musica instrumentalis, facendo dipendere la seconda dalla prima, 
dall’altro lato il dialogo tra modelli a priori e verifica sperimentale. Gli esperimenti su 
corde, pesi, bicchieri e campane attribuiti a Pitagora vengono verificati e confutati da 

* Lezione tenuta a Firenze il 5 novembre 2009, nella Sala del Buonumore del Conservatorio 
Statale di Musica Luigi Cherubini, nell’ambito dell’edizione 2009 di Pianeta Galileo.
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Vincenzo Galilei e, successivamente, da Marin Mersenne: mostrando l’inesattezza delle 
proporzioni numeriche assegnate a questi “corpi sonori”, essi sostengono che il proce-
dimento seguito da Pitagora sia privo di riscontri empirici e sia pertanto ascrivibile alla 
sola assunzione aprioristica dei rapporti sovraparticolari del numero quaternario. La 
proporzione 1/2 esprimente l’ottava è infatti valida per la variazione di lunghezza della 
corda, non per quella della tensione: nel primo caso, la corda deve essere suddivisa a 
metà; nel secondo, il peso applicato alla corda deve essere quadruplo. Tra le principali 
conseguenze di tale rilettura vi sono l’affrancamento della musica dal ruolo subordinato 
di imitatrice della natura – per affermare l’artificialità di ogni sistema d’intonazione – e 
il conseguente tramonto della corrispondenza tra le proporzioni numeriche delle con-
sonanze e quelle rintracciabili nell’ordine dei pianeti.

Nonostante la crisi del bi-millenario parallelismo tra musica instrumentalis e munda-
na, il rapporto tra cosmologia e armonia culmina a fine Cinquecento e inizio Seicento 
con l’introduzione di un Dio Musico. Il modello armonico svolge una funzione centra-
le anche nella dimensione politica e civile: la Creazione armonica trova corrispondenza 
nella giustizia armonica dei Six livres de la République (1576) del filosofo e giurista fran-
cese Jean Bodin e nella concordia discors del suo Colloquium heptaplomeres (pubblicato 
postumo nel 1858).

Harmonia est discordia concors – come Franchino Gaffurio riporta in apertura 
dell’Angelicum ac divinum opus musicae (1508), alludendo a una lunga tradizione che 
annoverava Eraclito, Galeno, Seneca, Marziano Capella, Cusano, Ficino. L’esecuzione 
musicale è un modello perfetto di concordia: il canto liturgico realizza il «cor unum et 
anima una» (Atti degli Apostoli) proprio della concordia, ossia la consonanza dei cuori 
(cum-cordis). Diversamente dall’etimologia del termine “tolleranza”, che rinvia a una 
faticosa accettazione di qualcosa di diverso, che grava non assimilandosi, la concordia 
discors è composizione e temperamento dei differenti, unione dei cuori ove le differenze 
sono mantenute in un contesto di reciproco rispetto e in vista di un bene comune.

L’importanza della concordia discors all’interno della più ampia riflessione sull’har-
monia del kosmos è testimoniata dall’interesse mostrato per le opere di Bodin dai quat-
tro filosofi seicenteschi che pongono al centro della loro ricerca l’armonia: Kepler, 
Mersenne e Kircher si confrontano con il governo armonico della République, e Leibniz 
anche con la concordia discors del Colloquium. Lettori disincantati della realtà circo-
stante, essi ricercano nella creazione i segni del modello armonico divino, mostrando 
l’utilité de l’harmonie nell’ambito della metafisica, della teologia e della filosofia natu-
rale, segnando così un netto divario tra il disordine e la disarmonia della situazione 
socio-politica a loro contemporanea – la quale dipende dall’azione degli uomini (una 
natura viziata dal peccato originale) – e la perfetta armonia della natura, riconducibile 
all’operato divino. Eredi della filosofia neoplatonica da un lato e della teologia trini-
taria dall’altro, essi intendono portare a compimento una grandiosa opera esegetica 
mediante la quale lodare la somma bontà e perfezione di Dio e rendere manifeste la 
Provvidenza e la bellezza dell’ordine armonico impartito dal Creatore.
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2. il Dio musico del ‘sacerdote-astronomo’ Kepler
Il legame tra cosmo e armonia raggiunge una compiuta realizzazione con Johannes 
Kepler: nella sua fisica celeste, il concetto di armonia e le proporzioni musicali a esso 
corrispondenti assolvono una funzione euristica interagendo con la ricerca astronomi-
ca. Il presupposto metafisico di un archetipo della creazione strutturato a partire dalle 
consonanze musicali e la fede in un Dio Musico consentono a Kepler di passare da una 
concezione statica a una dinamica del cosmo, da orbite circolari a orbite ellittiche. Sin 
dalla sua prima opera, il Mysterium Cosmographicum (1596), Kepler aderisce al coper-
nicanesimo: fondendo la lettura del Timeo e delle Sacre Scritture con l’interpretazione 
data da Proclo ai poliedri euclidei (Commento al I Libro degli Elementi di Euclide), egli 
propone una struttura geometrica del cosmo. Il Creatore, al momento di stabilire le 
posizioni, i moti e il numero dei pianeti, si è attenuto a un archetipo costituito dai cin-
que poliedri regolari. Questi solidi, caratterizzati da facce identiche composte da figure 
equilatere, non sono più attribuiti agli elementi e all’etere (come avveniva nel Timeo) 
bensì, sulla scorta di Proclo, alle sfere celesti.

Figura 1.

Supponendo che la sfera di Saturno sia circoscritta al cubo e la sfera di Giove inscritta 
in esso, quella di Marte inscritta nel tetraedro e circoscritta al dodecaedro, la sfera della 
Terra inscritta in questo ultimo e circoscritta all’icosaedro, quella di Venere inscritta 
nell’icosaedro e circoscritta all’ottaedro, e la sfera di Mercurio inscritta nell’ottaedro, le 
dimensioni del cosmo e la distanza tra i pianeti risulterebbero corrispondenti a quelle 
riportate da Copernico nel De Revolutionibus.
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Questo modello geometrico viene abbandonato in seguito allo studio del moto 
di Marte e al confronto con le accurate misurazioni effettuate dall’astronomo danese 
Tycho Brahe. Così come nel percorso che porta ad asserire l’omogeneità del cosmo è 
centrale l’impiego di uno strumento (il telescopio), in quello che conduce ai moti el-
littici svolge un ruolo non secondario il perfezionamento degli strumenti astronomici 
di misurazione effettuato da Brahe. Pur riconoscendo il suo debito verso l’astronomo 
danese, Kepler ritiene che l’attività di Brahe e Galileo sia quella di astronomi tecnici, il 
cui ruolo è subordinato rispetto a coloro che, come Kepler stesso, procedono mediante 
la sola ragione, emulando così l’attività del Creatore: la sua ricerca non si ferma, infatti, 
alla mera descrizione dei movimenti e della morfologia dei corpi celesti, ma si rivolge 
alle cause dei loro moti.

Kepler ritiene che l’uomo possieda ab aeterno le verità matematiche in base alle 
quali è stato ordinato il cosmo: compito dello scienziato è di risalire all’archetipo della 
Creazione, il quale è coeterno e coessenziale a Dio. La dottrina della reminiscenza da un 
lato e la coessenzialità tra l’archetipo matematico e Dio dall’altro consentono al filosofo 
della natura di conoscere l’essenza di Dio e di diventare perciò un ‘sacerdote’: l’armonia 
kepleriana è dunque innanzitutto metafisica perché si fonda sulla corrispondenza tra 
le regolarità rintracciabili in natura e gli archetipi contemplati eternamente da Dio e 
conoscibili dall’uomo. L’astronomia oltrepassa pertanto l’ambito della philosophia na-
turalis per tendere asintoticamente alla philosophia prima.

Nell’Astronomia Nova del 1609 Kepler pubblica le sue prime due leggi, abban-
donando il dogma della circolarità: i pianeti si muovono su traiettorie eccentriche, 
allontanandosi e avvicinandosi periodicamente al Sole e modificando la loro velocità 
(massima in perielio e minima in afelio). Per ottenere un’accurata descrizione del si-
stema planetario occorre dunque considerare non solo la variabile spaziale ma anche 
quella temporale, relativa alle velocità e ai periodi orbitali. È a questi ultimi che Kepler 
fa riferimento nella sua terza legge – pubblicata nel 1619 –, la quale esprime la relazione 
tra periodo orbitale (T) e semiasse maggiore (r) mediante la proporzione sesquialtera 
3/2 (che corrisponde all’intervallo musicale di quinta): T

1
:T

2 
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1
:R

2
)3/2. Tale legge, 

definita “armonica”, non si limita a descrivere i rapporti tra le variabili interne a un 
singolo pianeta, ma si estende ai rapporti tra due o più pianeti, cogliendo con un’unica 
formula il movimento dell’intero cosmo e la relazione spaziale e temporale che inter-
corre tra tutti i pianeti.

Al termine degli Harmonices Mundi Libri V (1619) Kepler riassume il percorso che, 
dopo ventiquattro anni, lo ha portato a cogliere la ‘forma’ del cosmo e a scoprire la terza 
legge, riuscendo così a svelare gli archetipi pensati ab aeterno da Dio. Il modello dei so-
lidi platonici e le infinite proporzioni geometriche sono considerate l’aspetto materiale 
della ricerca astronomica, mentre le proporzioni armoniche – che scaturiscono dall’in-
scrizione dei cinque poligoni regolari nella circonferenza – rappresentano la forma del 
sistema planetario: 
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[... le armonie] stavano dalla parte della forma, che la mano conferisce 
al termine del lavoro, mentre i solidi stavano dalla parte della materia, che 
nel mondo è il numero dei corpi e l’informe ampiezza degli spazi; inoltre, 
mentre quelle davano ragione delle eccentricità, questi non lo promettevano 
nemmeno; quelle conferivano alla statua, per così dire, il naso, gli occhi e le 
membra, mentre questi non prescrivevano che la bruta quantità esteriore della 
sua massa (Harmonice Mundi, libro V, pp. 361-362).

Nel moto orbitale ellittico, le velocità angolari variano nel corso della rivoluzione: a 
ciascun pianeta viene attribuito un intervallo musicale, la cui nota più grave corrisponde 
alla velocità minima in afelio e quella più acuta alla massima in perielio. Diversamente 
dal sistema greco, nel quale a ogni sfera era assegnata una sola nota – poiché la superfi-
cie dell’orbita solida era equidistante dal centro terrestre e dotata di moto uniforme –, 
in quello kepleriano, caratterizzato da moto ellittico e velocità orbitale variabile, l’in-
sieme dei pianeti esegue un coro polifonico diretto dal Sole. L’ampiezza degli intervalli 
riflette le differenze che intercorrono tra le eccentricità dei moti di rivoluzione: l’orbita 
quasi circolare di Venere, corrispondente al più piccolo intervallo musicale (un semito-
no cromatico), contrasta con la grande eccentricità di Mercurio, espressa dall’intervallo 
più ampio (una decima minore). I “toni” dei pianeti, inoltre, indicano acusticamente 
la loro posizione all’interno del sistema solare: sia le altezze dei suoni che le velocità 
orbitali sono inversamente proporzionali alla distanza dal Sole.

Figura 2.

Nonostante il superamento del dogma della circolarità sia compiuto, Kepler continua 
a celebrare la priorità ontologica della sfera. Il suo cosmo finito – così come la struttu-
ra del fiocco di neve e l’anatomia dell’occhio – è una rappresentazione dei rapporti di 
generazione e spirazione interni alla Trinità divina: egli identifica Dio con il Sole e il 
centro della sfera, il Figlio con il Cielo delle Stelle fisse e la superficie esterna, lo Spirito 
Santo con l’aura intermedia nella quale si muovono i pianeti. L’innatismo e le implica-
zioni metafisiche e teologiche dell’astronomia kepleriana non comportano tuttavia una 
ricerca che antepone acriticamente modelli a priori a precise osservazioni e misurazioni: 
egli perviene infatti nel medesimo anno – il 1604 – all’abbandono della perfezione dog-
matica della sfera in astronomia e in ottica geometrica e fisiologica, delineando il moto 
orbitale ellittico, le lenti coniche e la forma iperbolica del cristallino. La ricerca di questo 
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‘sacerdote-astronomo’ e il passaggio dall’armonia statica del cosmo copernicano a quella 
dinamica della fisica celeste avvengono grazie alla fede in un Dio Musico, che ha dotato 
il cosmo di una forma (opposta al brutto della deformitas), lo ha racchiuso nella figura 
geometrica più perfetta (la sfera) e vi ha impresso l’immagine della propria essenza.

Il tema del cosmo armonico congiunge la dimensione temporale dell’harmonia a 
quella spaziale. Lo studio della connessione e proporzione tra parti poste nello spazio e 
colte in modo sinottico dalla percezione visiva assume, nel divenire del cosmo (non più 
immutabile e incorruttibile) e nel calcolo dei periodi orbitali, un ruolo secondario ri-
spetto a quello che concentra l’attenzione su elementi colti diacronicamente. L’armonia 
che scaturisce dalla successione secondo il prima e il poi, che implica uno svolgimento 
nel tempo di rapporti numerici percepibili uditivamente, comporta il ruolo primario 
svolto dalla musica, al fianco dell’astronomia, nell’indagine cosmologica.

3. L’armonia osservata con il telescopio: dalla corda musicale alla 
meccanica celeste
In Galileo non compaiono accenni a un concerto celeste né ad archetipi armonici della 
Creazione. Diversamente da Kepler, la sua filosofia naturale non si interroga su come 
Dio avrebbe dovuto o potuto creare l’universo, ma solo su come Dio lo ha de facto or-
dinato. Nonostante ciò, anche Galileo esalta l’armonia del cosmo copernicano, consi-
stente non solo nella proporzionalità diretta tra periodo orbitale e dimensione dell’orbe 
ma, all’interno di una concezione omogenea dello spazio, nell’unione proporzionata 
dei moti orbitali di tutti i corpi celesti. Galileo si ricollega così all’etimologia del termi-
ne “armonia”, che deriva dal verbo harmozein, “congiungere”, e che veniva impiegato 
anche per descrivere l’incastro e l’adattamento tra le parti nelle costruzioni in legno. 
L’universo è “fabricato” – dal fabricator mundi – collegando parti differenti in un tutto 
unico, atto a entrare in funzione.

Il cosmo di Tolomeo è invece definito “chimera”, sia nel senso di costruzione im-
maginaria priva di fondamenta, sia in quello di organismo composto da parti inconci-
liabili e sproporzionate, da elementi appartenenti a nature diverse: il geocentrismo non 
possiede pertanto né la bellezza ordinata del kosmos o mundus, né l’unità dei differenti 
dell’universum. Tolomeo è paragonato implicitamente a Tasso che, secondo Galileo, 
aveva composto la sua Gerusalemme liberata con rovine raccolte dai siti più disparati, 
rompendo gli ordini architettonici e rendendo così l’edificio sregolato e incomposto.

Tale concetto di ordine armonico è il presupposto dell’accettazione delle osservazioni 
del 1609-1610 e, in particolare, della definizione della Luna come altra Terra. Sulla base 
di un’interpretazione rigorosa della teoria dei luoghi naturali, se la Luna fosse composta 
dello stesso elemento della Terra dovrebbe trovarsi anch’essa al centro dell’universo. Ciò 
non avviene non perché la Luna sia di natura ignea e dunque più leggera (come voleva 
la fisica stoica) o perché composta di una sostanza eterea (secondo la fisica aristotelica), 
bensì in quanto il suo moto naturale verso il basso è interrotto da Dio e trasformato in 
un movimento circolare che la conserva in quel luogo. Il moto circolare, infatti, mantie-
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ne le parti dell’universo in una «ottima costituzione e perfettamente ordinate» e garanti-
sce, sulla base dell’inerzia circolare, l’eternità del moto di rivoluzione.

Galileo non segue aprioristicamente il sistema copernicano perché più armonico, 
semplice e ordinato di quello tolemaico; sono le osservazioni telescopiche e le prove 
fisiche che gli consentono di confermare la verità dell’eliocentrismo e di delineare una 
historia (che si rivolge al ‘vero’), non più modelli ipotetici o miti cosmologici.

Nello scienziato toscano l’interesse per la musica, intesa come scienza dei suoni, è 
circoscritto alla dimensione sperimentale, ossia alla vibrazione delle corde e al moto 
pendolare. L’affinità tra questi due fenomeni è tale da aver indotto alcuni studiosi a 
presentare il pendolo galileiano come una trasposizione verticale del monocordo: in 
entrambi, il periodo di oscillazione è direttamente proporzionale alla lunghezza della 
corda e inversamente proporzionale al peso applicato. Questo modello di vibrazione – a 
cui il padre, Vincenzo Galilei, aveva dedicato studi approfonditi – è rinvenibile anche 
nel cosmo e trova applicazione nel meccanismo di un “oriolo” celeste. Assumendo il 
Sole come fulcro, la Luna come peso e la Terra come luogo da cui passa la corda im-
maginaria, il pendolo spiega l’accelerazione e il ritardo di Terra e Luna nei novilunii e 
plenilunii. Senza entrare nei dettagli, basti sottolineare l’importanza di tale tema nella 
visione cosmologica di Galileo e nell’affermazione del cosmo copernicano: il moto 
terrestre di rivoluzione, la cui difformità è riconducibile all’interazione pendolare della 
Luna, è la causa del moto delle maree, le quali sono considerate da Galileo una delle 
“prove” della verità del sistema eliocentrico.

È inoltre estremamente significativo che l’immagine della scienza alla base della 
cosmologia galileiana sia illustrata mediante un mito musicale. Il Saggiatore (1623), 
muovendo dal mito greco di Eunomio, presenta la musica come scienza dei suoni ed 
enuncia alcuni dei principii della ricerca scientifica galileiana: l’importanza della di-
mensione sperimentale (considerazione delle variabili quantitative), il rifiuto del prin-
cipio di autorità, la non esaustività della ricerca (l’uomo non può conoscere l’infinita 
ricchezza della natura), l’impossibilità di comprendere i piani divini di Creazione.

Il passaggio dal monocordo al cosmo è tracciato anche negli Scolii classici di Newton. 
La legge gravitazione sarebbe già stata adombrata dai Pitagorici, che l’avrebbero tra-
smessa in modo esoterico nella loro dottrina del cosmo armonico. Discostandosi dalle 
critiche sollevate da Vincenzo Galilei e Mersenne, Newton ritiene che Pitagora avesse 
già rinvenuto l’inversa proporzionalità tra i pesi e il quadrato della lunghezza della cor-
da e che l’avesse estesa anche ai rapporti tra i pesi dei pianeti e le loro distanze dal cen-
tro del cosmo. Se per Kepler il concerto celeste è razionale e corrisponde ad archetipi 
armonici divini, per Newton la musica generata dai pianeti è sensibile ed è espressione 
sonora della legge gravitazionale.

4. L’armonia tra macrocosmo e microcosmo
Nel Seicento, il legame armonico tra macrocosmo e microcosmo è celebrato da Robert 
Fludd, medico, filosofo ermetico e alchimista. Fludd sviluppa la propria concezione 
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dell’armonia fondendo la filosofia neoplatonica, quella ermetica, le pratiche alchemi-
che e la trattatistica musicale del Quattro e Cinquecento. Seguendo quanto era stato 
suggerito da Cornelius Agrippa (De occulta philosophia, 1533) e Francesco Giorgi (De 
harmonia mundi, 1525), il cosmo dell’Utriusque cosmi... historia (1617-1621) è rappre-
sentato da un monocordo con un’estensione di due ottave e accordato dalla mano di-
vina, lungo il quale sono gerarchicamente disposti i tre mondi: regione delle Gerarchie 
angeliche, dell’Etere o dei Pianeti, e degli Elementi. L’universo è composto da due 
principi, Tenebra e Luce, che dominano in misura diversa i vari livelli della realtà e 
che raggiungono il perfetto equilibrio nella sphaera aequalitatis, sede del Sole e luogo 
di congiunzione delle due ottave del monocordo, ossia l’ottava materiale (dalla Terra al 
Sole) e l’ottava formale (dal Sole alla sommità del monocordo).

Figura 3.

Questa struttura gerarchica comporta un rigido schema di corrispondenze tra intervalli 
musicali e livelli della realtà. Tramite l’armonia dell’ottava formale, Dio dona luce al 
Sole e, mediante l’ottava materiale, diffonde i suoi influssi sulla Terra. L’intervallo di 
quinta (espresso dalla frazione 2/3) regola ad esempio l’influsso della Luna su tutti gli 
esseri terrestri, le inondazioni e le perturbazioni dei mari provocate da Mercurio, la 
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procreazione di piante e animali favorita dal calore e dall’umidità di cui è responsabile 
Venere.

Tali legami valgono anche per il microcosmo esterno – riguardante le proporzio-
ni anatomiche e le funzioni degli organi – e per quello interno – relativo alle facol-
tà umane. L’“uomo-monocordo” risuona sulla base di occulte simpatie con il cosmo. 
Come il macrocosmo, anche il microcosmo è suddiviso nelle sfere Empiree, Eteree ed 
Elementari, a cui corrispondono rispettivamente testa e collo, spalle e torace, ventre e 
organi riproduttivi; inoltre, è articolato in due ottave: quella spiritualis tra la ragione e 
il cuore (Sole) e quella corporalis tra il cuore e i genitali (Terra). Riguardo alle facoltà, 
l’ottava spirituale, che lega intelletto e immaginazione, è suddivisa nella proporzione 
di quarta (intelletto-ragione) e quinta (ragione-immaginazione); l’ottava corporea, a 
cui corrisponde il rapporto immaginazione-corpo, è articolata in immaginazione-senso 
(quarta) e senso-corpo (quinta).

Figura 4.

Secondo l’antica pratica della melotesia, vi è infatti un diretto rapporto tra pianeti e 
segni zodiacali da un lato, organi e temperamenti dall’altro. Le composizioni musicali 
contribuiscono alla salute dell’anima e del corpo sia ristabilendo l’equilibro tra le pas-
sioni e temperando gli umori, sia attraendo gli influssi positivi dei pianeti e fugando 
quelli negativi. Per Fludd, così come per la tradizione magico-alchemica, l’arte del sa-
piente non consiste nello svelare le cause dei movimenti planetari, nel compiere precise 
osservazioni o nel formulare ipotesi verosimili, bensì nel “dominare” la realtà, nella ca-
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pacità di conoscere e attrarre le virtù dei pianeti introducendo i loro “poteri” nell’uomo 
materiale. All’interno di questa visione animistica dell’universo, congiungendo i poteri 
dei pianeti a quelli della musica, il sapiente è in grado di incidere sulle azioni uma-
ne. Per Fludd, la musica testimonia in modo eloquente la natura divina e immortale 
dell’uomo. Secondo il modello ficiniano, l’anima, prima di essere rinchiusa nell’oscuro 
abitacolo del corpo, intraprende un percorso di discesa attraverso le sfere celesti, recan-
do in sé il ricordo dell’armonia celeste e della concordia divina. La piacevolezza della 
musica “volgare” è dovuta alla sua somiglianza con la sinfonia cosmica: 

La causa, dunque, di questo miracoloso afflato non è l’affezione prodotta dai 
suoni, non la natura armoniosa dell’anima, ma la somiglianza a Dio, e la sua 
presenza. Abbiamo in mente, infatti, innanzitutto le tracce della divina musica e 
melodia: dal suo ritmo soave siamo attratti al sommo bene, e alla contemplazione 
delle cose divine (Utriusque cosmi..., tomo II, libro IV, cap. 4).

Le armonie celesti di Fludd, incentrate ancora sulla Terra, sono costituite da scale e 
composte dagli intervalli impiegati nella musica greca, mentre quelle di Kepler, appren-
sibili solo dal Sole, sono polifoniche e adottano il sistema della “giusta intonazione” 
esposto dal teorico veneziano Gioseffo Zarlino – e comportano perciò un ampliamento 
delle consonanze musicali che accoglie anche terze e seste. Per l’astronomo tedesco, le 
proporzioni musicali del cosmo dipendono da rapporti tra quantità aventi la stessa uni-
tà di misura (le velocità angolari minime e massime dei pianeti considerate dal Sole), 
mentre le armonie celesti di Fludd sono fondate su una lettura qualitativa della realtà e 
su vaghe corrispondenze tra i diversi livelli della struttura gerarchica e ontologicamente 
differenziata del cosmo.

Come osserva il filosofo francese Marin Mersenne (Traité de l’Harmonie Universelle, 
Paris, Baudry, 1627, libro II, th. V, p. 352), le armonie di Fludd sono basate sull’im-
maginazione e sulle pratiche alchemiche, e scaturiscono dal ricorso ai forni e al fuoco 
anziché al compasso e alle figure geometriche.

5. «i cieli cantano la gloria di Dio»
I modelli sin qui discussi sono antitetici a quello evocato pochi anni dopo da Blaise Pascal 
in una famosa Pensée: «Il silenzio eterno di questi spazi infiniti mi spaventa». L’universo 
infinito porta alla rottura del paradigma del cosmo come bellezza finita, misurabile, do-
tata di una forma e principale via di accesso ai misteri della fede mediante l’esercizio della 
ragione. L’uomo è sperduto in un remoto angolo dell’universo, il cui centro è ovunque 
e la circonferenza in nessun luogo. Nella visione pascaliana il cosmo è silente, non canta 
più la gloria di Dio, come invece recitava l’Antico Testamento: «Coeli enarrant gloriam 
Dei». Questo salmo e il versetto sapienziale «Omnia in mensura, numero et pondere di-
sposuisti» sono spesso citati dalla tradizione medievale e rinascimentale per conferire un 
fondamento teologico al tema dei cori planetari e dei contrappunti celesti razionali.

L’inudibilità del concerto celeste era stata variamente interpretata, ricorrendo all’as-
suefazione a tale suono cosmico (ascoltato sin dalla permanenza nel grembo materno) 
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o alla limitatezza della natura umana. Aristotele (De Coelo, 291 a) aveva invece negato 
la sonorità del movimento orbitale poiché i pianeti, essendo privi di moto proprio e 
trascinati dalle sfere, non potevano generare l’attrito necessario alla produzione sonora. 
Tale obiezione viene ripresa nel XVII secolo e trova risposta nella teoria della fluidità 
dei cieli. Secondo Marin Mersenne, seguendo la teoria dei cieli fluidi di Brahe e suppo-
nendo che tra la Terra e il cielo delle Stelle fisse vi sia la medesima densità d’aria, i moti 
dei pianeti producono dei suoni: conoscendo la grandezza di un corpo, il movimento, 
la velocità e la materia della quale è composto, in base alle leggi di acustica è possibile 
determinare le note corrispondenti a ciascun pianeta.

Kepler, invece, sposta l’attenzione dall’ambito della percezione a quello della pro-
duzione: le armonie celesti – pur non essendo metaforiche – sono da intendersi come 
concerto razionale e, dunque, privo di suono. Peraltro, il concerto planetario non ri-
sulterebbe armonico – né alla vista né all’udito – a un ascoltatore o spettatore posto 
sulla Terra ma solo a uno collocato sul Sole: gli angoli formati dal movimento orbitale 
e le relative velocità sono calcolati assumendo come luogo centrale il corpo solare. La 
formulazione kepleriana dell’harmonice mundi riflette così il progressivo abbandono 
dell’antropocentrismo fisico e il rafforzarsi di quello teoretico: gli abitanti della Terra 
sono infatti in grado di apprendere razionalmente l’armonia intelligibile dei cieli.

Nel concerto razionale di Kepler confluiscono considerazioni appartenenti a tre 
ambiti: la spiegazione astronomica, le precedenti interpretazioni proposte dai teorici 
della musica e la traducibilità pitagorica di visibile, udibile e intelligibile. La natura 
esclusivamente intelligibile della musica mundana discussa da Francisco de Salinas 
(De musica libri VII, 1577) trova corrispondenza nella considerazione fisica secondo 
la quale l’eccessiva lentezza dei moti orbitali rende improbabile la generazione dei 
suoni.

Nella riflessione dell’astronomo tedesco si fondono autorità biblica e cosmologia, 
teologia cristiana e miti antichi. Egli è tuttavia distante dall’appercezione sinestesi-
ca della mistica medievale, emblematicamente rappresentata dalle “visioni sonore” di 
Ildegarda di Bingen e dal “vedere-udendo” di Filone d’Alessandria, per il quale il cosmo 
è lo strumento musicale archetipo. Il legame tra l’osservazione e la visione mistica resa 
possibile dal potere della musica è ampiamente diffuso nella sensibilità seicentesca, 
come testimonia il capolavoro di Jan Brueghel il Vecchio Allegoria della vista (1617, 
Museo del Prado, Madrid). Il centro della scena è dominato da due telescopi, che 
si aggiungono ad altri strumenti scientifici (compassi, sfera armillare, astrolabio, len-
te d’ingrandimento, bussola); sul fondo, nascosta da alcuni quadri, compare la Santa 
Cecilia di Raffaello, la quale evoca la possibilità di innalzarsi verso la contemplazione 
del divino mediante la musica. Parallelamente, nell’Allegoria dell’udito (1618, Museo 
del Prado, Madrid) Brueghel non trascura il legame con l’astronomia: il quadro è do-
minato da strumenti musicali, ma vi è un ampio spazio ove trovano collocazione un 
globo celeste sormontato da una sfera armillare, numerosi orologi, un orologio plane-
tario (assai simile all’Astrarium di Dondi) e alcuni cornetti acustici – a voler confermare 
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il desiderio espresso da Campanella ne La città del Sole di udire i suoni dei pianeti 
mediante un “oricchiale celeste”.

6. Universo infinito, moti eterni ed eternità divina: il canone angelico
Secondo Leonardo da Vinci (Libro di Pittura), la musica è affetta da una «malattia mor-
tale», ossia dalla dissoluzione temporale che si manifesta sia nell’esecuzione diacronica 
delle parti della composizione, sia nell’estinzione finale di quest’ultima.

Lo statuto ontologico della musica la rende pertanto inadatta a rappresentare acu-
sticamente l’eternità del moto dei pianeti. Nella tradizione medievale e rinascimentale 
si assiste invece a una sovrapposizione tra armonia del cosmo e canto angelico, la quale 
scaturisce da una corrispondenza tra sfere angeliche e pianeti. Nicomaco di Gerasa 
(secondo Pseudo-Giamblico, Theologoumena arithmeticae) fu tra i primi a proporre tale 
identificazione, riconducendo etimologicamente angheloi, “angeli”, alla parola “schie-
re”, aghelai, che indica anche le sfere celesti. La corrispondenza tra canto angelico e 
armonia delle sfere era stata poi espressamente posta da Ambrogio (Hexaemeron Libri 
VI, 11, 2) e ripresa da numerosi autori, tra i quali Dante (Convivio, II, 6) e il teorico 
della musica Giorgio Anselmi (De musica I, sec. 157-1 68).

Al limite costitutivo della musica tentano di ovviare i canoni circolari, potenzialmente 
eseguibili all’infinito, di cui la Musurgia Universalis (1650) di Athanasius Kircher celebra 
la dimensione teologica e cosmologica. Sul frontespizio di quest’opera compare il tema 
di un canone a 36 voci, eseguito dalle gerarchie angeliche e corrispondente all’armonia 
dei cieli1. Il frontespizio della Musurgia Universalis è un compendio delle concezioni filo-
sofiche connesse al tema dell’harmonia mundi, che l’Autore affronta fondendo, in modo 
spesso problematico, interessi scientifici, intenti apologetici e filosofia ermetica.

Figura 5.
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Questo canone era stato originariamente composto da Romano Micheli (Speciminia 
musices, 1633) con il testo «Ludovicus Rex defensor omnium Christianorum» e dedicato 
presumibilmente al re di Francia Luigi XIII. Kircher sostituisce il testo con un triplice 
Sanctus e lo colloca in un contesto filosofico e teologico, modificandone così il signifi-
cato; volendo probabilmente richiamare il canone a 36 voci Deo gratias del noto com-
positore fiammingo Johannes Ockeghem, affida l’esecuzione ai nove ordini angelici.

Il termine kanon significa innanzitutto “regola”, “modello”: il canone musicale è 
infatti una composizione molto rigorosa in cui lo svolgimento delle singole voci segue 
precise regole contrappuntistiche, attenendosi al modello melodico esposto all’inizio 
della composizione. Kanon indica inoltre un salterio arabo a corde pizzicate, una sorta 
di evoluzione del monocordo su cui Pitagora avrebbe definito le proporzioni numeri-
che corrispondenti alle consonanze musicali eseguite dai pianeti. Entrambi i significati 
rendono dunque il canone idoneo a esprimere acusticamente la perfezione armonica 
del cosmo-monocordo. La forma compositiva del canone riflette le peculiarità del can-
to degli angeli, il quale è sine fine, unus ma eseguito da cori alterni, e quindi principale 
modello della concordia discors, ossia dell’unione consonante di elementi differenti. La 
sua composizione, precisa Kircher, non deve presentare voci all’unisono (1:1), evitando 
che suoni identici siano eseguiti simultaneamente. Il canone celebra così il livello più 
alto di harmonia: l’unità del tema melodico si articola nella diversità dei registri vocali, 
mentre il perfetto unisono – principio delle consonanze e caratterizzato dall’uguaglian-
za e dall’identità – si realizza solo all’interno della Trinità. Al pari dei concerti angelici 
e dei moti delle sfere celesti, il canone del frontespizio della Musurgia è circolare ed 
eseguibile all’infinito: il tema della “proposta” (modello melodico esposto dalla  prima 
voce) è cantato a turno da tutte le voci del coro, per poi essere di nuovo ripreso dalla 
proposta e ricominciare così da capo ad libitum.

Il perno attorno al quale si sviluppa l’intero canone è una trias harmonica, ossia l’ac-
cordo di sol maggiore sol-si-re, evidente simbolo dell’intelletto angelico, fonte di luce 
e armonia al pari del Sole (sol). Il nostro luminare è infatti un lumen rispetto alla Lux 
divina (che, in termini musicali, sarebbe espressa dal do), mentre la condizione umana è 
rappresentata dalla Luna, ossia dalla luce riflessa del Sole, come si può desumere anche 
dal frontespizio di un’altra opera kircheriana, 1’Ars Magna lucis et umbrae (1646). La 
trasfigurazione teologico-filosofica del canone operata da Kircher contribuisce alla sua 
ampia diffusione e a suscitare l’interesse di molti musicisti, tra i quali Johann Sebastian 
e Carl Philipp Emanuel Bach. L’anno seguente la pubblicazione della Musurgia, il poeta 
tedesco Johann Rist appone la metà superiore dell’incisione kircheriana (comprensiva 
del canone) sul frontespizio della propria Sabbahtische Seelenlust (1651), una raccolta 
di inni musicati da Thomas Selle. Rist è un poeta e letterato molto noto in ambito lu-
terano e i temi melodici dei suoi inni sono spesso utilizzati anche da Johann Sebastian 
Bach. È grazie alla sua opera che il canone angelico giunge sino a Carl Philipp Emanuel 
Bach, il quale ne propone una risoluzione in partitura, rimasta sino ad oggi manoscritta 
(SBB Mus. Ms. 207 1 5).
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La struttura compositiva di questo canone è particolarmente significativa sul piano 
teologico. La trias harmonica è infatti l’espressione sonora della Trinità, come rilevano, 
oltre a Kircher, numerosi trattatisti del Seicento, quali Johannes Lippius (Synopsis mu-
sicae novae, 1612), Johannes Crüger (Synopsis musica, 1630) e Andreas Werckmeister 
(Musicae Mathematicae Hodegus Curiosus, 1686). La trias harmonica rappresenta, in ter-
mini di frequenza sonora, i primi armonici naturali contenuti nel suono fondamentale: 
nel caso della nota sol, i primi armonici sono sol-re-sol-si-re. La triade armonica è per-
ciò particolarmente adatta alle numerose speculazioni seicentesche sulla Trinità. In un 
periodo storico segnato dal diffondersi di eresie antitrinitarie, le analogie geometriche 
impiegate dagli apologeti sono affiancate sempre più spesso da quelle musicali. In tale 
ambito, determinante è l’opera del filosofo Marin Mersenne che elabora una teologia 
dell’unisono con l’intento di chiarire l’unità e l’uguaglianza delle tre Persone. Rispetto 
all’unisono, ove note identiche (stessa altezza) sono eseguite simultaneamente, la triade 
armonica ha il vantaggio di presentare note diverse per nome (come le Persone della 
Trinità) ma identiche riguardo alla loro sostanza, perché “contenute” in una singola 
nota.

L’infinità del canone non evoca solo il moto eterno dei pianeti ma anche l’infinità 
dell’universo, sostenuta da Kircher a partire da argomentazioni metafisiche di matrice 
cusaniana, oltre che dai dibattiti sorti in seguito alle osservazioni telescopiche. Si realiz-
za perciò una peculiare sovrapposizione e traduzione: l’infinito spaziale è reso mediante 
l’infinito temporale, a cui si ricollega la dimensione dell’eternità. Ma mentre l’eternità 
divina è tota simul, assoluta pienezza, punto temporale inesteso, quella del canone si 
manifesta nella durata successiva propria del divenire degli enti creati. Se l’esecuzione 
diacronica della composizione palesa la differenza tra questi due generi di eternità, 
la trias harmonica consente al canone di mostrare un punto di tangenza: sul piano 
dell’astrazione matematica, le armoniche sono di numero infinito ma contenute nella 
nota fondamentale – da cui la pienezza e simultaneità proprie dell’eternità divina.

Il canone della Musurgia Universalis riassume dunque un percorso circolare che 
dalla musica conduce alla cosmologia e alla teologia per poi tornare, una volta reinter-
pretato in chiave filosofica, alla musica.
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note

1 La prima esecuzione assoluta del canone angelico della Musurgia è stata realizzata con l’inten-
to di inserirla nel filmato L’armonia delle sfere (curato dalla scrivente), proiettato nell’ambito 
della mostra Galileo. Immagini dell’universo dall’antichità al telescopio (Palazzo Strozzi, 13 mar-
zo-30 agosto 2009). Grazie al sostegno dell’Istituto e Museo di Storia della Scienza, il canone 
è stato risolto in partitura dal Maestro Michele Ignelzi ed eseguito dal coro Vincenzo Galilei 
(diretto dal Maestro Francesco Rizzi) della Scuola Normale Superiore di Pisa. Il canone può 
essere ascoltato alla seguente pagina web: 

http://brunelleschi.imss.fi.it/galileopalazzostrozzi/multimediale/LarmoniaSfere.html.

Questi temi sono stati affrontati nelle seguenti pubblicazioni, a cui ci permettiamo di rinviare 
per approfondimenti e riferimenti bibliografici: [1], [2], [3].
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niccolò stenone: scienziato e uoMo Di feDe  

alla corte Di cosiMo iii*

steFAno MiniAti

Dipartimento di Studi Storico-Sociali e Filosofici, Università di Siena, sede di Arezzo

Nel periodo compreso tra l’ottobre del 1687 e il giugno del 1690 Wilhelm Gottfried 
Leibniz intraprese un viaggio attraverso Germania, Austria e Italia per condurre una 
ricerca storico-filologica su incarico prima del duca di Hannover Johann Friedrich (en-
tusiasta protettore di Stenone nel periodo 1677-1680), e, dopo la di lui morte, del 
fratello Ernst-August (la cui moglie era notoriamente una fervente ammiratrice del fi-
losofo tedesco). Scopo dell’impresa era l’esatto stabilimento dell’araldo della genealogia 
guelfa; durante l’anno passato in Italia (dal marzo 1689 al marzo 1690), in particolare, 
ci si attendeva da Leibniz una prova dell’antico legame che univa la casa d’Este e quella 
di Brunswick al fine di determinare con precisione le connessioni che, da quelle casate, 
avevano portato all’attuale dinastia dei duchi di Hannover. 

A Firenze il bibliotecario della corte tedesca non trascorse che poche settimane, dal 
novembre al dicembre 1689, le quali in ogni modo si rivelarono assai fruttuose. Oltre 
all’incontro con l’entourage granducale (in particolare con i principi Ferdinando e Gian 
Gastone), frequentò Antonio Magliabechi, Cosimo Della Rena, Vincenzo Viviani e 
Rudolf Christian Von Bodenhausen, non è stata trasmessa alcuna prova di un incontro 
con Cosimo III; sappiamo soltanto che quest’ultimo diede istruzioni a Magliabechi e 
Della Rena perché assistessero Leibniz e gli schiudessero le porte delle librerie e degli 
archivi di Firenze [33, pp. 193-294]. Da Brunswich, in una lettera datata 1691 e in-
dirizzata a Melchisedec Thévenot, uno dei fondatori dell’Académie Royale des Sciences, 
Leibniz esprimeva però un duro giudizio sul Granduca, che coinvolgeva anche la rela-
zione di quest’ultimo con Stenone:

Il Gran Duca è estremamente cambiato; un tempo era assai curioso riguardo 
le scienze e aveva egli stesso acquisito grandi conoscenze, ma oggi è del tutto 
estraneo a quell’interesse. Non so se il Sig. Stenone vi ha contribuito o se è stata 
piuttosto Sua Altezza Serenissima che ha cambiato il Sig. Stenone, come credo 
d’aver capito1.

Leibniz era probabilmente ben informato della “bigotteria” del sovrano dai suoi 
corrispondenti italiani, in primis Antonio Magliabechi, la cui amicizia col filosofo durò 
quasi fino alla morte del bibliotecario fiorentino; e questa informazione doveva tanto 

* Lezione tenuta a Castiglion Fiorentino (Ar) l’11 novembre 2009, presso l’I.I.S. Giovanni da 
Castiglione, nell’ambito dell’edizione 2009 di Pianeta Galileo.
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più meravigliare Leibniz quanto più gli erano noti i precedenti interessi scientifici di 
Cosimo, i quali, sebbene non potessero rivaleggiare con quelli del padre, pure avevano 
avuto una loro concretezza. Quando infatti Cosimo, venticinquenne, era un giovane 
principe ereditario alle prese col suo tour europeo, di passaggio in Olanda nel 1668, 
aveva offerto a Jan Swammerdam, allora promettente entomologo in grande rivalità 
con Marcello Malpighi, una somma di 12000 talleri per acquisire la preziosa collezione 
di reperti naturali accumulata assieme al padre in lunghi anni di paziente ricerca, e 
divenuta una delle meraviglie di Amsterdam. Ma Cosimo non si era limitato a questo 
tipo di interesse erudito. Condizione per l’acquisto, infatti, era che lo scienziato olan-
dese accettasse di proseguire le sue ricerche presso la corte di Firenze, dove gli sarebbe 
stato garantito uno stipendio più che adeguato. Swammerdam non accettò né questa 
offerta, né quella successiva venuta direttamente da Stenone per conto del Granduca 
nel 1674, in parte perché, di fede protestante, temeva di trovarsi a mal partito in un 
paese cattolico, in parte perché aveva il presentimento, non certo infondato, che la 
propria attività di ricerca potesse venire ostacolata dai molteplici impegni mondani 
imposti dalla vita di corte [33, p. 220].

Agli occhi di Leibniz, la completa negligenza dimostrata dal sovrano per le questio-
ni scientifiche, in favore della devozione religiosa, era tanto più grave, poi, in quanto 
coinvolgeva anche studiosi di estremo valore come Stenone. Quest’ultimo, con enorme 
sorpresa dei suoi amici fiorentini e dell’intera repubblica culturale europea, aveva de-
ciso di abbandonare anatomia e geologia in favore di una devozione religiosa totale e 
pervasiva, e di dedicare tutte le proprie energie all’attività missionaria che, visti gli inte-
ressi “riuninisti” portati avanti da Leibniz ad Hannover con teologi come Georg Calixt 
e Walter Molanus, gli appariva ottusamente partigiana [37]. E il proprio disappunto 
verso quel gesto, che ebbe senza dubbio vasta eco, doveva essere stato così grande da 
fargli sentire l’esigenza di manifestarlo a Thévenot ancora cinque anni dopo la morte 
del nostro autore. D’altronde i sentimenti di Leibniz verso la conversione di Stenone 
non erano certamente nuovi e rimontavano ad anni addietro, come testimonia una 
lettera databile al novembre 1677, anno in cui incontrò il neovescovo di Tiziopoli ad 
Hannover. Al danese il filosofo tedesco non contestava tanto l’apostasia, comprenden-
do la profonda convinzione che l’aveva motivata, quanto piuttosto un bieco afflato 
proselitistico che, a suo dire, risultava del tutto in contrasto con il contegno intellettua-
le tenuto da Stenone quale brillante scienziato alle corti di mezza Europa2.

Non c’è dubbio che la storiografia cosimiana si sia nutrita anche di questi giudizi 
– basterebbe solo ricordare, tra le altre, alcune biografie coeve del sovrano, le pagine 
di Riguccio Galluzzi e quelle di Furio Diaz [1, 13, 21] – e che la vicenda di Stenone 
abbia contribuito ad alimentare l’immagine del “principe bigotto” e della conseguente, 
inarrestabile decadenza culturale del Granducato toscano [16]. Seguendo questo filone 
interpretativo, si è voluta sovente inserire la questione del rapporto tra il sovrano e il 
suo grande suddito sulla linea di un contrasto assoluto tra ricerca scientifica e indagine 
religiosa; contrasto che configurerebbe senz’altro l’immagine del bivio, dell’aut-aut tra 
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scienza e fede a cui Stenone non poteva sottrarsi3. Se questa prospettiva ha potuto, 
quanto meno nel nostro Paese, venir confortata da una lunga e autorevole tradizione 
storiografica, oggi essa mostra in più punti elementi di debolezza, soprattutto alla luce 
di nuove e più approfondite analisi documentarie. Da un lato, infatti, la vicenda del 
Granducato di Cosimo III appare più complessa rispetto alle analisi riduzionistiche 
che spesso ne sono state fornite: la sua politica culturale non risulta così estremamente 
povera, e quella religiosa, lungi dall’essere un’eccezione, può venir inserita in una pre-
valente linea europea di cui il Granduca era rappresentante eccellente e riconosciuto 
[17, 31]. Dall’altro, la vicenda stenoniana, se analizzata complessivamente, appare in 
parte autonoma rispetto agli sviluppi politico-religiosi della Toscana tardo-medicea, in 
cui essa trova, piuttosto, terreno fertile per nutrire tendenze ampiamente rintracciabili 
nel periodo precedente l’arrivo in Italia nel 16664.

Quando Stenone, in una lettera del 7 maggio 1683 indirizzata proprio a Cosimo, si 
autodefiniva «figliuolo spirituale di Firenze»5, aveva le sue motivate ragioni. È opportu-
no ricordare che, proprio nel periodo toscano, il grande anatomista e geologo raggiunse 
la piena maturità scientifica e un’ampia e duratura fama internazionale, sotto la prote-
zione di quell’Accademia del Cimento. Appena un anno dopo l’arrivo di Stenone nella 
capitale del Granducato, verrà sciolta per forti contrasti interni e per il formale abban-
dono del suo principale animatore, Leopoldo de’ Medici, eletto cardinale e costretto a 
risiedere stabilmente a Roma. Se consideriamo che agli anni 1666-1669 risalgono lavo-
ri come l’Elementorum myologiae specimen, pietra miliare nell’analisi miologica, il Canis 
Carchariae dissectum caput, rappresentazione del primo tentativo di un’analisi geologica 
dei reperti fossili, la Historia dissecti piscis ex Canum genere, in cui viene illustrato per 
la prima volta con coerenza d’indagine sperimentale il ruolo dell’apparato riproduttore 
femminile dei mammiferi e, infine, il De solido intra solidum naturaliter contento, in cui 
sono poste le basi per la moderna geologia e cristallografia, difficilmente si potrà rite-
nere che Stenone non abbia fornito un grande contributo alla scienza toscana, dentro 
e fuori il Cimento. Qualsiasi siano stati, infatti, i destini della celebre Accademia, è un 
dato di fatto che egli si sia sempre sentito parte del milieu scientifico-culturale della 
città, e abbia inteso profondere per quella cerchia di persone sforzi scientifici di estrema 
rilevanza, come testimoniano numerosi passi delle sue opere e del suo epistolario6. 

L’attività scientifica di Stenone proseguì anche dopo la morte di Ferdinando, avve-
nuta nel 1670, e sotto il Granducato di Cosimo III, seppur in maniera notevolmente 
ridotta. Non si può trascurare infatti che proprio in quel periodo, su invito del cardi-
nale Leopoldo e grazie alla collaborazione di Felice Marchetti, egli cominciò a redigere 
un catalogo degli elementi contenuti nella notevole collezione mineralogica del Museo 
dell’Accademia in Pisa, entrando così a stretto contatto con lo Studio cittadino. Stenone 
venne tuttavia ricevuto con una certa freddezza, se si fa eccezione per l’allora Rettore 
Federigo Nomi, il quale ebbe per lui parole estremamente lusinghiere7. Ma questo è 
anche il periodo in cui Stenone compì importanti perlustrazioni geologiche nelle grotte 
dell’Italia settentrionale (grotte di Gresta e Moncodemo), grazie alle quali riuscì a dare 
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per la prima volta una compiuta confutazione della teoria dell’antiperistasi fornita da 
Aristotele e rimasta in vigore fino all’età moderna. Secondo lui, il ghiaccio contenuto 
nelle grotte sarebbe il risultato della “reazione” al calore esterno [43, pp. 238-246]. 
Forse meno noti, ma non per questo meno importanti, sono gli esperimenti di chimica 
applicata alle preparazioni anatomiche, che in questo periodo lo scienziato, sulla scorta 
degli insegnamenti appresi dall’amico Jan Swammerdam, portò avanti insieme al suo 
allievo danese Holger Jacobsen, e testimoniati appunto dai resoconti sperimentali di 
quest’ultimo8. Ancora dal diario di Jacobsen apprendiamo che nel 1676 Stenone era 
usualmente presente, insieme a Francesco Redi, alle dissezioni condotte dal devoto 
allievo dinanzi a Cosimo III9.

Senza dubbio, l’avvento di Cosimo segnò per Stenone il momento in cui la ricerca 
religiosa divenne prevalente rispetto a quella scientifica. Tuttavia, alcuni decisivi fattori 
che contribuirono alla conversione dal Luteranesimo al Cattolicesimo, avvenuta nel 
1667, erano tutti presenti sotto il regno di Ferdinando II e in qualche modo risultava-
no patrimonio comune della tradizione politico-religiosa della casata medicea sin dal 
secolo precedente. Tra questi, assume un ruolo particolarmente rilevante il significato 
del mistero eucaristico, il quale da almeno un secolo rappresentava uno dei nodi fon-
damentali della controversia tra cattolici e protestanti, e il cui culto, celebrato nella 
processione del Corpus domini, incarnava uno dei momenti religiosi più significativi 
del Granducato. Non è un caso se proprio durante la grandiosa celebrazione eucaristica 
tenutasi a Livorno nel 1667 Stenone cominciò a considerare seriamente l’ipotesi di 
abbandonare il Luteranesimo per entrare nella Chiesa di Roma10. 

È senz’altro vero, come afferma anche Arnaldo D’Addario, che la magnificenza e 
sfarzosità di questi imponenti riti pubblici produceva una forte impressione nell’animo 
dei partecipanti a scapito di una più profonda e genuina riflessione religiosa [9, pp. 193-
194]. Ma è anche vero che, almeno nel caso di Stenone, il sentimento di venerazione nei 
confronti dell’ostia consacrata gli veniva da lontano, almeno dagli anni del soggiorno 
francese (1664-1666), in cui entrò probabilmente in contatto con la spiritualità con-
troriformata di quel Paese, con l’eredità di Pierre de Bérulle, con la scuola giansenista di 
Port-Royal, e con Jacques Benigne Bossuet. Evidenze documentarie testimoniano che 
egli certamente affrontò, oltre a problemi riguardanti l’anatomia e la geologia, rilevanti 
questioni teologiche, e il significato dell’Eucarestia era una di queste11. E pochi dubbi 
possono esservi sul fatto che, all’interno del circolo di Thévenot, in cui lo scienziato 
danese praticò le sue famose dissezioni del cervello, e negli altri circoli colti parigini 
frequentati da Stenone assieme al suo maestro Ole Borch, le perplessità sollevate contro 
l’onnipervasività del dualismo di Cartesio – «re dei sogni impossibili», come lo definì 
Gilles Personne de Roberval – erano all’ordine del giorno. Tra esse trovava senz’altro 
un posto di primo piano la polemica suscitata dal tentativo cartesiano di fornire una 
spiegazione in chiave filosofica del miracolo della transustanziazione, il quale sostan-
zialmente annullava il valore epifanico di quell’evento, valore sancito recentemente e 
con forza dai padri conciliari a Trento. Pierre Bourdelot – le cui lezioni Stenone ebbe 
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modo di frequentare nella capitale francese – incolpava l’autore del Discorso sul metodo 
di aver tentato di dimostrare l’essenza di Dio attraverso la filosofia naturale, mentre 
non poteva nemmeno spiegare il rapporto mente-corpo senza ricorrere all’esistenza del 
Creatore. Quest’identica accusa sarà fatta propria in maniera quasi letterale dallo scien-
ziato danese nelle sue successive requisitorie contro i cartesiani12.

Appaiono così molteplici le consonanze religiose trovate da Stenone a Firenze, e 
sarebbe forse fuorviante presumere che lo scienziato danese fosse venuto in Toscana 
principalmente per immergersi nell’eredità di Galileo, i cui lavori egli aveva imparato a 
conoscere negli anni di studio all’Università di Copenhagen. È questa l’ipotesi avanza-
ta dal grande studioso del danese, il p. Gustav Scherz CSsR, il quale, nei suoi preziosi 
lavori, ha inteso enfatizzare lo Stenone dedito alle scienze esatte, mentre avrebbe in fin 
dei conti praticato l’anatomia per convenienza accademica e non per convinzione pro-
fonda, come egli stesso sembra testimoniare in una lettera giovanile al maestro Thomas 
Bartholin13. 

Nonostante tale evidenza documentaria, tuttavia rimasta un hàpax all’interno del 
corpus stenoniano tramandatoci, ritengo che questa pur autorevole opinione vada mol-
to mitigata. Da un lato, infatti, Stenone, nonostante i suoi non comuni e, per certi 
aspetti, sorprendenti interessi per la matematica, per la fisica e per l’astronomia, non 
ha mai inteso essere un fisico né tantomeno un astronomo (le sue idee cosmologiche, 
in effetti, risultano abbastanza incoerenti e inviluppate). Dall’altro, i suoi maestri te-
stimoniano di una lunga tradizione di rapporti scientifico-culturali con l’Italia: Caspar 
Bartholin senior, il famoso autore delle Institutiones anatomicae, i suoi figli Erasmus, 
il matematico, suo fratello e tutore di Stenone Thomas, il poliedrico Ole Borch, tutti 
hanno trascorso un certo tempo in Italia per approfondire i rispettivi campi di ricerca, 
e senza dubbio Stenone appartiene pienamente a questa tradizione14. La sua venuta a 
Firenze, dunque, si inserirebbe piuttosto nel solco di una consuetudine consolidata di 
relazioni scientifiche, la quale certo poteva trarre alimento dall’interesse del giovane 
scienziato per l’eredità galileiana, senza tuttavia che questa rappresentasse l’unica o la 
prevalente motivazione del suo lungo iter italicum.

D’altronde, l’approccio epistemologico di Stenone risultava in più punti abbastan-
za distante da quello di Galileo. Il ruolo da egli assegnato alla matematica non era così 
pervasivo: la natura era lungi dal risultare un libro «i cui caratteri son triangoli, cerchi 
ed altre figure geometriche, senza i quali mezi è impossibile a intenderne umanamente 
parola», come si dice nel celebre passo de Il Saggiatore [18, p. 232]. 

Secondo Stenone la natura, per quanto in parte indagabile con strumenti matema-
tici (si pensi al suo tentativo di geometrizzare la miologia e la geologia), rimaneva di 
fatto irriducibile ai suoi elementi ultimi, rimaneva un mistero che rivelava la grandezza 
del suo creatore, e di fronte al quale non si poteva che rimaner infine muti. È anche 
questo, credo, il senso del celebre motto che egli inserisce nel Proemio alle dimostrazioni 
anatomiche tenute a Copenhagen nel 1672-73: «Pulchra sunt quae videntur, pulchriora 
quae sciuntur, longe pulcherrima quae ignorantur»15. Dio è presente nella creazione come 
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potenza, la quale deve indirizzarci, tramite la fede, alla Sua essenza; ma Dio vi è anche 
come provvidenza, per cui la natura perde quel marchio di inesorabilità assegnatole da 
Galileo [19, p. 316] e assume piuttosto in Stenone i caratteri di luogo di redenzione 
estetica e morale. Coerentemente, tutto l’arco della produzione scientifica stenoniana 
mostra un legame assai stretto con considerazioni di tipo religioso, assenti invece nelle 
opere di Galileo. Quest’ultimo, infatti, aveva intrapreso la strada delle riflessioni teolo-
giche più sulla spinta di attacchi a lui rivolti dai filosofi e dai teologi, piuttosto che sulla 
scorta di un coerente progetto di ricerca16.

Non deve stupire, dunque, se subito al suo arrivo a Firenze il brillante autore del 
Discorso sull’anatomia del cervello dimostrò interesse per gli aspetti peculiarmente reli-
giosi della vita italiana e toscana, e non c’è motivo di dubitare che pure essi, accanto alla 
ricerca scientifica, abbiano costituito un potente incentivo al suo trasferimento.

A ragione la conversione di Stenone è stata presentata come una vittoria della politi-
ca culturale e religiosa medicea, con cui si voleva dimostrare, dopo le tensioni provocate 
dall’affaire Galileo, che la scienza non produceva soltanto miscredenza e ateismo [20, p. 
125]. Senza alcun dubbio questa componente ha avuto una sua rilevanza; tuttavia tale 
interpretazione tralascia di prendere in considerazione il sincero fervore religioso tosca-
no rappresentava, come ha già da tempo sottolineato la storiografia [9], una punta di 
diamante della Controriforma e che dovette giocare un ruolo considerevole nell’animo 
di Stenone, aveva già mostrato, sin dagli anni universitari, forti interessi per il mondo 
cattolico; mondo che tuttavia, fino al 1666, aveva conosciuto solo tangenzialmente, 
grazie alle missioni gesuitiche che si avvicendavano a Copenhagen e ai molti contatti 
con istituzioni e personalità cattoliche, soprattutto in Olanda e Francia, come già ab-
biamo avuto modo di dire. Senza dubbio egli vide nella Toscana medicea, come si evi-
denzia in più parti del suo epistolario, la cattolicità pienamente realizzata, che poi terrà 
a modello del suo futuro contegno come vescovo in partibus infidelium. La politica reli-
giosa medicea era prima di tutto una religiosità sostanziata da una fitta rete assistenziale 
e devozionale, la quale lambiva le attività di corte e spesso vi si inseriva attivamente; la 
pratica di portare i religiosi a Palazzo, se trova un momento apicale sotto Cosimo III, 
certo contraddistingue l’intera vicenda medicea sin dalla nascita del Granducato [17]. 

Se è vero poi che, nel caso di Stenone almeno, la scienza non porta soltanto all’atei-
smo, si deve aggiungere inoltre che essa porta alla fede; e questo significa riconoscere il 
ruolo giocato dalla ricerca anatomica nell’evoluzione religiosa dello scienziato danese, 
senza immaginare brusche fratture esistenziali. D’altronde egli non nascose mai que-
sto aspetto a sé o ad altri; celebre è la lettera scritta a Leibniz nel 1677, come risposta 
alla domanda provocatoria che il filosofo di Hannover gli aveva posto, ovvero se per 
caso avesse trovato Dio nel midollo delle ossa. La sua replica è netta: «la scoperta della 
fabbrica delle ossa (fabrique des os) mi fece aprire gli occhi e conoscere Dio, facendomi 
desiderare di servirlo nel miglior modo possibile»17. D’altronde l’opinione espressa dal 
trentasettenne neovescovo ad Hannover non era nuova; appena ventunenne, come stu-
dente di Ole Borch a Copenhagen, scrisse che
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peccano nei confronti della maestà di Dio coloro che non desiderano indagare 
l’opera della natura, ma si accontentano della lezione altrui e si fabbricano 
immagini (figmenta); così non solo non traggono utilità dalla serena indagine 
delle meraviglie di Dio, ma sprecano il tempo che deve dedicarsi alla cose 
necessarie e al vantaggio immediato, e affermano molte cose che sono indegne 
di Dio18.

Questo legame, così stretto, tra ricerca scientifica e religiosa nella prima moder-
nità, non appare certo un’esclusiva peculiarità del nostro autore, ma rappresenta, per 
aspetti rilevanti, un tratto comune della Rivoluzione Scientifica19. In Stenone, tuttavia, 
scienziato tra i più notevoli del suo tempo e poi uomo di fede prossimo alla santità, 
esso si configura come percorso di vita e inesausto tirocinio spirituale e morale; questo 
tratto, riflettendosi sulla sua personalità, dovette lasciare un segno su quanti incontrò in 
Toscana, suscitando reazioni diverse: il sospetto del bibliotecario di corte Magliabechi, 
la diffidenza, se non addirittura l’astio, di Giovanni Alfonso Borelli, il grande affetto 
di Francesco Redi e Vincenzo Viviani20. Tuttavia il percorso scelto da Stenone doveva 
separarlo anche da questi amici, come sembra testimoniare il drastico diminuire dello 
scambio epistolare tra loro nel corso degli anni Settanta del Seicento, fino alla sostan-
ziale scomparsa in quel decennio. È probabile che, al di là dei differenti percorsi di 
vita che andarono sempre più differenziandosi, abbia giocato un ruolo anche la diversa 
visione del rapporto scienza-fede manifestata da Stenone rispetto agli eredi di Galileo. 

Nel nome di uno sperimentalismo anti-scolastico e anti-aristotelico, Redi non ve-
deva punti sostanziali di contatto tra ricerca scientifica e religiosa: la prima si svolgeva 
unicamente osservando in modo attento i fenomeni naturali, la seconda andava portata 
avanti «a chius’occhi»21. Nonostante non abbia mai abdicato al principio della rispet-
tiva autonomia tra scienza e fede, certamente condivisa con Redi, Stenone, il quale 
non era un «empirista radicale» [5], lasciava più spazio nella propria ricerca scientifica 
a considerazioni di stampo metafisico, che, se non influivano strettamente sul metodo 
d’indagine, inserivano tuttavia quest’ultima in un quadro teisticamente connotato. Ne 
consegue inoltre che il rapporto tra il «libro della Scrittura» e quello «della natura» 
risultava per lui relativamente permeabile, com’è dimostrato da un passo del De solido, 
in cui il geologo danese, riguardo la storia della terra, pone sullo stesso piano l’indagine 
naturale e il dato scritturale22.  

Neppure a Cosimo III sfuggì quella singolare personalità. Chiusi nel paradigma in-
terpretativo ben rappresentato dal giudizio di Leibniz, gli studiosi non si sono mai con-
centrati sulla natura del rapporto di Stenone col penultimo sovrano mediceo. L’analisi 
delle fonti mostra chiaramente come, lungi dall’assecondare semplicemente la bigotte-
ria del suo protettore, il nostro autore assunse invece il ruolo assai delicato di consigliere 
spirituale del principe, affiancando Cosimo in delicate questioni di politica religiosa, 
di natura non solo locale, ma italiana ed europea, quali il problema della penetrazione 
giansenista in Italia, o il contenimento, nel nostro Paese, del movimento quietista. 

Quando a Cosimo si presentò il problema di appianare la controversia che vedeva 
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fronteggiarsi il suo teologo personale, il padre Enrico Noris, eminente rappresentante 
dell’agostinismo toscano, e i Gesuiti, i quali lo accusavano di sostenere le teorie di 
Giansenio giudicate eretiche, il Granduca coinvolse il nostro autore direttamente23.

Stenone aveva conosciuto Noris personalmente prima di partire per la Germania; 
la devozione del danese per le dottrine agostiniane, inoltre, è ampiamente documen-
tata, in tutta la sua opera teologica, in cui il vescovo di Ippona risulta tra gli autori più 
citati24. Sebbene Stenone non ritenesse gli avversari di Noris in grado di avere validi 
appigli per attaccare il presule, nondimeno il futuro vicario apostolico, «secondo la 
licenza datami da Vostra Altezza serenissima», invitava Cosimo a prudenza, poiché le 
questioni coinvolte sono complesse, e bisogna stare attenti che la «verità di Dio da tutti 
sia difesa». Non è utile fomentare le controversie, e anche se «non mancano a Roma, chi 
in favor di queste dottrine, le fanno passare per cose scolastiche», è necessario evitare 
«di moltiplicare negl’animi degl’incauti lettori un veleno non conosciuto da chi non 
intende quelle materie ex professo»25.

Anche sul quietismo italiano Stenone ebbe modo di esprimersi col Granduca, il qua-
le, attraverso il gesuita Paolo Segneri, prese parte alla controversia che oppose quest’ulti-
mo al quietista spagnolo Miguel de Molinos. Segneri, uno tra i predicatori prediletti di 
Cosimo, aveva in sospetto la mistica moliniana, in quanto tendeva a sminuire il valore 
delle opere e della direzione spirituale in favore di una religiosità estatica estremamente 
individualistica. Essa tuttavia aveva trovato forti appoggi presso la curia di Innocenzo 
XI: la moliniana Guida spirituale, esempio tra i più notevoli di religiosità quietista, 
venne stampata nel 1675 con l’approvazione di molti ordini religiosi, ad eccezione dei 
Gesuiti. La controversia tra i due, con la contropubblicazione da parte di Segneri della 
sua celebre Concordia tra la fatica e la quiete nell’oratione, stampato nel 1680, si conclu-
se solo molti anni più tardi nel 1687 con la condanna di Molinos. Stenone, il quale, 
dal canto suo aveva conosciuto personalmente e stimava molto Segneri, ne condivise 
da subito le generali linee d’azione26; tuttavia egli provava una certa attrazione per le 
idee quietiste, le quali rimandavano ad una religiosità della unio mystica con Dio cara 
alla grande tradizione spiritualista del XVI secolo (Teresa d’Avila, Giovanni della Croce 
e in parte Ignazio di Loyola), a cui anche lui si rifaceva. Tale attrazione, in ogni modo, 
rimaneva confinata agli esercizi spirituali, ed era concepita piuttosto come rafforza-
mento della diakonia e comunque sempre sottoposta al giudizio di un padre spirituale, 
il confessore personale, alla cui figura il sacerdote danese dedicò molte pagine27. 

In generale, Stenone si sentiva autorizzato da Cosimo ad aiutare il sovrano nel 
buon governo del suo regno e, cosciente del proprio ruolo, presentava al Granduca il 
suo ideale di princeps christianus. In una lettera datata 28 agosto 1677, veniva offerta al 
sovrano la storia di Giuseppe d’Egitto al fine di spiegare quale sia «lo stato di chi gover-
na in questa vita»: con la consapevolezza di essere «esiliato tra esiliati», prigioniero tra i 
prigionieri, Giuseppe governò coloro che gli erano sottoposti, per essere infine elevato 
«al secondo posto nel regno de’ liberi». Così il nostro autore poteva concludere che
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veramente in questo mundo siamo tutti schiavi, tutti prigioni e chi ha da 
Dio superiorità sopra gl’altri è uno schiavo, che comanda tra gli schiavi, e 
un incarcerato, che governa gl’incarcerati, dove non si deve far caso di altro 
che di quello, che fa, ut Dominus sit cum omnibus et omnia singulorum opera 
dirigat28. 

E Cosimo, da parte sua, non mancava di ricambiare la dedizione di Stenone, soste-
nendolo nei tempi assai duri della missione in Germania che certo senza senza i sussidi 
granducali avrebbe avuto vita breve, minacciata com’era dalla penuria economica e 
dall’assedio della maggioranza protestante. In una lettera datata 31 maggio 1684 da 
Amburgo il vicario apostolico scrisse significativamente al sovrano: «In ogni modo, da 
che son qui a Hamburg, dopo la protezione divina, quella di Vostra Altezza Serenissima 
è la sola che mi mantiene in questo luogo»29. Proprio a Cosimo, con parole di infinita 
gratitudine, era diretta l’ultima lettera che Stenone, «anatomista, fondatore della geolo-
gia e servo di Dio», stese il 4 dicembre 1686, poche ore prima della morte30.
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note

1 Vedi [24, erste Reihe, vol. VII, p. 353].

2 Vedi [43, vol. 2, pp. 938-940].

3 Vedi [20], [10], [12]. Più recentemente questo paradigma è stato ripresentato in [28].

4 Mi permetto di rinviare, per questo, al mio recente [27].

5 Vedi [43, vol. 2, p. 586].

6 A titolo di esempio, si legga quanto Stenone afferma nella dedica a Ferdinando II contenuta 
nel De solido: 

Avevo anche cominciato a stendere questo scritto in italiano, sia perché capivo 
che ciò Vi sarebbe piaciuto, sia per mostrare alla illustre Accademia che mi 
iscrisse fra i suoi membri, che quanto meno ero degno di tale onore, tanto 
più ero desideroso di testimoniare lo sforzo con cui mi impegno a qualche 
conoscenza della lingua toscana [44, vol. 2, p. 193].

7 Lo scienziato danese, tuttavia, non potrà portare a termine il compito assegnatogli a causa 
del ritorno in patria, avvenuto nel 1672. Il catalogo verrà completato dall’ex-segretario del 
Cimento e curatore dei Saggi di naturali esperienze Lorenzo Magalotti. L’Indice delle cose natura-
li è stato pubblicato in [36, pp. 203-289]. Sul giudizio di Nomi si veda [11], e più in generale, 
sulla figura di quest’ultimo il recente [3].

8 Vedi [41, vol. 2, p. 297]. Sugli esperimenti chimici di Swammerdam e la familiarità di Stenone 
con questi ultimi si veda [28, pp. 30-31, 61 (nota n. 53)].

9 Vedi [23, pp. 106, 137]; su questo diario e le sue caratteristiche, si veda [39, pp. 171-174].

10 Stenone riporta, in una lettera di qualche anno più tardi indirizzata a Lavinia Felice Cenami 
Arnolfini, moglie dell’ambasciatore della Repubblica lucchese a Firenze e importante artefice 
della sua conversione, l’effetto che causò in lui la processione, sembratagli, per la partecipazione 
intensa e per il forte ardore devozionale promanati, una prova concreta della verità dell’inter-
pretazione cattolico-tridentina del rito eucaristico; vedi [42, vol. 1, p. 9]. Per una descrizione 
della grandiosità delle processioni medicee del Corpus Domini si veda [46, p. 310].

11 Tra le molte personalità religiose che egli ebbe modo di incontrare a Parigi, vanno menzionati 
almeno Helvig Margarete von Rantzau, nobildonna divenuta cattolica e poi fattasi annunzia-
tina, e il gesuita Johannes Baptist de la Barre, celebre predicatore e controversista, con il quale 
egli discusse a lungo di temi eucaristici; si veda [42, vol. I, p. 191].

12 Le informazioni sul milieu parigino e sulle reazioni anticartesiane provengono dal diario di 
Ole Borch; si veda [6, vol. IV, pp. 32, 306]. Si veda anche, sul tema della ricezione del cartesia-
nesimo nei circoli dotti francesi della seconda metà del Seicento [26]. Com’è noto, all’interno 
del circolo rediano, Stenone poté trovare ampie conferme ai suoi dubbi sull’estendibilità incon-
dizionata della filosofia cartesiana all’intero dominio delle scienze. 

13 Vedi [43, vol. I, pp. 158-159]:

Dopo la pubblicazione delle mie poche osservazioni avevo deciso, riposto il 
coltello anatomico per tempi migliori, di riprendere in mano il compasso, 



351niccolò Stenone: Scienziato e uoMo di fede alla corte di coSiMo iii

che non avevo messo totalmente da parte, anche perché non sembrasse che 
avessi sprecato tanta fatica e lavoro qualora avessi abbandonato del tutto quello 
studio a cui avevo consacrato un tempo non poche ore, e che metterei non 
al primo posto, ma considererei l’unico, se le difficoltà domestiche non mi 
avessero convinto, o piuttosto obbligato, a preferire l’utile al dilettevole. Ma 
appena le dita, purgate dal sangue, si erano leggermente cosparse di quella 
graditissima polvere, in parte le minacce assai feroci di uomini illustrissimi, in 
parte alcuni scritti poco amichevoli, che non presentavano le mie parole col 
senso che avevo assegnato loro, mi hanno invidiato la felicità a lungo desiderata 
e, imponendomi la necessità di rispondere, mi hanno anche costretto a tornare 
a quel sanguinario esercizio.

pubblicato anche in [44, vol. I, p. 225].

14 Il matematico Erasmus Bartholin, in particolare, intratteneva salde relazioni con l’Accade-
mia del Cimento, come ci è testimoniato dalla corrispondenza di quest’ultimo con Vincenzo 
Viviani; vedi [38].

15 Vedi [44, vol. II, pp. 249-256].

16 Vedi [8, p. 16]; [15, vol. I, pp. 155-157].

17 Vedi [43, vol. I, pp. 366-367].

18 Vedi [45, col. 57, fol. 44r].

19 La letteratura su questo tema è sterminata. Luca Bianchi, in [4], ha cercato di fare il punto 
della situazione in un articolo non più recente, ma ancora prezioso per gli spunti offerti. Tra 
i molti volumi apparsi sul tema generale dei rapporti storici tra scienza e religione (teologia, 
chiesa) cristiana, rimangono fondamentali almeno [7], [25] e [30]. 

20 Si veda [2]. Le dinamiche interne al milieu culturale toscano erano assai complesse: il con-
fronto sul piano intellettuale era solo uno degli elementi in gioco; fattori caratteriali e sociali 
pesavano altrettanto nel determinare alleanze e inimicizie. Su Borelli e i suoi burrascosi rapporti 
con l’Accademia si veda [14].

21 Si veda [32, p. 90]:

Ah che i santi e profondi misteri di nostra fede non possono dall’umano 
intendimento essere compresi e non camminano di pari con le naturali cose, 
ma sono speciale e mirabil fattura della mano di Dio; il quale, mentre che 
venga creduto onnipotente, l’altre cose tutte facilissimamente e a chius’occhi 
creder si possono e si debbono; e credute a chius’occhi più s’intendono.

22 Si veda [44, vol. II, p. 224]:

Per evitare che qualcuno scorga dei pericoli nella novità, esporrò in poche 
parole la concordanza che al riguardo [sc. la teoria della formazione degli 
strati geologici] vi è tra la Natura e la Sacra Scrittura, passando in rassegna le 
principali difficoltà che potrebbero essere sollevate nei confronti dei singoli 
aspetti della terra.

I «pericoli» a cui Stenone allude non sono, come si potrebbe immaginare, legati ad una pos-
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sibile difformità con la datazione biblica, ma relativi solo ad aspetti specifici sulla formazione 
delle acque diluviali e sulla formazione di valli e monti. Sostanzialmente, Stenone sembrava 
accettare, o comunque non considerare materia d’indagine, la prospettiva adottata da James 
Ussher nel suo Annales Veteris Testamenti, a prima mundi origine deducti, pubblicato nel 1650, 
che collocava nel 4000 a.C. la creazione del mondo.

23 Si veda, su Noris e la controversia che lo coinvolse, [34, pp. 30-31].

24 Sulla spiritualità di Stenone vedi [40].

25 Lettere a Cosimo III da Roma, datate 7 e 24 luglio 1677; vedi [43, vol. I, pp. 334-338].

26 Si veda [43, vol. I, pp. 399, 402, 406].

27 Per una ricognizione di questi aspetti della religiosità stenoniana, e per il rapporto di Stenone 
col quietismo italiano ed europeo si veda [27, pp. 117-126].

28 Si veda [43, vol. I, pp. 352-353].

29 [43, vol. II, p. 690].

30 [43, pp. 896-897]. Il titolo dato a Stenone di «anatomicus, geologiae fundator, servus Dei» si 
trova iscritto sulla statua a lui dedicata presso la biblioteca universitaria di Copenhagen.
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l’avventurosa Definizione Del Metro* 

giusePPe Pirillo 

Consiglio Nazionale delle Ricerche, Unità di Firenze

Dipartimento di Matematica Ulisse Dini, Università di Firenze

Universitè de Marne-la-Vallée

Lato e diagonale del quadrato sono incommensurabili. 

Pitagora

Le conquiste militari vanno e vengono, ma il metro durerà 
per sempre. 

Napoleone 

Non vi è sale al mondo che tanto sia attico quanto il sale dei 
pratesi, non v’è nulla di più euclideo di quel loro misurare il 
mondo a braccia come la stoffa... 

Curzio Malaparte

1. introduzione 
Abbiamo voluto cominciare con tre citazioni, una calabrese, una francese e una pratese. 
La prima contiene l’enunciato di due fondamentali risultati di matematica, la secon-
da è un’importante affermazione politica mentre la terza appartiene alla letteratura. Il 
richiamo esplicito di affermazioni sulla misura, così diverse fra loro, potrebbe aiutare, 
soprattutto gli studenti, a evitare pericolose confusioni.

L’avventura di Delambre e Méchain è un monumento alla precisione: i due astro-
nomi francesi, tra il 1792 ed il 1799, usando in modo raffinatissimo la trigonometria, 
hanno misurato un arco di meridiano passante per Parigi con una precisione che sor-
prende ancora oggi. Pierre-François-André Méchain ha scoperto diverse comete e ha 
calcolato le loro orbite. Jean-Baptiste-Joseph Delambre è ricordato anche per alcune 
formule di trigonometria e per [1], Base du système métrique. Delambre ha scritto una 
storia dell’astronomia; un cratere sulla luna e un asteroide portano il suo nome.

2. Spazzavento, retaia e Poggio Castiglioni 
Dopo che, nella primavera del 2009, ci era stata affidata la conferenza sull’avventura di 
Delambre e Méchain, abbiamo ritenuto di anticiparne il contenuto ad una nipote che, 
nel Liceo Europeo del Cicognini di Prato, stava studiando trigonometria. Ci è parso 
opportuno cominciare con un esercizio da svolgere senza fare calcoli, ma indicando 

* Lezione tenuta a Prato, il 27 ottobre 2009, presso il Liceo Rodari, nell'ambito dell'edizione 
2009 di Pianeta Galileo.
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solo le procedure. In altri termini, un esercizio di trigonometria teorica, utile per porre 
in evidenza il meglio di quel che la trigonometria permette di fare, cioè effettuare mi-
sure a distanza.

Dal balcone di casa nostra a Prato sono ben visibili il Monte Le Coste (detto an-
che Spazzavento, sul quale si trova il mausoleo di Curzio Malaparte), la Retaia e il 
Poggio Castiglioni. Abbiamo convenuto di considerare Spazzavento, Retaia e Poggio 
Castiglioni come vertici di un triangolo e ci siamo chiesti come ‘calcolare’ le distanze 
tra questi vertici e anche come calcolare le ampiezze degli angoli del triangolo che essi 
formano.

Per qualche minuto abbiamo scherzato sostenendo che con mezzi adeguati alcune 
misure sarebbero state piuttosto semplici. Se, ad esempio, avessimo avuto a disposizione 
un elicottero che ci avesse aiutato a tendere una corda tra la Retaia e Poggio Castiglioni 
e se avessimo avuto anche la collaborazione di un acrobata disposto a fare una passeg-
giata sulla corda tesa e contemporaneamente a misurarla allora trovare la distanza tra 
Retaia e Poggio Castiglioni non sarebbe stato affatto un problema!

Poi, per ritornare a parlare seriamente, abbiamo posto una condizione: desiderava-
mo conoscere le misure dei lati e degli angoli, ma non volevamo muoverci dal nostro 
balcone: non potevamo fare a meno della trigonometria.

Dopo una breve discussione, abbiamo convenuto che era opportuno preliminar-
mente calcolare le distanze di Spazzavento, Retaia e Poggio Castiglioni dal nostro bal-
cone.

Figura 1.

Con queste premesse (si veda la Figura 1, che non è in scala), abbiamo scelto due punti 
A e B sul nostro balcone e abbiamo indicate con

C•	  Poggio Castiglioni

R•	  Retaia

S•	  Spazzavento

Abbiamo per primo considerato il triangolo ABC. Potevamo facilmente misurare la 
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distanza tra A e B e potevamo misurare sia l’ampiezza dell’angolo avente vertice in A e 
lati passanti per B e C (si tratta dell’angolo α della Figura 2) sia l’ampiezza dell’angolo 
avente vertice in B e lati passanti per A e C (si tratta dell’angolo β della Figura 2).

Figura 2.

La trigonometria ci insegna diversi metodi per “risolvere” un triangolo. Uno di 
questi si può usare quando di un triangolo dato sono note la lunghezza di un lato e le 
ampiezze dei due angoli ad esso adiacenti. Questo era proprio il caso del triangolo ABC 
del quale ci erano note le ampiezze degli angoli α e β e la lunghezza di AB. Potevamo, 
in particolare, calcolare le lunghezze di AC e BC. Con la stessa procedura, potevamo 
risolvere il triangolo ABR e in particolare calcolare le lunghezze AR e BR. Sempre allo 
stesso modo potevamo risolvere il triangolo ABS e in particolare calcolare le lunghezze 
AS e BS.

Figura 3.

Potevamo dunque conoscere le misure di sei segmenti: AC, AR, AS, BC, BR, BS. 
Potevano servirci per risolvere il nostro problema iniziale: calcolare le misure dei lati e 
degli angoli del triangolo CRS?

Certamente! Un altro metodo per risolvere un triangolo si può usare quando di 
un triangolo dato sono note le lunghezze di due lati e l’ampiezza dell’angolo fra essi 
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compreso. Per calcolare la lunghezza di RC avevamo addirittura due scelte: il triangolo 
RCA e il triangolo RCB. Abbiamo scelto RCA.

Le lunghezze di AR e AC erano già state calcolate e, inoltre, l’angolo con vertice A e 
lati passanti per C e R (si tratta dell’angolo α della Figura 3) era misurabile senza muo-
verci dal nostro balcone! Pertanto potevamo risolvere il triangolo RCA e, in particolare, 
calcolare la lunghezza RC. Con procedura analoga, potevamo risolvere il triangolo ARS 
e in particolare calcolare la lunghezza RS. Sempre allo stesso modo potevamo risolvere 
il triangolo ASC e in particolare calcolare la lunghezza SC.

Figura 4.

Un ulteriore metodo per risolvere un triangolo che la trigonometria ci insegna si può 
usare quando di un triangolo dato sono note le lunghezze dei suoi tre lati. Quest’ultimo 
metodo si poteva applicare al triangolo CRS (si veda la Figura 4), dal momento che co-
noscevamo i suoi tre lati RC, RS e SC. Potevamo pertanto calcolare anche le ampiezze 
dei suoi tre angoli. Fine dell’esercizio di trigonometria teorica.

Quelle che abbiamo appena visto sono solo alcune delle misure a distanza che si 
possono effettuare con l’uso della trigonometria. Altre, per esempio, sono le seguenti:

misura dell’altezza di una torre con base inaccessibile;•	

misura dell’altezza di una montagna rispetto ad un piano orizzontale dato.•	

3. il lavoro di Delambre e méchain
Gli astronomi francesi hanno fatto un lavoro profondamente diverso da quello appena 
accennato e teorico della sezione precedente. Non potevano certo limitarsi ad affermare 
che l’arco di meridiano da Dunkerque a Barcellona era misurabile! Dovevano, invece, 
concretamente misurarlo, ottenere un risultato più preciso di quello di Cassini di mez-
zo secolo prima. Anzi, dovevano raggiungere la massima precisione allora possibile. E 
così hanno fatto.

Se per qualche ragione (estranea al lavoro di misurazione del meridiano) avessero 
dovuto misurare lati e angoli di un triangolo con struttura orografica simile a quello 
Spazzavento-Retaia-Poggio Castiglioni non avrebbero certo proceduto scegliendo i due 
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punti A e B sul balcone di una casa, ma li avrebbero scelti a qualche chilometro di di-
stanza l’uno dall’altro! Si sarebbero, inoltre, assicurati che A e B fossero stati visibili uno 
dall’altro, avrebbero misurato la loro distanza con la precisione (almeno!) dell’attuale 
millimetro. Avrebbero, inoltre, scelto A e B in modo tale che Spazzavento, Retaia e 
Poggio Castiglioni fossero stati visibili sia dall’uno sia dall’altro e avrebbero misurato gli 
angoli con la precisione del secondo di grado. Misure così precise erano state da poco 
rese possibili dal circolo ripetitore di Borda.

Le operazioni che Delambre e Méchain hanno fatto erano certamente simili a quelle 
descritte in precedenza ma, ovviamente, comportavano in più le misure e, con le formu-
le opportune, i calcoli effettivi. Naturalmente esistono ottimi manuali di trigonometria 
sui quali possono essere trovate le formule che noi abbiamo omesso. Segnaliamo, ad 
esempio, Bergamini-Trifone-Barozzi [2]. Si vedano anche Gasparrelli [4-5].

4. La triangolazione 
La triangolazione era la principale tecnica di lavoro di Delambre e Méchain. Venivano 
individuate una serie di stazioni, generalmente sopraelevate. Quasi sempre erano cam-
panili, torri, cime di colline o montange ma all’occorrenza potevano anche essere piat-
taforme fatte costruire solo per effettuare le misurazioni di quella missione scientifica. 
Le stazioni erano poi assimilate a vertici di triangoli. I due astronomi hanno, in questo 
modo, coperto tutto l’arco di meridiano da Dunkerque a Barcellona con una serie inin-
terrotta di triangoli aventi a due a due un lato in comune.

Dobbiamo precisare che i metodi trigonometrici dei quali abbiamo appena parlato 
non sarebbero stati da soli sufficienti a portare a termine il lavoro di misurazione del 
meridiano. C’erano, infatti, anche altre considerazioni da fare. Ci limitiamo ad un bre-
vissimo cenno su alcune di esse:

non sempre si potevano posizionare gli strumenti esattamente sul vertice di a) 
un triangolo;

le stazioni non erano tutte allo stesso livello e pertanto i triangoli risultavano b) 
inclinati;

la terra non è piatta;c) 

la misurazione degli angoli risentiva della rifrazione atmosferica.d) 

Ciascuna di queste considerazioni comportava la necessità di altri calcoli delicati e 
complessi e aumentava il rischio d’errore che, in quel periodo particolarmente turbo-
lento, era forse inevitabile. E Méchain si convinse di aver fatto davvero un grave errore. 
Proprio lui che aveva fama di essere abilissimo nelle misure e nei calcoli!

5. Le disavventure
Ci vorrebbe un libro. E ci sono già libri eccellenti: [3] e anche [1], [6] e [7]. Ci limite-
remo pertanto a qualche breve cenno.

Méchain e Delambre partirono per la loro missione nel giugno del 1792. Delambre 
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era diretto a Dunquerque e Méchain a Barcellona. Ciascuno dei due portava strumenti 
di misura, denaro e lettere firmate da Luigi XVI. In un periodo normale, queste ultime 
sarebbero state di notevole aiuto, ma allora... 

Inoltre un semplice controllo dei documenti era rischioso: chiunque avrebbe po-
tuto essere controllato ma ugualmente chiunque avrebbe potuto arrogarsi il diritto di 
controllare e porre domande. Quando Delambre cercò di spiegare che lui era in mis-
sione per l’Accademia ottenne questa secca risposta: «Cademia? Cademia! Non ci sono 
più cademie, siamo tutti uguali! Venga con noi!».

Per ragioni politiche, Delambre venne addirittura espulso dalla Commissione pesi 
e misure e gli venne ordinato di consegnare d’urgenza strumenti, calcoli, appunti e me-
morie ai rimanenti membri della commissione. Un drappo bianco, che avrebbe sem-
plicemente dovuto rendere più visibile da lontano un campanile, venne subito additato 
dalla folla come realista e si comprende bene per quale motivo venne subito affiancato 
da due strisce di tessuto, una blu e l’altra rossa, in modo da formare una bandiera... 
repubblicana! Un grave incidente (avvenuto non a causa della misurazione del meri-
diano ma per la curiosità di vedere il funzionamento di una pompa idraulica di nuova 
invenzione) stava per costare la vita a Méchain.

Una parte del merito del lavoro di Méchain deve essere attribuita alla moglie 
Thérèse che lo raggiunse quando era in crisi, condivise forse con lui anche una parte 
del lavoro scientifico e, in ogni caso, riuscì a convincerlo a portarlo a termine. Si veda 
Alder [1].

7. Le scienze durante la definizione del metro
Non basterebbe un libro. Ci limiteremo a un brevissimo cenno su due personaggi che 
hanno avuto un ruolo importante per il sistema metrico decimale.

Antoine-Laurent de Lavoisier ha dato contributi importantissimi alla definizione 
del chilogrammo1. L’affermazione: «nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma» è 
dovuta a lui. È fra coloro che più hanno contribuito alla nascita della chimica moderna. 
Si è interessato anche di fisiologia. È stato fermier général (esattore delle tasse). Durante 
il Terrore fu condannato e ghigliottinato.

Napoleone Bonaparte ha dato un contributo rilevante e ben noto alla diffusione in 
Europa e nel mondo del sistema metrico decimale. È stato membro e anche Presidente 
dell’Académie. Un teorema di matematica porta il suo nome.

8. Cronologia 
In Francia alla fine del Settecento erano in uso ben duecentocinquantamila diverse 
unità di misura. La Convocazione (1788) e l’Apertura degli Stati Generali (5 maggio 
1789), la trasformazione degli Stati Generali in Assemblea nazionale costituente (27 
giugno 1789) e la presa della Bastiglia (14 luglio 1789) precedono di poco le prime 
proteste in Assemblea per il caos delle misure e le prime riflessioni sulla necessità e i 
modi di renderle uniformi.

Nel tentativo di favorire un accordo fra tutte le nazioni, si scelse la terra stessa come 



363l’avventuroSa definizione del Metro

unità di misura. In particolare, il quarto di meridiano terrestre sarebbe dovuto diventare 
l’unità di misura reale e la diecimilionesima parte di esso l’unità abituale.

Il 10 giugno 1792, anno IV della Libertà, addirittura il re Luigi XVI raccomandò 
a tutti i corpi amministrativi e alle municipalità non solo di non ostacolare Méchain 
e Delambre nello svolgimento della loro missione (misura dell’arco di meridiano tra 
Dunkerque e Barcellona), ma di dar loro tutto il supporto e l’assistenza possibili.

Circa sette anni dopo la partenza di Méchain e Delambre da Parigi, finalmente 
il 22 giugno 1799 (4 Messidoro, anno VII) in ottemperanza a quanto previsto dalla 
legge del 7 aprile 1795 (18 Germinale, anno III) vengono depositati negli Archivi 
della Repubblica, una ed indivisibile, i campioni del metro (métre) e del chilogrammo 
(kilogramme).

9. Forma della terra 
Curiosamente, gli assunti iniziali per l’universalità del metro sono stati messi in discus-
sione proprio da Méchain e Delambre! I due astronomi infatti hanno dimostrato che 
la terra ha forma irregolare! (Si veda, ad esempio, [1] alle pagine 296 e 297.) Tutto ciò 
meriterebbe una discussione approfondita. Qui ci limitiamo a dire che l’irregolarità 
della terra praticamente non ha avuto influenza sulla scelta del metro, adottato sulla 
base di decisioni politiche.

In tempi remoti verosimilmente gli uomini consideravano la terra di forma piatta. 
Con le prime misurazioni, gli uomini colti hanno cominciato a immaginare la terra 
come un corpo celeste avente forma sferica. In seguito misurazioni più precise permise-
ro di trovare una non trascurabile differenza tra il raggio polare ed il raggio equatoriale 
della terra alla quale venne pertanto attribuita una forma ellissoidale. Questo modello 
è stato messo in crisi dalle misurazioni di Méchain e Delambre (ai quali pertanto va 
anche riconosciuto il merito di avere dato un notevole impulso alla ricerca di una forma 
più realistica della superficie del pianeta sul quale viviamo). La forma oggi attribui-
ta alla terra è quella di un geoide, superficie continua e chiusa con rigonfiamenti ed 
avvallamenti. Il geoide non è facile da descrivere matematicamente ma è fisicamente 
individuabile ed è usato in topografia e cartografia come superficie di riferimento per 
l’altimetria.
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note

Il metro oggi è definito come la «distanza percorsa dalla luce nel vuoto in un intervallo di tem-
po pari a 1/299 792 458 di secondo».

1 Il film voluto da Guedj non è mai stato realizzato; tuttavia, leggendo le pagine 84-88 di [6], 
abbiamo ugualmente ‘visto’ la scena di Lavoisier impegnato nel suo laboratorio sulla definizio-
ne del chilogrammo e abbiamo particolarmente apprezzato le seguenti parole:

Nel vedere il chimico sempre chino sulla sua vasca ad armeggiare col cilindro, 
le maniche rimboccate, a Condorcet venne da pensare: aggiungiamo una vela a 
questo oggetto galleggiante sull’acqua, e avremo un bambinone che gioca con 
la barchetta nella fontana. Ecco la scienza al lavoro!.

Nel libro di Guedj le considerazioni sulla scienza, tutte molto appropriate e interessanti come 
quella appena citata, sono numerose e chiare.
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1. La Cina ming
I Ming furono la penultima dinastia imperiale nella storia cinese. Essa governò la Cina 
per circa trecento anni, dalla seconda metà del XIV alla metà del XVII secolo, prima 
che l’invasione mancese portasse alla nascita dell’ultima dinastia imperiale, che sarebbe 
sopravvissuta sino a un secolo fa, cioè sino al 19111. 

L’Impero Ming era sicuramente il più grande e sofisticato tra gli imperi di quel 
periodo storico: un periodo in cui ancora gli Stati Uniti d’America non esistevano, la 
Russia muoveva solo i primi passi verso la costruzione di uno stato unitario, l’India era 
lacerata dalle lotte intestine, e i grandi imperi degli Aztechi ed Inca venivano assogget-
tati alla colonizzazione spagnola e le loro popolazioni falcidiate dalle nuove malattie 
importate dal colonizzatori.   

Prima dei Ming, i conquistatori mongoli – che pure erano stati considerati dei 
barbari, degli inferiori dai Cinesi – avevano tuttavia impresso un forte spirito cosmopo-
lita alla civiltà cinese (dinastia Yuan, 1279-1368), mettendo in collegamento via terra 
l’Estremo Oriente e i confini settentrionali della Cina con l’Asia centrale e con l’Europa 
orientale e, attraverso l’esperienza di Marco Polo e di altri viaggiatori, con il cuore stesso 
della cristianità.

Per certi aspetti, questa spinta cosmopolita era continuata nel primo secolo dei 
Ming, anche se ora la direzione prioritaria era rivolta a sud, ai mari ed oceani più che 
alle vie terrestri. Infatti, tra il 1405 e il 1433, sette grandi spedizioni marittime vennero 
organizzate verso il Mar Cinese meridionale e l’Oceano Indiano, e sino al Golfo Persico 
e al Mar Rosso, visitando tra l’altro parti dell’attuale Indonesia (Giava e Sumatra), l’In-
dia meridionale, la Persia, la penisola arabica e la Somalia. 

Si narra che oltre sessanta navi e 30.000 uomini vennero impiegati complessiva-
mente in tali spedizioni, che produssero tra l’altro varie opere a carattere geografico e 
resoconti e dimostrarono – in tempi in cui l’Europa non appariva ancora preparata a 
simili sfide – l’alto livello tecnico raggiunto dalla cantieristica cinese e le grandi capacità 
di navigazione dei comandanti cinesi, aiutati dall’uso della bussola che si era sviluppato 
nell’Impero già nei secoli XII e XIII.

Ben presto, tuttavia, la politica di espansione e di scoperta da parte cinese si ridusse 
e poi si trasformò in un vero e proprio ripiegamento politico e culturale, essenzialmen-
te per due ragioni: la prima, l’aggravarsi dei problemi alla frontiera settentrionale, che 



372 Pianeta galileo 2009

resero prioritaria questa minaccia rispetto alle spedizioni verso sud; la seconda, i pesanti 
oneri finanziari che le spedizioni comportarono, resi tanto più inaccettabili dal fatto 
che i risultati apparivano straordinari sul piano della conoscenza culturale ma assai 
meno esaltanti per quanto riguardava i vantaggi economici.  

Tale ripiegamento, che divenne costante a partire dalla seconda metà del XVI seco-
lo, andò peraltro intrecciandosi – fatto storico forse casuale ma sicuramente importante 
– con l’arrivo delle prime flotte europee in Asia, che avrebbero presto portato dapprima 
alla presenza di Spagna e Portogallo cui si sarebbe sovrapposta presto quella di Olanda 
e Inghilterra. 

L’interesse europeo appariva vasto dal punto di vista territoriale: il Kyushu in 
Giappone, Batavia (ora Giacarta), Malacca, Taiwan. Ma certo il sogno proibito era alla 
fine fine rappresentato dall’Impero cinese, dal suo mercato potenzialmente illimitato. 
Non si può non sottolineare come questo miraggio cinese ricordi abbastanza, pur nella 
grande diversità dei tempi, il straordinario interesse che ha mosso molti in questi ultimi 
anni a interessarsi proprio della Cina.

La Cina Ming doveva innanzitutto il proprio successo e la propria solidità ad una 
popolazione molto numerosa ed estremamente laboriosa, in gran parte dedita al lavoro 
agricolo e alle altre attività sussidiarie (artigianato, commercio) diffuse nelle aree ru-
rali, ove la stragrande maggioranza della popolazione viveva. Si stima che alla fine del 
Cinquecento la popolazione cinese fosse di 120 milioni di abitanti, rapportata ad una 
popolazione mondiale stimata di 470-480 milioni. 

Per tutto il XV e la prima parte del XVI secolo la Cina Ming conobbe indubbiamen-
te una grande crescita economica, alimentata tra l’altro dalla messa a coltura di nuove 
terre collinari, dalla possibilità di ottenere doppi raccolti in diverse zone del centro-sud 
e dall’arrivo dei nuovi prodotti di importazione americana quali il mais e l’arachide, 
giunti in Cina grazie innanzitutto ai Portoghesi, che verso la metà del Cinquecento si 
erano insediati, con il tacito consenso cinese, a Macao. 

Gran parte di questa popolazione, essenzialmente contadina, abitava le centinaia 
di villaggi cinesi, che offrivano tuttavia una ricca varietà di tipologie di colture, stili di 
vita e organizzazione sociale. In generale, esisteva una divisione abbastanza netta tra la 
realtà rurale a nord e quella a sud del fiume Huai, uno dei grandi sistemi fluviali che 
tagliava la Cina inserendosi tra i due maggiori fiumi cinesi, il Fiume Giallo a nord e lo 
Yangzi a sud. 

A sud del fiume Huai, clima favorevole, acque abbondanti e terreni fertili rende-
vano molte zone assai prosperose. Qui la coltura del riso era intensiva e le campagne 
disseminate di laghetti, stagni e pozze d’acqua in cui venivano allevati pesci e anatre. 
Nella parte più meridionale di questa area crescevano miriadi di gelsi, le cui foglie 
alimentavano una interminabile catena produttiva finalizzata alla fabbricazione e com-
mercializzazione della seta, nonché piantagioni di tè e di canna da zucchero, mentre 
nel sud-ovest, ricco di alture e catene montuose, dominavano il bambù e i legnami 
pregiati.
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Nelle zone a nord del fiume Huai invece, benché non mancassero villaggi assai pro-
sperosi, le condizioni di lavoro e di vita erano in generale assai più dure. Qui, l’inverno 
era spesso assai rigido, causa i venti ghiacciati che soffiavano dalla Mongolia i quali 
erodevano le terre e riempivano i fiumi di limo. Le colture principali erano frumento 
e miglio, mele e pere.

La Cina Ming non era però un paese solo rurale: infatti, l’urbanizzazione era andata 
sviluppandosi nel corso degli ultimi secoli e tra il Quattrocento e il Cinquecento essa 
si era ulteriormente diffusa. 

I maggiori centri urbani erano innanzitutto luoghi in cui sorgevano la sede e gli 
uffici dei più importanti amministratori e funzionari provinciali, impegnati innanzi-
tutto ad amministrare il bene comune (non sempre ciò avveniva, bisogna dirlo, e i casi 
di corruzione e malversazione non mancavano), mantenere l’ordine e darsi da fare per 
raccogliere il massimo possibile di tasse.

Erano però anche centri d’affari e commerciali: fabbri, fabbricanti di scarpe e di fuochi 
d’artificio si mescolavano a venditori di bambù e di tè e, un gradino più in su nella scala so-
ciale, venditori di beni di lusso quali ceramiche, lanterne ornamentali e beni di cuoio. Una 
rete di piccole banche ed istituti di credito, nonché di alloggi di vario tipo, offrivano aiuto e 
sollievo ai molti mercanti e alle persone ricche e benestanti che venivano anche da lontano, 
mossi dalla volontà di fare lucrosi affari ma anche dalla ricerca del divertimento e del piace-
re nei diversi locali in cui era possibile bere così come incontrare prostitute disponibili. 

Perlopiù le città cinesi erano circondare da mura e le porte d’accesso venivano chiu-
se di notte. Esse tuttavia non esibivano in genere quei grandi edifici in mattoni e pie-
tre tipici della realtà architettonica europea e nemmeno cattedrali o minareti come 
nell’Europa cristiana e nell’Islam del periodo. Vi erano certo molti templi buddhisti e 
taoisti dedicati alle forze della natura, accanto a moschee, soprattutto nell’ovest dove 
maggiormente si concentravano i musulmani, e ad alcune sinagoghe, in cui vivevano i 
discendenti di quegli ebrei che si erano trasferiti in Cina molti secoli prima. 

Ma questa scarsa ostentazione architettonica non era certo segno di disinteresse 
per il prestigio e la gloria quanto semmai una scelta politica, motivata da una parte dal 
desiderio del potere centrale di limitare e contenere ogni ambizione eccessiva dei gran-
di centri urbani sparsi nel paese e dall’altra, per quanto riguarda più specificamente il 
ruolo della religione, dalla volontà del potere politico di combinare tolleranza religiosa 
con un controllo sufficientemente stretto della religione e della fede popolare. 

La capitale stessa dei Ming era per certi aspetti una città difficilmente eguagliabile 
nel mondo d’allora per pompa e magnificenza. Nel primo periodo della dinastia era 
stata scelta Nanchino, nel sud; ma poi presto la capitale era stata trasferita al nord, dove 
era stata perlopiù nei secoli precedenti, nella attuale città di Pechino. 

La nuova capitale fu proclamata ufficialmente nel 1421, dopo anni di grandi lavori 
e di edificazione a cui furono chiamati circa 250 mila artigiani e più di un milione di 
lavoratori/contadini. Simbolo della nuova capitale e della gloria imperiale divenne la 
Città Imperiale detta anche Città Proibita, un complesso impressionante di edifici, 
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giardini, laghetti, e di varie migliaia di stanze in cui l’Imperatore, mogli e concubine, 
cortigiani e guardie, letterati e funzionari vivevano un’esistenza intrisa di norme e di 
rituali, di precari equilibri politici e di lotte tra fazioni, un’esistenza comunque – come 
indica il nome stesso di Città Proibita – separata dalla gran parte del popolo. 

La Città Imperiale era circondata da alte mura e protetta da un ampio fossato; vi si 
accedeva attraverso quattro enormi porte, di cui la più celebre è Tian’anmen (la Porta 
della Pace Celeste), che fronteggia oggi l’omonima piazza. Essa era essenzialmente divi-
sa in due parti: la parte a nord, detta Corte Interna, era quella in cui l’Imperatore viveva 
assieme alla famiglia imperiale; quella a sud, detta Corte Esterna, era quella in cui l’Im-
peratore esercitava le proprie funzioni di governo. Il colore dominante del complesso 
era ovviamente il giallo, simbolo della regalità imperiale. 

Peraltro, gli imperatori Ming potevano contare su qualcosa che spesso nelle corti 
europee di quel periodo storico era ancora in fase di costruzione: un sistema burocrati-
co funzionale e ben organizzato che era indispensabile a qualsiasi sovrano per espandere 
le basi fiscali (e quindi le risorse economiche) dello stato, gestire efficacemente territori 
vasti e anche estremamente variegati, porre sotto controllo le risorse produttive agricole 
e le attività commerciali. 

In Cina, questo sistema burocratico era in piedi ormai da lungo tempo ed era stato 
affinato nel corso dei secoli. Una parte di questa burocrazia aveva il compito nella ca-
pitale di assistere l’imperatore nel governo della cosa pubblica; accanto ad essa, operava 
una folta schiera di studiosi ed esperti che avevano la responsabilità di consigliare il 
sovrano nei riti, di compilare le storie ufficiali e di prendersi cura dell’educazione dei 
figli dell’imperatore. L’altro segmento della burocrazia operava invece nelle province 
(quindici in genere in quel periodo storico) in cui era suddiviso il paese. 

Sull’attività complessiva del sistema burocratico, centrale e periferico, vigilava uno 
stuolo di censori, particolarmente attenti verso ogni comportamento che violasse i do-
veri morali ed amministrativi dei funzionari statali.   

Il periodo Ming fu però segnato anche da una grande fioritura in campo culturale. 
In particolare, accanto alle forme tradizionali e classiche di espressione artistica e lette-
raria, si svilupparono  nuovi generi e nuove tendenze, frutto soprattutto dei processi di 
urbanizzazione e dello sviluppo di una vera e propria cultura urbana. 

Uno dei simboli più rilevanti di ciò sono i racconti e i romanzi, espressione della 
grande vitalità della società Ming: quelli epici e storici come il Romanzo dei Tre Regni, 
opera cavalleresca che avrebbe reso immortali le gesta di alcuni personaggi storici en-
trati nella leggenda popolare, o Sul bordo dell’acqua, che narra delle imprese di una serie 
di briganti-giustizieri che puniscono i potenti disonesti e proteggono i poveri; o ancora 
romanzi fantastici e allegorici come il Resoconto del viaggio ad Occidente, che narra 
le avventure del monaco Xuan Zang in pellegrinaggio verso l’India e dei suoi strani 
accompagnatori, il timoroso e rozzo maiale e il coraggioso e magico re delle scimmie; 
o infine la narrativa a sfondo sociale, quale il Jin Ping Mei, straordinario affresco sui 
rapporti sociali e familiari tipici di quel periodo storico. 
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E sicuramente di grande significato culturale ma anche sociale fu altresì la crescente 
diffusione della educazione delle donne, teorizzata con forza nell’ultima parte della 
dinastia da diversi teorici e intellettuali cinesi.

2. matteo ricci, i Gesuiti e i rapporti culturali Cina-occidente
È in questo contesto storico che si colloca l’arrivo di Matteo Ricci in Cina.

Sappiamo che la Compagnia di Gesù aveva da tempo sviluppato un interesse cre-
scente per la Cina, in particolare da quando nei primi decenni del Cinquecento Pedro 
Mascarenhas, ambasciatore del Portogallo a Roma, aveva chiesto a Ignazio di Loyola di 
inviare dei sacerdoti nelle Indie orientali. Nel 1542, Francesco Saverio giungeva a Goa, 
prima tappa del suo viaggio in Asia sotto la spinta di un preciso mandato papale che 
gli conferiva l’autorità sugli altri sacerdoti occidentali presenti nel continente al seguito 
dei Portoghesi. Presto Saverio si rese conto che il centro dell’azione evangelica doveva 
essere la Cina e nel 1550 organizzò un viaggio verso il Celeste Impero: dopo varie pe-
ripezie, giunse nell’area di Macao e attese che una qualche nave cinese potesse portarlo 
nel continente. La morte però lo colse in attesa verso la fine del 1552. 

Il suo sogno tuttavia non venne infranto: alcuni gesuiti lo avevano già raggiunto 
negli anni precedenti e con lui si erano presto impegnati nel non facile compito di 
imparare la lingua cinese, passo fondamentale per qualsiasi approccio con i Ming. Non 
tutti però la pensavano allo stesso modo e alcuni proponevano di non perdere troppo 
tempo e di occupare militarmente la Cina. 

Fu negli anni Settanta del XVI secolo che con l’arrivo di Alessandro Valignano in 
Asia il problema fondamentale della inculturazione del messaggio cristiano divenne 
centrale. Infatti, Valignano si rese conto pienamente conto che i missionari non avreb-
bero mai potuto operare con una qualche efficacia e possibilità di successo in Cina se 
non avessero appreso la lingua e la cultura del paese. Così, fece venire a Canton Michele 
Ruggieri, disposto a tale studio, e Ruggieri coinvolse presto altri confratelli nella nuova 
avventura, tra cui per l’appunto Matteo Ricci.

Ricci nel 1594 poté effettuare una prima visita a Pechino ma solo nel 1601 fu in 
grado di avere un’udienza dall’Imperatore, al quale offrì tra l’altro un orologio, un at-
lante del mondo e due strumenti musicali europei. Presto a Ricci fu concesso il privile-
gio di risiedere nella capitale e di avviare la propria missione apostolica; sull’onda di tale 
successo, Valignano fece in modo che a Macao fosse creata una università, il Collegio 
di San Paolo, con il compito di fornire un’adeguata preparazione in tema di lingua ma 
anche filosofia e riti cinesi a coloro che si sarebbero recati in Cina.

Sin dai suoi primi passi in Cina Ricci era divenuto pienamente cosciente della 
complessità del suo approccio basato sull’accettazione dei costumi locali. Alcuni gesuiti 
francesi e missionari di altri ordini erano invece contrari a una tale inculturazione o 
a un adattamento della prassi ecclesiale alla Cina. La diatriba si sarebbe protratta per 
vari decenni, producendo tra l’altro l’aperto scontro – alla metà del Seicento quando 
Ricci era ormai morto – tra Martino Martini, trentino che avrebbe svolto un ruolo 
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fondamentale nelle relazioni con la Cina e che perorava la causa dell’Ordine dei Gesuiti 
a Roma, e dall’altra il francese Maigrot, che accusava Martini di aver presentato alla 
Curia romana una situazione della Cina in modo errato. 

La strada era tuttavia ormai largamente spianata verso la rottura tra Cina e Papato e 
lo stesso scioglimento della Compagnia di Gesù, consumatosi nel corso del Settecento 
quando ormai i Ming erano caduti e sostituiti dai Qing.

Aldilà dell’aspetto strettamente religioso, il ruolo che Matteo Ricci e i Gesuiti ebbe-
ro per quanto riguarda lo sviluppo delle relazioni culturali tra Cina ed Europa fu sicura-
mente straordinario, investendo diversi aspetti ai quali accennerò qui pur brevemente.

Innanzitutto, nel campo degli studi astronomici i Cinesi avevano compiuto note-
voli progressi nei secoli precedenti, ma l’influsso dei Gesuiti, vera e propria autorità 
scientifica nel campo, fu indubbiamente notevole. Alla fine del Cinquecento fu proprio 
Ricci a introdurre il nuovo calendario adottato da Gregorio XIII, proponendo altresì 
nuovi metodi per il calcolo delle eclissi lunari e solari. Alcuni Gesuiti furono presto 
nominati assistenti all’Osservatorio Astronomico Nazionale, Johann Adam Schall von 
Bell spiegò tra l’altro ai Cinesi come si dovesse costruire un telescopio e Ferdinand 
Verbiest progettò vari strumenti astronomici per lo stesso osservatorio di Pechino.

Va in particolare ricordato, nel momento in cui ci siamo appena lasciati alle spalle 
nel 2009 il 400simo anniversario del perfezionamento e uso da parte di Galileo Galilei 
per la prima volta a fini scientifici del cannocchiale, l’importanza cruciale delle con-
nessioni tra i Gesuiti e lo stesso Galilei, attraverso in particolare la figura di Johann 
Schreck (Terentius), gesuita astronomo e missionario in Cina che aveva seguito le le-
zioni di Galilei presso l’Ateneo patavino, e di Cristoforo Clavio, considerato una specie 
di ‘patriarca’ degli astronomi gesuiti, insegnante di Schreck e di Matteo Ricci, il quale 
sarebbe morto prima che scoppiassero le tensioni tra Galilei e il Santo Uffizio. 

Appare oggi tanto più straordinario pensare come questi religiosi siano riusciti in 
quegli anni, senza disporre in Cina di grandi biblioteche e con strumenti relativamente 
inadeguati, a diventare dei maestri in questa disciplina.

In secondo luogo, va detto che nel momento in cui i Gesuiti operavano in Cina 
questa era sicuramente assai più avanti dell’Europa per quanto riguardava varie nozio-
ni geografiche riferite soprattutto all’Estremo oriente. Ricci disegnò così una serie di 
mappamondi e un globo terrestre con didascalie in lingua cinese. Si trattava di opere in 
evidente prospettiva eurocentrica, in cui la Cina – l’Impero di Mezzo come dice il nome 
stesso in cinese – appariva in realtà assai periferica rispetto alle altre parti del mondo. 
Ricci si rese presto conto che questa situazione non era particolarmente gradita ai Cinesi 
e così vennero prodotte delle mappe che meglio soddisfacevano le aspettative cinesi 
senza però intaccare il fatto che, oggettivamente, la Cina se rapportata al globo terrestre 
appariva sicuramente meno immensa e totalizzante di quanto si pensava a Pechino.

Gli sforzi del Ricci furono comunque essenziali per i futuri sviluppi delle conoscenze 
geografiche in Cina, sfociando nel 1623 con la celebre opera in sei volumi Geografia 
del paesi non tributari del bresciano Giulio Aleni, un’opera fondamentale non solo per 
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le carte geografiche in essa raccolte ma anche per le descrizioni dei paesi del mondo. Si 
trattò di un lavoro fondamentale anche perché consentiva ai Gesuiti di spiegare in modo 
più accurato e preciso alla corte cinese da quale parte del mondo essi provenivano. 

In generale, se si prende in considerazione il periodo delle attività dei Gesuiti in 
Cina tra la metà del Cinquecento e la metà circa del Settecento, sappiamo che essi 
compilarono oltre quaranta opere geografiche e cartografiche, contribuendo a fornire 
ai Cinesi una visione più ampia ed esatta del mondo.

Il loro lavoro fu altresì fondamentale anche nel senso opposto, ossia di fare cono-
scere in modo più preciso ed approfondito la Cina in Europa. Certo, esistevano già in 
Europa carte della Cina ma esse erano in genere basate sulle fonti medievali – perlopiù 
letterarie – quali quelle di Marco Polo o di Odorico da Pordenone o ancora di Giovanni 
da Pian del Carpine o magari anche su fantasiose ricostruzioni. 

Il merito principale per aver fatto conoscere la Cina in Europa spetta sicuramente 
al gesuita trentino Martino Martini, che poté attingere tra l’altro a molti volumi in 
lingua cinese. Martini compilò così alla metà circa del Seicento il celebre Novus Atlantis 
Sinensis.

Martino Martini aveva di fatto seguito le orme del Ricci e aveva cercato, pur non 
senza difficoltà e disagi, di adeguarsi alle esigenze e ai riti cinesi, con l’intento ovvia-
mente di creare le migliori condizioni per la propagazione del cristianesimo. 

Così, egli indossava la sfarzosa veste di seta che il suo rango di ‘mandarino’ gli as-
segnava, così come si serviva della portantina e degli accompagnatori che per norma 
gli erano assegnati. Ma questo suo stile di lavoro suscitò presto le ire e le invidie di 
domenicani e francescani, che accusavano i cesuiti di ‘godersi la vita’ e di disdegnare la 
frugale povertà che avrebbero dovuto invece osservare.

In realtà, si era di fronte – aldilà degli aspetti polemici di basso profilo presenti – a 
una visione profondamente diversa nella impostazione dell’opera pastorale. I Gesuiti 
erano disposti a tollerare alcuni riti che erano da secoli consolidati nella tradizione ci-
nese, in particolare il culto degli antenati e di Confucio, vere e proprie pietre miliari del 
sistema etico, sociale e politico cinese, che essi non concepivano come elementi religiosi 
o segni di fedi superstiziosi. Al contrario, Domenicani e Francescani privilegiavano 
metodi più impositivi, richiedendo la rinuncia alle usanze tradizionali per il sostegno 
cinese e la conversione.  

Un ruolo importante in campo geografico e cartografico fu svolto anche da Michele 
Ruggieri, il quale al ritorno a Roma dalla Cina, dove aveva potuto visitare alcune città, 
portò con sé diverse mappe cinesi. L’obiettivo di Ruggieri di pubblicare un atlante della 
Cina fu purtroppo stroncato dalla sua morte; tuttavia, il suo prezioso lavoro fornì basi 
solide a coloro che si cimentarono negli anni a seguire in tale compito. 

Le nuove conoscenze geografiche e cartografiche, le mappe e carte della Cina eb-
bero comunque un’importanza che andava ben aldilà di quella, rilevante, sul piano 
culturale. Esse infatti furono essenziali per rendere concreto e più reale quello che da 
secoli era allo stesso tempo una specie di sogno ed incubo per l’Europa.
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Infatti, gli Europei ammiravano la millenaria civiltà cinese, ma per lungo tempo 
erano stati estremamente rari i viaggiatori europei che avevano percorso la Via della 
Seta, insieme di itinerari che rappresentava un fecondo sistema di comunicazione tra 
Oriente e Occidente ma lungo il quale erano spesso le merci e le tecniche a viaggiare, 
in quanto molti mercanti si limitavano a tragitti familiari, da una stazione all’altra e 
viceversa, e consegnavano poi i prodotti ad altri mercanti che percorrevano strade suc-
cessive, e così sino alla meta finale. 

Questi rari viaggiatori europei avevano lasciato certo ricordi e testimonianze: in 
diversi casi e per ragioni varie, tuttavia, esse avevano diffuso tra il pubblico realtà e 
invenzione, informazioni affidabili e immagini oniriche. 

È solo con gli inizi del Cinquecento che lo sguardo si fa più attento e scrupoloso, 
grazie alle prime navi portoghesi che toccarono i porti della Cina meridionale. Mappe, 
rappresentazioni e descrizioni della Cina (e dell’Asia) si diffusero e si fecero più precise 
anche grazie al lavoro di vari cartografi al servizio dei sovrani spagnoli e portoghesi, alla 
maggiore padronanza dell’arte tipografica e alla crescente propensione per il commer-
cio. 

Anche in Italia, nei principati, signorie e repubbliche, si era andato formando un 
nucleo di persone e addetti curioso delle informazioni geografiche. Venezia in partico-
lare era uno dei maggiori centri tipografici e lì non a caso risiedeva un grande cultore 
della geografia, Giovanni Battista Ramusio.   

Insomma, la conoscenza oggettiva della Cina (e dell’Estremo oriente) attraverso le 
nuove nozioni geografiche e cartografiche venne a coincidere di fatto con l’espansione 
coloniale europea. L’attenzione andò sempre meno focalizzandosi sulle risorse culturali, 
i siti storici, i palazzi e le bellezze artistiche e invece andò sempre più concentrandosi 
sulle risorse naturali: miniere, foreste, coltivazioni, ecc.: non a caso, nei secoli XVI e 
XVII ben quattro paesi europei fecero il loro ingresso nei mari estremo-orientali: dap-
prima Portogallo e Spagna, in seguito Olanda e Inghilterra. 

Infine, i Gesuiti rimasero molto colpiti dai risultati ottenuti dalla medicina tradi-
zionale cinese e dai prodotti della farmacopea orientale e quindi si posero innanzitutto 
l’obiettivo di tradurre varie opere al fine di diffondere tali conoscenze in Occidente. 
Allo stesso tempo, essi furono promotori della diffusione delle conoscenze mediche e 
farmacologiche occidentali in Cina, con l’apertura tra l’altro a Macao di un ospedale e 
di una specie di laboratorio in cui conoscenze mediche e farmacologiche occidentali ed 
esperienze orientali erano affiancate.

3. Conclusioni
Le brevi considerazioni qui prodotte non hanno certo l’ambizione di offrire una visione 
esaustiva dei molteplici aspetti della Cina Ming e, tantomeno, del profondo intreccio 
che in quei secoli venne legando, attraverso vari fili, Cina e Occidente.

L’opera di Ricci e dei Gesuiti fu tuttavia fondamentale – come è stato evidenziato 
– su numerosi piani. Ma lo fu anche, ad esempio, per quanto concerne il settore delle 
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belle arti e della letteratura, con il ruolo centrale svolto da Giuseppe Castiglione, e per 
quanto riguarda l’opera di traduzione delle principali opere classiche cinesi, con l’ausi-
lio presto di grammatiche e dizionari. 

Peraltro, già verso la fine del Cinquecento, i Gesuiti erano riusciti a usare i ca-
ratteri cinesi nella stampa, beneficiando della grande competenza cinese nell’utilizzo 
della tecnica delle matrici di legno intagliate sulle quali veniva riprodotta un’intera 
pagina di libro e delle grandi innovazioni nella stampa a carattere mobili apportate da 
Gutenberg.    

A guardare quel periodo storico, appare difficile pensare che presto, con la prima 
metà dell’Ottocento, cannocchiali, scienza e opere d’arte avrebbero lasciato il posto alle 
cannoniere.

Lo testimonia tra l’altro la lettera scritta nel 1839 da Lin Zexu, Commissario im-
periale deputato ad affrontare la questione del contrabbando d’oppio sviluppato dai 
mercanti inglesi nella provincia meridionale del Guangdong2:

Il nostro Impero Celeste troneggia su ogni altro paese quanto a virtù e possiede 
un potere sufficientemente grande e maestoso da realizzare ciò che desidera 
[…]

Il Vostro paese è molto lontano dalla Cina. L’obiettivo delle vostre navi che 
giungono in Cina è di realizzare ampi profitti: dato che tali profitti sono 
conseguiti in Cina e sono di fatto tolti al popolo cinese, come è possibile che 
gli stranieri in cambio dei benefici avuti portino un simile veleno che arreca 
danno ai loro benefattori? Probabilmente non lo fanno con intento cosciente, 
ma resta il fatto che sono così ossessionati dai guadagni materiali da non avere 
alcun riguardo per il danno che possono causare ad altri. Mi è stato detto che 
avete severamente proibito l’oppio nel Vostro paese, e ciò indica senza dubbio 
la Vostra consapevolezza di quanto dannoso esso sia. Voi non volete che l’oppio 
arrechi danno al Vostro paese ma scegliete di portare un simile danno ad altri 
paesi come la Cina? Perché?

Il mondo era cambiato e con esso i rapporti di forza e, soprattutto, i valori attraver-
so i quali essi venivano misurati.
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note

1 A differenza di oggi in cui appaiono integrati nel sistema cinese, i Mancesi erano a quel tempo 
considerati degli ‘esterni’ rispetto al centro della civiltà cinese, anche se essi ne erano stati molto 
influenzati.

2 Vedi [1 pp. 270-73] (la citazione è a p. 271; traduzione mia).
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la ricezione in cina Del telescoPio  

e Dell’ottica occiDentale

iwo AMelung

Goethe Universität, Frankfurt am Mein

In questo articolo mi occuperò della ricezione del telescopio in Cina e tratterò la que-
stione dell’impatto dell’ottica occidentale in quel paese. Se è vero che il tema, negli 
ultimi sessanta-settant’anni, ha suscitato una notevole attenzione da parte degli storici, 
e in particolare degli storici della scienza, ci sono ancora problemi irrisolti, che spero di 
poter – almeno in parte – affrontare nel presente saggio.

Per ragioni di spazio, peraltro, dovrò limitare la mia esposizione alle domande più 
importanti, che vorrei identificare nelle seguenti:

Quando la conoscenza del telescopio raggiunse la Cina?1. 

A partire da quando il telescopio fu usato in Cina?2. 

Quanto si diffuse in Cina la conoscenza del telescopio?3. 

In quale modo il telescopio e le conoscenze ottiche dell’Occidente disponibili 4. 
in Cina si rapportano alla conoscenza tradizionale cinese?

Mentre la quarta domanda può sembrare a prima vista superflua, la considero mol-
to importante, non tanto perché ci aiuterà ad accertare i fatti, ma più che altro perché 
ci permetterà di capire meglio la complessa relazione tra ricezione e uso della conoscen-
za occidentale e il dibattito sulla questione dell’identità in Cina, che non è soltanto 
importante dal punto di vista storico, ma contribuisce anche in misura rilevante alla 
nostra comprensione di questo paese fino a oggi.

1. Quando la conoscenza del telescopio raggiunse la Cina?
È comunemente ritenuto che sia stato un libriccino dal titolo Tianwen lüe (Epitome 
delle questioni sul cielo), pubblicato nel 1615, a introdurre per la prima volta il telesco-
pio in Cina. Il libro fu scritto in cinese dal gesuita portoghese Manuel Dias Jr. (nome 
cinese Yang Manuo, 1574-1659). Dias, dopo aver studiato a Coimbra, aveva lasciato 
Lisbona per l’Asia nel 1601. Trascorse tre anni in India, prima di navigare, nel 1604, 
verso Macao, la colonia portoghese nel sud della Cina. Qui soggiornò, lavorando al 
Macao College, per sei anni, prima di entrare nel territorio cinese nel 1610 o nel 1611. 
Dopo alcuni anni nella Cina meridionale, giunse a Pechino nel 1613, dove in questo 
periodo operavano altri due padri gesuiti, Diego de Pantoja (1571-1618) e Sabatino de 
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Ursis (1575-1620). Durante il suo soggiorno a Pechino, con ogni probabilità nel 1614, 
Dias scrisse il Tianwen lüe [17, p. 100].

Nel corso del XVII e del XVIII secolo i missionari gesuiti furono attivi nel divulgare 
la conoscenza scientifica occidentale in Cina. Questo fenomeno aveva già avuto inizio 
con Matteo Ricci (nome cinese: Li Madou, 1552-1610), il quale, tra varie altre cose, 
aveva compilato la prima cartina moderna del mondo in cinese, insieme a collaboratori 
locali, e aveva scritto numerosi libri di astronomia, ma è principalmente noto per aver 
tradotto i primi sei libri degli Elementi di Euclide, opera che realizzò insieme al con-
vertito cinese, nonché alto ufficiale, Xu Guangqi (1562-1633). Tra gli altri importanti 
libri pubblicati da Ricci, ricordiamo il Qiankun tiyi (Sulla struttura del cielo e della ter-
ra) e lo Hungai tongxian tushuo (Spiegazione illustrata dei modelli cosmologici). Dopo 
la morte di Ricci nel 1610, i suoi sforzi di introdurre le scienze occidentali in Cina – al 
fine di attirare alla causa cristiana gli intellettuali locali – furono portati avanti dai suoi 
compagni missionari e da cinesi convertiti. Altri importanti libri sulle scienze, pubbli-
cati prima del 1615, furono Taixi shuifa (Idraulica occidentale), del 1612, e Tongwen 
suanzhi, un’opera di matematica basata sull’Epitome arithmeticae di Clavius. Anche se 
Nicolas Trigault (nome cinese: Jin Nige, 1577-1628) arrivò a Pechino solo nel 1620 
portando con sè un numero considerevole di libri occidentali – diversi dei quali sareb-
bero stati tradotti in cinese successivamente –, non c’è dubbio che ancor prima i mis-
sionari occidentali, tra i quali certamente Manuel Dias, erano sufficientemente esperti 
nelle scienze del loro tempo da poter trasmettere alla Cina le conoscenze scientifiche 
più recenti dell’Occidente. È evidente che furono conseguiti grandi risultati relativi alla 
trasmissione delle scienze occidentali, i quali prepararono la strada al coinvolgimento 
dei missionari gesuiti nella riforma del calendario a partire dal 1629, e infine all’acqui-
sizione del controllo dell’ufficio astronomico nei primi anni della dinastia Qing. 

Tornando all’opera di Dias, possiamo rilevare come questo libro sia un compen-
dio della scienza cosmografica e astronomica europea del tempo, composto – com’era 
piuttosto comune all’epoca – nello stile domanda-e-risposta. È stato descritto come un 
testo sul modello del De sphaera, ovvero un riassunto delle nozioni di base aristotelico-
tolemaiche nella tradizione fissata dal Tractatus de Sphaera di Giovanni Sacrobosco. Se 
è vero che fu scritto da Dias, non sarebbe stato però completato senza l’intervento di 
collaboratori cinesi, i quali, secondo una nota alla prima edizione, erano in numero di 
nove. Siamo sicuramente di fronte a un’opera alquanto affidabile e di grande interesse, 
che è diventata un fondamentale polo d’attenzione proprio perché contiene un’intro-
duzione al telescopio, verosimilmente aggiunta quando il resto del libro era già stato 
terminato, con ogni probabilità poco prima che andasse alle stampe per la prima volta, 
nel 1615. Poiché questo testo è così importante ai fini della nostra riflessione, merita di 
essere citato qui per intero:

La maggior parte di quanto si è fin qui spiegato è basato su osservazioni 
fatte ad occhio nudo. Ma la visione dell’occhio nudo è limitata. Come può 
misurare la minima parte dei punti straordinariamente piccoli e meravigliosi 
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del firmamento? Recentemente un famoso scienziato occidentale esperto di 
astronomia ha iniziato a osservare i misteri del sole, della luna e delle stelle. 
Ma dispiaciuto per la debolezza dei suoi occhi, ha costruito un fenomenale 
strumento per supportarli. Grazie a questo strumento, un oggetto della misura 
di un chi collocato a una distanza di 60 li sembra trovarsi giusto davanti ai 
vostri occhi. Osservata con tale strumento, la luna appare mille volte più 
grande. Venere, grazie ad esso, sembra delle dimensioni della luna. La sua luce 
aumenta o diminuisce allo stesso modo di quella del disco lunare. Saturno, così 
osservato, somiglia alla figura qui annessa, rotondo come un uovo di gallina, 
affiancato da due piccole stelle. Se esse vi aderiscano, tuttavia, non lo sappiamo 
con esattezza. Lo strumento mostra Giove sempre accompagnato da quattro 
piccole stelle che vi si muovono intorno molto rapidamente; alcune sono a 
est del pianeta; altre ad ovest; o [viceversa] alcune a ovest, altre a est. Oppure 
possono essere tutte a est, o tutte a ovest. Il loro movimento, però, è piuttosto 
diverso da quello [delle stelle] delle 28 costellazioni; perché mentre le stelle 
restano [nell’orbita] dei sette pianeti, ci sono stelle di una classe speciale. Il 
cielo delle costellazioni, con questo strumento, rivela una gran quantità di 
piccole stelle, vicine le une alle altre, la cui luce è raccolta come a formare 
una catena bianca; è quella che ora viene chiamata la Via Lattea. Quando lo 
strumento arriverà in Cina, offriremo maggiori dettagli sul suo mirabile uso 
[5, pp. 18-19]. 

Da questo testo si possono ricavare diversi indizi interessanti sull’introduzione del 
telescopio in Cina:

Galileo non viene menzionato per nome, ma è chiaramente lui il «famoso 1. 
scienziato occidentale» a cui si fa riferimento.

La nuova invenzione non veniva indicata con un nome specifico, ma piut-2. 
tosto vi si faceva riferimento come a un «fenomenale strumento» (qiaoqi). 
Dovremmo qui notare che anche in Occidente ci volle del tempo prima che 
il termine “telescopio” diventasse di uso comune. 

Quando Dias scrisse il testo, non aveva a disposizione un telescopio e, a quan-3. 
to pare, non ne aveva mai visto uno.

Non vi è alcun cenno diretto alle fonti da cui Dias trasse le informazioni di cui 4. 
disponeva, ma ovviamente è chiaro che non si trattava del Sidereus Nuncius, 
come ci si aspetterebbe, in quanto i dettagli forniti da Dias vanno ben al di là 
del Nuncius. Di particolare interesse è l’osservazione della singolare forma di 
Saturno, «rotondo come un uovo di gallina, affiancato da due piccole stelle», 
la quale era perfino accompagnata da un’illustrazione. Tale osservazione era 
stata fatta per primo da Galileo nell’estate del 1610, e fu da lui menzionata 
per la prima volta in una sua lettera ai Medici in quello stesso anno. In ogni 
caso, era ben nota nell’élite dei Gesuiti in Italia, ai quali era stata fatta cono-
scere da Galileo stesso [16, pp. 181-190].
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Dias non offre una descrizione tecnica del telescopio e la sua affermazione, 5. 
secondo cui esso renderebbe possibile un ingrandimento di 1000 volte, non 
è certo corretta: il telescopio di Galileo, infatti, si sa che era capace di un in-
grandimento di venti e in seguito di trenta volte [15, p. 36].

Sorprendentemente, Dias si astiene dal trarre la minima conclusione circa 6. 
un possibile sistema eliocentrico, anche se in Europa tale conclusione fu im-
mediatamente suggerita da altri astronomi, tra i quali Clavius, non appena 
riuscirono ad avere a disposizione un telescopio. 

La notizia delle scoperte fatte con l’aiuto del telescopio si diffuse molto velo-7. 
cemente attraverso la Cina, se si pensa che l’osservazione di Saturno da parte 
di Galileo era stata confermata solo tra la fine del 1610 e l’inizio del 1611. 
In circostanze normali una lettera dall’Europa – per essere più precisi, da 
Lisbona – a quel tempo ci metteva quasi due anni per arrivare a Macao.

2. a partire da quando il telescopio fu usato in Cina?
È così del tutto chiaro che il telescopio era noto in Cina nel 1615. Invece, non è affatto 
chiaro quanto fosse diffuso il Tianwen lüe, al tempo della sua prima pubblicazione [21]. 
Chiaro è che le informazioni offerte erano insufficienti per fabbricare un telescopio. La 
questione di quando il primo vero telescopio sia arrivato in Cina non è stata risolta 
in modo definitivo. La migliore congettura è che ciò sia avvenuto nel 1619, quando 
Trigault e più di venti missionari gesuiti – tra cui Adam Schall von Bell (1592-1666) e 
Johann Schreck (anche detto Terrentius, 1576-1630) arrivarono a Macao. Quando essi 
giunsero a Pechino nel 1623, molto probabilmente portarono con loro il telescopio che 
avevano usato durante il lungo viaggio [9, p. 82]. È meno chiaro, però, quale aspetto 
questo strumento potesse avere. In ogni caso, è certo che, negli anni immediatamente 
successivi, un gran numero di riferimenti al telescopio si possono trovare in varie fonti 
cinesi. 

La fonte indubbiamente più importante è un libro scritto (o tradotto) da Adam 
Schall von Bell in collaborazione col convertito cinese Li Zubai. L’opera, dal titolo 
Yuanjing shuo (Sui telescopi), fu scritta nel 1626 e introduceva i principi sul telescopio 
e conteneva un’introduzione su come costruirlo e usarlo appropriatamente. Il libro, 
ancora una volta, non menziona Galileo ma, come il Tianwen lüe, mette in rilievo il 
fatto che il telescopio fu inventato da un astronomo europeo. Il primo riferimento 
cinese al nome di Galileo – traslitterato in cinese come Jia-li-le-a – risale all’anno 1640 
e appare in un libro intitolato Lifa xizhuan (Biografie di astronomi occidentali), che 
fu redatto sempre da Adam Schall von Bell. Anche se lo Yuanjing shuo non menziona 
Galileo, è del tutto chiaro che il Sidereus Nuncius fu una delle sue fonti principali, dal 
momento che molte delle illustrazioni sono più o meno direttamente tratte da lì. Come 
sopra menzionato, il libro contiene una descrizione piuttosto dettagliata del telescopio, 
secondo la quale questo viene realizzato utilizzando una doppia lente convessa per in-
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quadrare l’oggetto e una doppia lente concava per l’oculare [41, p. 334]. Un telescopio 
del genere differisce dai primi telescopi assemblati da Galileo, il quale utilizzava lenti 
piano-convesse e piano-concave. 

Finora ci siamo occupati della storia, piuttosto lineare, di un passaggio di cono-
scenze. La questione, però, si complica quando cerchiamo di scoprire quando il primo 
telescopio fu prodotto in Cina. Sicuramente, a partire dagli ultimi anni del Seicento i 
Gesuiti furono coinvolti nell’ufficio astronomico del governo Ming, il quale ufficio era 
incaricato di preparare il calendario e di svolgere importanti calcoli astronomici, come 
ad esempio la previsione delle eclissi solari. Nel 1629 Xu Guangqi, che era direttore 
dell’ufficio per la riforma del calendario e che, insieme a Matteo Ricci, aveva tradotto 
Euclide in Cinese, propose all’imperatore di costruire un certo numero di strumenti 
astronomici, tra i quali tre telescopi. Pare che in effetti uno di questi strumenti sia stato 
completato nel 1631, ma non impiegava molte componenti fabbricate in Cina, bensì 
era formato soprattutto da pezzi che vi erano stati portati dai Gesuiti. Nello stesso 
anno, Xu Guangqi riferiva che, per osservare un’eclissi di luna, aveva utilizzato un te-
lescopio, che tuttavia, con ogni probabilità, era appunto uno di quelli portati in Cina 
dai Gesuiti [9, p. 84].

Li Tianjing (1579-1659), il quale nel 1634 succedette a Xu Guangqi come respon-
sabile dell’ufficio per la riforma del calendario, scrisse diverse relazioni all’imperatore, 
in cui spiegava piuttosto dettagliatamente quale scopo un telescopio potesse avere: 

Il telescopio fu inventato nel remoto Occidente; è uno strumento della nuova 
astronomia, finalizzato a vedere là dove altri strumenti non vedono. È molto 
utile. Ho precedentemente segnalato [il progetto] di costruirne uno. Quando 
gli orologi solari e stellari saranno finiti, presenterò insieme i tre strumenti a 
Sua Maestà. Il telescopio ha un diametro di poco più di un pollice. La luce delle 
stelle vi penetra all’interno e scende giù fino all’occhio umano. Lo strumento 
può individuare due stelle così vicine che l’occhio umano non ne distingue i 
contorni. Può vedere quelle stelle che sono così piccole che l’occhio le scorge 
con difficoltà.

In un’altra relazione all’imperatore, Li afferma:

In adempimento alla richiesta di Sua Maestà, ho già sufficientemente illustrato 
il tubo ottico, detto anche telescopio. È costruito come segue: alle due estremità 
ci sono delle lenti separate l’una dall’altra da numerosi tubi vuoti inseriti l’uno 
nell’altro, così da poter essere accorciati o allungati come si desidera, a seconda 
che l’oggetto da vedere sia vicino o lontano. Con tale strumento si possono 
osservare non solo il cielo, ma oggetti distanti parecchi li, come se fossero sotto 
gli occhi dell’osservatore. È molto utile per osservare il nemico entro la gittata 
del cannone. Questo strumento, portato da James Rho e John Schall dai loro 
regni, è stato in seguito decorato per essere presentato a Sua Maestà [5, pp. 
47-49].

È perciò chiaro come, già negli anni Trenta del Seicento, il telescopio fosse conside-
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rato sufficientemente importante da essere spiegato all’imperatore. Era citato e utilizza-
to da un ampio numero di ufficiali e studiosi, sia a fini militari sia a fini astronomici. La 
cosa interessante, tuttavia, è che non aveva un nome standardizzato e ancora nel corso 
dell’Ottocento esisteva una varietà di denominazioni cinesi, quali Yuanjing (Lenti da 
distanza, Schall), Wangyuan zhi jing (Lenti per guardare a distanza, Schreck), Kuitong 
yuanjing (Tubo-spia realizzato con lenti da distanza, Li Tianjing), Kuiguan (Tubo-spia, 
Li Tianjing), Qianlijing (Lente delle mille miglia), ecc.

3. Quant’era diffusa in Cina la conoscenza del telescopio?
Se la storia dell’introduzione del telescopio è piuttosto chiara, ci sono alcune discrepan-
ze di cui bisogna prendere atto. Le più interessanti sono i primi riferimenti nelle fonti 
letterarie, i quali sembrano suggerire come i telescopi potrebbero essere stati disponi-
bili in Cina prima che in Occidente. Il passo più famoso può trovarsi in un libro del 
periodo della dinastia Ming, intitolato Er xin (Il nuovo messaggero), scritto da Zheng 
Zhongkui (1636), in cui si legge quanto segue:

Il monaco straniero Matteo Ricci ha uno strumento in grado di vedere a mille 
miglia di distanza, che riesce a scorgere una luce di candela lontana mille 
miglia. […] Dopo la sua morte, uno dei suoi discepoli lo portò con sé nella 
Cina meridionale, dove la gente fu entusiasta di provarlo [12]. 

Questo passo è veramente degno di nota. Dato che Ricci morì nel 1610, ciò potreb-
be significare che esistevano dei telescopi molto prima di Galileo e del suo predecessore 
olandese Lippershey (1570-1619), il quale scoprì il telescopio nel 1608, oppure che 
questi primi telescopi erano stati portati in Cina, o, addirittura, che questo tipo di stru-
mento era stato inventato da Ricci stesso. L’Erxin fu comunque scritto solo nel 1634, 
per cui ci sono ottime probabilità che l’autore avesse letto lo Yuanjing shuo o una delle 
altre opere che menzionavano il telescopio. 

Lo storico della scienza cinese Jiang Xiaoyuan, tuttavia, è ancora dell’opinione che 
l’Erxin possa riferirsi a una fonte sconosciuta del telescopio. Il suo argomento principale 
è che le scoperte che si potevano fare impiegandolo, e che sono nominate nel Tianwen 
lüe e nello Yuanjing shuo, non sono menzionate nel testo di Zheng. Il suo argomento 
secondario è che Ricci era designato “monaco straniero” e che in effetti egli vestì gli 
abiti di monaco buddhista solo fino al 1595, e in seguito usò l’abbigliamento dei ma-
estri confuciani [12]. Già tra il 1940 e il 1950, peraltro, Fang Hao ha sottolineato che 
sarebbe un errore prendere questo testo alla lettera, mentre dovrebbe piuttosto esser 
visto come una dimostrazione di grande rispetto per Matteo Ricci [6, p. 68]. L’altro 
termine di riferimento letterario piuttosto conosciuto può trovarsi nel racconto di Li 
Yu (1610-1680) Una torre per il caldo estivo (che fa parte del romanzo di Li Yu Dodici 
torri). In questo racconto un giovane innamorato utilizza un telescopio (qui chiamato 
«strumento per vedere a mille miglia di distanza») per spiare la ragazza dei suoi sogni. 
Il racconto è scritto nel 1650 circa, e Li Yu si dilunga abbastanza nello spiegare i diversi 
tipi di lenti e gli strumenti con lenti che esistono in Occidente, e che, secondo questa 
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storia, sono stati portati in Cina “duecento anni fa”. Mentre è evidente che tale affer-
mazione non può esser presa sul serio, è però interessante notare che, riguardo a queste 
lenti, Li Yu scrive che «La Cina non era capace di competere con gli stranieri in questo 
tipo di indagini» e osserva che c’erano soltanto pochissimi in grado di padroneggiare la 
tecnica per produrre quegli oggetti [18, pp. 18-19]. 

Il telescopio a quel tempo era un articolo piuttosto raro, ma, come si può ben vede-
re, era considerato sufficientemente importante da venir messo al centro di un romanzo 
di rilievo. Infatti, Li Yu in questa sua opera suggerisce che in Cina, a quel tempo, c’era 
un numero limitato di artigiani di talento, capaci di fabbricare diversi dispositivi ottici. 
Ciò, invero, dipinge la situazione reale. All’inizio del Seicento c’erano alcuni artigiani 
cinesi che avevano acquisito ottime capacità nella produzione di strumenti ottici. I due 
nomi citati più frequentemente sono quelli di due uomini della regione del Suzhou, 
un certo Bo Jue e un certo Sun Yunqiu. Bo Jue fu presumibilmente il primo a usare il 
telescopio per scopi bellici – per l’esattezza, nelle battaglie tra le truppe Ming e il ribelle 
Zhang Xianzhong (1606-1647) nel 1635 [23, p. 114]. È di un certo interesse la con-
gettura secondo cui Bo Jue avesse scoperto il telescopio in modo autonomo. A quanto 
pare, negli anni Trenta e negli anni Cinquanta del secolo scorso, in Cina furono sco-
perti alcuni primitivi telescopi, che furono attribuiti rispettivamente a Bo Jue e a Sun 
Yunqiu. Questi telescopi erano entrambi ‘in stile Keplero’. Poiché, però, la conoscenza 
sui telescopi in stile-Keplero si diffuse solo grazie all’opera di Scheiner, nel 1630 – e 
finora non è emersa alcuna prova che fossero noti in Cina durante la dinastia Ming –, 
alcuni studiosi ritengono che lo strumento debba essere stato elaborato in modo auto-
nomo da Bo Jue, e quindi dovrebbe essere chiamato ‘telescopio in stile Bo Jue’ [36, p. 
29]. Dato che i telescopi su cui quest’argomento si basa sono scomparsi, si tratta di un 
resoconto impossibile da verificare.

Fatta eccezione per Bo Jue e Sun Yunqiu, i quali sono piuttosto famosi, in Cina 
c’erano diversi produttori di strumenti ottici e di alcuni di essi conosciamo il nome. 
Sarebbe peraltro sbagliato credere che esistesse qualcosa di simile a un’industria ottica. 
Infatti, benché siamo a conoscenza dell’esistenza dei telescopi e del fatto che essi veni-
vano usati per scopi diversi (come quelli militari, cui sopra si è fatto cenno), è molto 
probabile che il numero complessivo di telescopi disponibili in Cina fosse ancora piut-
tosto limitato. Sorprendentemente, sembra che i telescopi non fossero regolarmente 
utilizzati per le osservazioni astronomiche [13, p. 42]. A partire dalla fine del Seicento, 
abbiamo solo un numero molto limitato di resoconti indicanti osservazioni fatte col 
telescopio, e quando Ferdinand Verbiest (1623-1688) installò i suoi strumenti astrono-
mici presso l’osservatorio di Pechino, nel 1673, a quanto pare non li predispose all’uso 
tipico dei telescopi [33, p. 322]. Questi ultimi erano però utilizzati per osservare le 
eclissi di sole; e la precisione delle osservazioni sembra essere stata notevolmente accre-
sciuta dall’impiego del telescopio [20, p. 287]. 

La questione più rilevante con cui dobbiamo misurarci, quando investighiamo sul 
numero di telescopi prodotti in Cina, è il problema delle lenti ottiche. Per quel che 
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mi risulta, sono state fatte scoperte archeologiche di lenti d’ingrandimento risalenti 
alla Dinastia Han (dal 206 a.C. al 220 d.C.). Queste lenti d’ingrandimento, piuttosto 
piccole, erano ricavate dal cristallo di rocca [40, p. 39]. Resta completamente oscuro, 
invece, quando le lenti di vetro furono usate per la prima volta in Cina. Ci sono tutta-
via elementi di prova molto forti circa il fatto che gli occhiali vi arrivarono durante la 
dinastia mongola (1271-1368); il che significa che non furono messi a punto in Cina 
in modo autonomo. I cosiddetti aidai – il termine moderno, yanjing, compare solo nel 
XVI secolo [4, p. 190] – furono probabilmente introdotti dal mondo arabo passando 
per la Malacca. Durante la dinastia Ming ci fu una notevole crescita nella domanda di 
occhiali, in Cina e in seguito gli occhiali furono prodotti sullo stesso territorio cinese. 

È possibile che la lavorazione delle lenti – che fossero ricavate da cristallo di rocca 
o dal vetro – fosse facilitata dalla lunga esperienza che gli artigiani cinesi avevano nella 
lavorazione della giada. E in effetti dalla regione del Suzhou – uno dei centri più attivi 
in questo campo nel Cinquecento e nel Seicento – provenivano Bo Jue e il suo allievo 
Sun Yunqiu, operanti nel corso del Seicento. 

4. in quale modo il telescopio e la scienza ottica occidentale presenti in 
Cina si relazionano alla conoscenza tradizionale cinese?
Sun Yunqiu è importante da un altro punto di vista, perché oggi è considerato il primo 
cinese ad aver scritto autonomamente un trattato di ottica, dal titolo Jing shi (Storia 
delle lenti). Questo brevissimo libro (solamente 1300 caratteri circa), è stato riscoperto 
solo di recente. È un’opera che non parla soltanto degli occhiali e del telescopio, ma 
anche di un certo numero di altri dispositivi ottici, come il microscopio, il caleidosco-
pio, ecc. Ormai è chiaro che questo libro, benché scritto da un cinese – del quale non 
sappiamo affatto se avesse dei contatti diretti con missionari gesuiti – attinge principal-
mente a Sul telescopio di Schall von Bell, opera sopra citata [31]. Lo stesso vale per un 
altro libro fuori dal comune, ovvero Jingjing lingchi (La mia modesta opinione sull’ot-
tica) di Zheng Fuguang (1780-1853), che fu scritto molto tempo dopo, tra il 1830 e 
il 1840. Alcuni considerano questo libro come uno dei vertici dell’ottica tradizionale 
cinese [30, p. 46], e in effetti è anch’esso largamente tributario dell’opera di Schall von 
Bell, che l’autore combina con affermazioni tratte dalla traduzione di Ricci e di Xu 
degli Elementi di Euclide. L’opera, tuttavia, ha un aspetto di novità, perché per la pri-
ma volta combina queste nozioni provenienti dall’Occidente (benché, al tempo in cui 
avvenne la pubblicazione, non fosero più ‘nuove’) con conoscenze tradizionali cinesi di 
ottica, specialmente la Mengxi bitan (Conversazione dal ruscello dei sogni) di Shen Kuo 
(1031-1095), scritta durante la dinastia Song, e il Kaogong ji (Registro dell’artigiano), 
composto probabilmente nel corso del III secolo a.C. [35, pp. 43-45]. 

Non direi, comunque, che in Cina esistesse qualcosa di simile a un dibattito sull’ot-
tica tradizionale. Un simile dibattito prese corpo gradualmente attraverso l’opera di 
Zou Boqi (1819-1869), che, tra il 1840 e il 1850, scrisse un breve saggio dal titolo 
Tutti i metodi occidentali esistevano già in passato, che fu pubblicato solo nel 1876, dopo 
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la sua morte. In questo saggio, Zou sosteneva che le conoscenze ottiche dell’Occidente 
erano contenute nel Canone moista, un’opera ricollegata a Mozi ma con ogni probabi-
lità scritta da seguaci della scuola moista durante il periodo degli ‘Stati combattenti’. In 
un altro saggio, intitolato Appendici al Gezhu, l’autore riportò delle nozioni di ottica, 
richiamandosi di nuovo esplicitamente ad Adam Schall von Bell e non solo al Mojing, 
ma anche alla Mengxi bitan (Conversazione dal ruscello dei sogni) di Shen Kuo (1031-
1095) – la parte di questo libro riguardante i matematici che trattano delle questioni 
di ottica ha per titolo Geshu. Sfortunatamente, le considerazioni di Zou Boqi relative 
al Canone moista restano visibilmente vaghe. Zou cita alcuni passi tratti dalla seconda 
parte del Mojing e dai Jingshuo (Chiarimenti al canone), affermando che erano suffi-
cienti a trattare esaurientemente l’ottica, che, come lui spiega, «fa apparire chiaro ciò 
che è piccolo e vicino ciò che è lontano ed è stata illustrata nel dettaglio nell’opera Sul 
telescopio di Schall von Bell» [42, pp. 20a-23b]. 

Pare nondimeno ragionevole supporre che Zou Boqi avesse in mente qualcosa di 
più preciso. Zou era senza dubbio un personaggio di grande spessore, un ottimo ma-
tematico, molto versato nella cartografia [1] e, a quanto pare, il primo cinese a essersi 
interessato di fotografia, che si dice abbia scoperto in modo autonomo [22, pp. 33-
54]. Nei primi anni del 1870, la scoperta di Zou fu ampliata dal suo amico Chen Li 
(1810-1882), il quale citò ulteriori passaggi del Canone moista che, secondo lui, provano 
come i moisti conoscessero gli specchi concavi e convessi, da lui considerati il nucleo 
dell’ottica occidentale. Chen, peraltro, aggiunse una sezione, riconoscendo che gli scritti 
moisti sull’ottica avevano subito tagli e alterazioni, ed erano «difficili da interpretare» [3, 
12.207]. Non aveva simili dubbi Zhang Zimu (1833-1886) che nel 1876, evidentemen-
te influenzato da Zou Boqi e Chen Li per la realizzazione della sua opera Yinghai lun 
(Dissertazione sui poteri del mare), aggiunse una sezione sulle supposte origini moiste 
dell’ottica occidentale. Zhang citava semplicemente alcuni passi del Mojing, suggerendo 
che questi contenessero le basi dell’ottica occidentale, e si asteneva del tutto da qualun-
que spiegazione più dettagliata [39, p. 488]. Fatto sta che fu proprio questa sezione a 
diventare molto influente e ad essere ampiamente citata in numerose altre fonti, tra cui 
alcune di rilievo, come per esempio gli scritti di Huang Zunxian (1848-1905) e altri. 

Si potrebbe arguire che il dibattito sull’ottica cinese non sia niente più che un altro 
esempio della teoria delle origini cinesi della scienza occidentale (Xixue zhongyuan), 
una teoria molto popolare all’epoca e anche un teoria che si estendeva a tutti i campi 
della cultura dell’Occidente. Soprattutto il fatto che Zhang Zimu, il quale è comune-
mente considerato uno dei più importanti esponenti di questa teoria, si sia occupato 
dell’argomento, può servire come valido indicatore. La maggior parte dei ricercatori 
che si dedicano alla teoria dello Xixue zhongyuan la considerano un tentativo fallimen-
tare e a tratti ridicolo, da parte cinese, di riaffermare una supremazia culturale in un 
mondo in cambiamento, o nel caso migliore un mezzo per ‘ammorbidire’ la resistenza 
indigena alla ricezione del nuovo sapere, enfatizzando che questo sapere esisteva fino dai 
tempi antichi ma, sfortunatamente, era andato perduto [28]. 
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Nonostante che questa analisi abbia certamente i suoi meriti, a me sembra insuffi-
ciente per una serie di ragioni. Il fatto che praticamente tutte le figure di intellettuali di 
rilievo in Cina, in quel periodo, abbiano aderito a una simile teoria rende senz’altro ne-
cessaria uno sguardo più sistematico [11, p. 24]. Ancor più importante sembra essere il 
fatto che, anche se la maggior parte dei sostenitori di questa teoria tendevano a rigettare 
le nozioni scientifiche occidentali sostenendo che in Cina erano esistite fin dai tempi 
antichi, essi dovessero pur sempre, in una certa misura, fare i conti con tali nozioni. La 
letteratura cinese doveva esser letta e interpretata in un modo completamente diverso; 
questa rilettura era guidata dal sapere occidentale e, a mio avviso, possiamo qui scorgere 
i primi passi verso una riclassificazione delle nozioni tradizionali cinesi che fa uso di 
categorie occidentali. Dovremmo infine osservare come alcune delle opere che appli-
cavano la teoria dell’origine cinese delle scienze occidentali divennero fonti importanti, 
o almeno utili supporti, per coloro i quali, durante la maggior parte del Novecento, 
lavorarono su specifici aspetti della storia cinese [37].

Tornando al nostro tema, è importante notare che il Canone moista – come ab-
biamo visto, la principale fonte per scoprire l’ottica cinese – sopravvisse solo per caso. 
Tra il terzo secolo e la fine del diciottesimo non interessò quasi a nessuno perché, da 
una parte, Mozi e la sua scuola non erano considerati particolarmente importanti e, 
dall’altra, perché l’unica edizione esistente – quella contenuta nella Patrologia daoista 
(Daozang) – era stata seriamente danneggiata nel corso del suo processo di trasmissione 
[10]. Se è vero che, dalla fine del diciottesimo secolo, alcuni studiosi avevano tentato 
di ricostruire il testo originale, questi sforzi produssero i loro frutti finali solo all’inizio 
del ventesimo secolo, grazie ai lavori di Sun Yirang (1848-1908) e Liang Qichao. Ciò 
significa che la maggior parte degli studiosi i quali riscontrarono somiglianze tra vari 
passi del Canone moista e l’ottica occidentale, basarono le loro affermazioni su un’edi-
zione del testo che era stata considerata incomprensibile; inoltre, stando alla forma del 
testo di cui essi si servirono, è praticamente impossibile attribuirgli un significato da un 
punto di vista moderno [8, p. 68]. 

È affascinante osservare il modo in cui studiosi come Liu Yueyun (1849-1917) 
interpretavano paragrafi, che, a causa delle condizioni pietose del lavoro filologico svol-
to sul Canone fino a quel momento, credevano attinenti all’ottica, mentre, almeno 
secondo la moderna ricerca filologica, non hanno nulla a che fare con essa [19]. Liu e i 
successivi commentatori, come ad esempio Feng Cheng – il quale scrisse nel 1894 un 
libro intitolato Usare l’ottica per illustrare il Canone moista (Guangxue shu Mo) – furono 
ugualmente in grado di scoprire, nel Canone moista, un gran numero di fenomeni di cui 
essi avevano solo da poco preso consapevolezza leggendo traduzioni di opere sull’ottica 
occidentale pubblicate a partire dalla metà dell’Ottocento [7]. I fenomeni scoperti da 
Liu, Feng e altri ancora comprendevano la rifrazione, la rifrazione atmosferica, il fatto 
che l’angolo d’incidenza corrisponde all’angolo di riflessione, la legge di riflessione, la 
parallasse, la fotografia, la fabbricazione del telescopio, ecc. 

Parimenti interessante è un altro fenomeno. Anche tenendo conto dello stato con-
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fuso in cui il Canone moista si trovava in quel periodo, per la maggior parte degli esegeti 
era chiaro come la conoscenza ottica fosse contenuta soltanto nella seconda parte del 
Canone [38, p. 252]. Così, fu certamente una sfida quando, nel 1894, una domanda 
d’esame del Gezhi shuyuan (Politecnico di Shanghai), una delle pochissime istituzioni 
cinesi dell’epoca specializzate nell’istruzione sulle conoscenze scientifiche occidentali, 
richiese prove e spiegazioni sui riferimenti all’ottica nella prima parte del Canone. Il 
vincitore di questo concorso per un saggio a tema, peraltro, non si fece scoraggiare. 
Dichiarando che in epoche precedenti il Mojing non poteva esser spiegato perché «la 
scienza occidentale non era ancora chiara», egli riuscì a trovare una sezione del Mojing, 
che oggi è comunemente ricollegata al ragionamento geometrico, la quale secondo lui 
spiegava il fenomeno delle lenti convesse, usate dagli Occidentali per ingrandire [2]. Un 
altro partecipante al concorso trovò nella prima parte del Canone il principio secondo 
cui la luce si trasmette in maniera rettilinea. Questo testimonia la notevole flessibilità 
che il testo del Canone moista presentava, rendendo possibile trovarvi dei riferimenti a 
un numero sempre più crescente di conoscenze occidentali.

Possiamo certo parlare di un processo di ‘indigenizzazione’ subìto dall’ottica occi-
dentale nel corso del processo della sua ricezione, che ebbe inizio nel Seicento e si estese 
fino all’inizio del Novecento. Credo che analizzare tale processo sia piuttosto istruttivo, 
in quanto dimostra il potere trasformatore della scienza occidentale. La ricezione delle 
conoscenze occidentali in Cina determinò infatti una rilettura dei testi tradizionali 
secondo le linee dei modelli occidentali di classificazione scientifica. Ciò è dimostrato 
con la massima evidenza dal fatto che nel 1906 uno dei primi periodici dedicati alla 
divulgazione scientifica pubblicò una biografia del “fisico cinese Mozi”, accanto a bio-
grafie di famosi inventori e scienziati occidentali [14]. Il cambiamento prodotto dalla 
scienza occidentale non influenzò solo la società, la politica, l’economia e la cultura 
cinesi, ma, com’è evidente, modificò anche la visione della propria storia, da parte della 
Cina. Wulixuejia, la parola cinese qui usata per “fisico” e applicata a Mozi, era stata 
adottata solo pochi anni prima dal giapponese, e come tale indicava qualcuno che pra-
ticava una disciplina del tutto estranea alla riflessione tradizionale cinese. 

Di sicuro, fu anche il potere della scienza occidentale – ivi inclusa naturalmente 
l’ottica – ciò che contribuì grandemente a inserire Mozi e il Canone moista fra i temi 
di dibattito in Cina tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. La scoperta dei 
contenuti scientifici di quest’opera – che pur era stata riscoperta prima che la scienza 
occidentale penetrasse più ampiamente in Cina –, accrebbe senz’altro la sua popolarità, 
insieme all’urgenza con cui fu fatta oggetto di studio e analisi fin dalla tarda dinastia 
Qing. A partire dai primi del Novecento, ci fu un’autentica valanga di edizioni e com-
menti su Mozi e sul Canone moista, tra i quali opere di noti studiosi come Sun Yirang 
e Liang Qichao. Mozi e il Canone moista sembrano aver offerto una lieve speranza per 
una pretesa via cinese, ‘autoctona’, alla modernità, o – come Lawrence Schneider ha 
succintamente descritto la questione, in rapporto alle tendenze intellettuali del tempo 
– «per essere moderni pur restando cinesi» [29, p. 95]. 
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L’ottica cinese ha continuato a suscitare notevole interesse, cominciando nel 1938, 
quando il fisico di formazione occidentale Qian Linzhao (1906-1999) iniziò a svol-
gere ricerche sulle parti del Mojing che si occupavano di fisica. A causa della guerra 
sino-giapponese, l’istituto in cui Qian lavorava era stato spostato nello Yunnan. Non 
essendo un istituto ben attrezzato per ricerche fisiche, Qian, come altri scienziati, prese 
a dedicare più tempo alla ricerca nel campo della “scienza testuale”. Questo approc-
cio era stato notevolmente facilitato dal fatto che la febbre di Mozi, fin dall’inizio del 
Novecento, aveva reso il Mojing, un tempo oscuro, così popolare da trovare ampie 
risorse testuali disponibili anche in un luogo remoto qual era Kunming a quel tempo. 

Qian Linzhao fu il primo scienziato a occuparsi del Mojing. Come scienziato, era 
molto più prudente di alcuni dei suoi predecessori. Il suo obiettivo era quello di rendere 
giustizia al Mojing, e voleva farlo illustrandone il reale significato, il che secondo lui era 
possibile soltanto con una formazione completa nella fisica occidentale [26]. Sebbene 
non sia facile valutare se Qian vi sia riuscito o meno, penso che sia comunque importan-
te prestare attenzione al fatto che Quian, pervenendo a conclusioni diverse, vedesse se 
stesso – come messo in rilievo nell’introduzione al suo articolo – all’interno di una tradi-
zione di esegeti del Mojing che iniziava con Zou Boqi e si estendeva a molti degli studiosi 
menzionati in questo mio articolo. Nella sua autobiografia, Qian scrive che i risultati 
della sua ricerca divennero enormemente popolari dopo la fondazione della Repubblica 
Popolare Cinese, nel 1949, quando la storia della scienza e della tecnologia divenne par-
te della campagna per l’educazione patriottica – e quindi della propaganda – del Partito 
Comunista [27]. Ovviamente, le sezioni sull’ottica del Canone moista oggi rivestono una 
notevole importanza in numerose storie della fisica o dell’ottica cinese [34]. Nella sua 
autobiografia, Qian sottolinea inoltre come nel 1943, quando Joseph Needham visitò 
l’Accademia di Pechino in cui Qian lavorava e che allora aveva sede vicino a Kunming, 
fu egli stesso ad evidenziare i passi di rilevanza scientifica del Mojing a Needham, il quale 
fu entusiasta di questa ‘scoperta’ [25, pp. 12-13], e – com’è ampiamente noto – trattò 
diffusamente questi aspetti in Science and Civilisation in China [24, pp. 81-97].

Conclusione
La trasmissione delle conoscenze sul telescopio alla Cina, collegata a quella delle 
conoscenze occidentali di ottica, ebbe notevoli conseguenze. I telescopi non furono 
usati solo per le osservazioni astronomiche – anche se non intensivamente come ci si 
aspetterebbe –, ma furono utilizzati anche in altri ambienti – specialmente per scopi 
militari, come abbiamo visto. I telescopi furono importati dall’Occidente (o, piuttosto, 
erano abbastanza spesso offerti in dono dai missionari), però furono prodotti anche in 
Cina. Possiamo supporre che la produzione locale di telescopi abbia avuto un impatto 
positivo sullo sviluppo della fabbricazione cinese di strumenti ottici, perché certamente 
la realizzazione di lenti impiegate per costruire telescopi richiede competenze che 
potevano essere utili anche alla produzione di altri tipi di lenti. Si tratta, però, di un 
argomento che meriterebbe una ricerca più sistematica. 
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L’introduzione in Cina del telescopio e dell’ottica occidentale non contribuì solo 
a migliorare la conoscenza dell’ottica e dei problemi astronomici, ma fu anche uno 
dei più importanti stimoli per far emergere un dibattito sull’ottica cinese, o – volendo 
adottare una prospettiva à la Hobsbawm – per la “invenzione” di una tradizione otti-
ca.

Si potrebbe affermare che l’ottica si sia diffusa a partire dall’Europa non solo come 
conoscenza specialistica, utile per la fabbricazione di telescopi, ma anche come una 
delle branche più importanti della fisica. In Cina fu “indigenizzata” e poi questo com-
plesso di conoscenze fu ritrasmesso in Europa come una parte importante di quella 
recente disciplina nota come storia della scienza e della tecnologia in Cina: canonizzata 
nell’opera di Needham Science and Civilization in China, essa resta una parte impor-
tante – e controversa – della ricerca storica e sinologica.
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In un tempo come il nostro, nel quale si pensa alla scienza come un’attività opposta alla 
religione e si ritiene la vicenda di Galileo il paradigma di tale contrapposizione, nonché 
l’emblema dell’oscurantismo cattolico, lascia probabilmente perplessi la mia scelta di 
parlare dell’apporto dei gesuiti in Cina come di un apostolato scientifico, come pure 
l’aver voluto inserire nel titolo, quasi a guisa di introduzione, il motto Religioni ac bonis 
artibus, (per la religione e le buone scienze) la cui iscrizione venne affissa sulla facciata 
del Palazzo del Collegio Romano nel 1583, per volontà di Papa Gregorio XIII (cui si 
deve la costruzione dell’edificio) e che ora appare nel logo della Pontificia Università 
Gregoriana. Ricordo, per inciso, che l’anno 1583 segna anche l’inizio della Missione 
gesuitica in Cina: Matteo Ricci giunge a Macao il 26 aprile 1582, ma è a Zhaoqing, 
dove egli arriva il 10 settembre 1583, che vengono costruite la prima casa e la prima 
chiesa dei Gesuiti in Cina: sono quindi anni cruciali, ove prende forma un’alleanza 
inedita per noi: quella tra scienza e religione. 

Può stupire anche che a parlarvene oggi sia un’esperta di Teologia dogmatica e non 
uno storico. Verso il dogma, come verso la Teologia e la Religione si nutrono pregiudizi 
atavici: nell’odierno immaginario comune tali concetti appaiono infatti come il coa-
cervo di tutto ciò che si considera immobile, statico, antistorico ed antiscientifico; essi 
sembrano più che altro richiamare il profilo di una Cattolicità chiusa al dinamismo 
della ragione che anima la scienza. 

In realtà, se volessimo considerare l’apporto scientifico dei gesuiti in Cina e la sua 
relazione con Galileo dal solo punto di vista della storia delle scienze, a prescindere cioé 
dal riferimento alla fede ed alla religione, otterremmo l’effetto di una lettura scarna ed 
unilaterale dei fatti, senza giungere ad afferrarne l’anima, senza comprendere l’intenzio-
ne spirituale profonda che mosse gli eventi di quest’epoca. 

Non si può infatti ignorare una contraddizione: mentre nella Cina pagana l’astrono-
mia e le scienze matematiche sono strumento di incontro tra il Vangelo e una Cultura non 
cristiana, nell’Europa cristiana esse divengono teatro di uno scisma culturale che tuttora 
condiziona il confronto tra Fede e Scienza, tra Teologia e Scienza, tra Chiesa e Scienza. 

È in questo quadro che ora vorrei entrare nel vivo del mio intervento cominciando 
da alcuni dati storici preliminari ed essenziali per la nostra riflessione. 
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1. Fatti che spiegano la relazione Galileo-Collegio romano-Cina 
Come giustamente ha rilevato Padre Pasquale d’Elia nel suo insuperato studio, la con-
nessione tra Galileo e la Missione gesuitica di Cina passa concretamente per la persona 
di Johann Schreck, astronomo gesuita, inviato missionario in Cina: negli anni 1603-
1604, egli aveva seguito le lezioni dello scienziato pisano a Padova; nel 1611, anno 
della sua entrata della Compagnia, era divenuto con Galileo membro dell’Accademia 
dei Lincei. D’altra parte, la relazione Galileo-Schreck non va disgiunta dall’amicizia 
intercorsa tra Galileo e Padre Christof Klau, «il patriarca degli astronomi gesuiti» e ma-
estro dello stesso Schreck. Nel 1587, poco più che ventenne, Galileo si reca da Clavio 
al Collegio Romano, Istituzione per la quale il Maestro, autorità ormai di fama inter-
nazionale, insegna dal 1565 Mathesis cum geometria et astronomia1. 

Clavio non è stato solo il maestro di Padre Matteo Ricci: egli è infatti figura di 
riferimento per quei gesuiti, astronomi professionisti, in seguito destinati alla Cina: 
oltre a Schreck, Sabatino de Ursis, Giacomo Rho, Adam Schall von Bell ed altri an-
cora [17, p. 115]. Clavio è inoltre padre di una generazione di geni, come Athanasius 
Kircher, suo studente, che, pur non essendosi mai recato in Cina, è autore dell’opera 
China Illustrata (1667), destinata ad avere una vastissima eco in Europa2. A Clavio in-
fine spetta il merito della realizzazione della riforma gregoriana del calendario (1582), 
mentre ai suoi discepoli missionari in Cina, poc’anzi citati, si deve invece quella del 
Calendario cinese.

Né infine si deve dimenticare il 18 maggio 1611, quando un Galileo più maturo, 
che l’anno prima aveva pubblicato il Sidereus nuncius e portava ora con sé a Roma il 
cannocchiale, viene trionfalmente accolto dai professori del Collegio Romano: artefice 
di questa sorta di dies academicus galileianus è ancora una volta l’ormai anziano Padre 
Clavio, affiancato da Padre Grienberger, suo successore ed erede intellettuale, sostenuto 
da altri prestigiosi maestri dell’Ateneo. Tra gli studenti gesuiti presenti all’evento vi è tra 
gli altri il giovane Adam Schall von Bell. Stando al Villoslada, la documentazione del 
tempo descrive questo evento come un vero e proprio trionfo [24, pp. 196-199].

Clavio si spegne nel 1612, prima dell’esplosione delle tensioni tra Galileo e il Santo 
Uffizio: la sua scomparsa non pregiudica affatto il prosieguo di relazioni cordiali tra 
l’astronomo fiorentino e il Collegio Romano, nemmeno negli anni più difficili. Sulla 
base di un’ampia documentazione, lo storico Villoslada e il sinologo D’Elia, entrambi 
gesuiti, hanno escluso qualsiasi coinvolgimento della Compagnia, specie del Collegio 
Romano, nella condanna di Galileo3.

Quindi, pur senza voler entrare nell’eterna diatriba sul caso Galileo, mi sembra però 
giusto ricordare in questa sede tre fatti: 1) il ruolo del Cardinale Bellarmino, gesuita, 
tra i maggiori teologi del Collegio Romano e della sua epoca: egli consiglia a Galileo di 
limitarsi a presentare il sistema copernicano ex suppositione, ossia come ipotesi in attesa 
di una conferma empirica4. Galileo purtroppo non seguirà questo consiglio, conti-
nuando a presentare la sua come una tesi assoluta. 2) la posizione dei Gesuiti sull’elio-
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centrismo: D’Elia ha ritenuto pressoché certo che gli astronomi gesuiti, sia a Roma che 
in Cina, propendessero per la tesi copernicana giudicandola probabile ma senza mai 
tuttavia arrivare a sostenerla apertamente. Ciò per due motivi: per fedeltà alla Chiesa, 
data la condanna del Sant’Uffizio, e per la consapevolezza che l’eliocentrismo sollevava 
un problema teologico, non immediatamente risolvibile: quello di un nuovo approc-
cio interpretativo delle Scritture5. In tempi molto più recenti, Standaert si è mostrato 
invece più cauto ricordando per altro come Clavio fosse convintamente tolemaico e 
Grienberger, suo successore, non avesse mai accolto la tesi copernicana come rappre-
sentazione di una realtà fisica. I Gesuiti avrebbero optato per il sistema di Tico Brahe, 
giungendo molto più tardi, a partire dal 1757, a presentare l’eliocentrismo ormai legit-
timato dalla Chiesa6. Rispetto alle vicende di Cina, l’eliocentrismo non compare tra i 
temi più implicati nell’apostolato scientifico di Cina: la scienza galileiana si rende utile 
in relazione ad altre problematiche come il calcolo del tempo, la superficie della Luna, 
le osservazioni con il cannocchiale, il moto e la gravità ecc.

A prescindere quindi dalla questione dell’eliocentrismo nel caso Galileo, ci interessa 
invece sottolineare il duplice e indiretto ruolo giocato dal Collegio Romano nei con-
fronti della scienza galileiana: in Roma, esercitando un chiaro influsso su Galileo, come 
sostiene Wallace [25]; in Cina, contribuendo a diffonderla attraverso i suoi ex-alunni. 
In effetti, il primo cannocchiale sul suolo di Cina è quello portato da Padre Schreck che 
lascia l’Europa il 31 marzo 1618 insieme a un nutrito gruppo di confratelli: si stima che 
essi si siano portati dietro qualcosa come 7000 volumi tra i quali certamente le opere 
di Galileo.

Per concludere questo breve excursus storico, a sfondo delle nostre prossime ri-
flessioni, dobbiamo tuttavia segnalare un dettaglio importante: nonostante le reiterate 
richieste che Schreck rivolge a Galileo, prima di partire come pure dalla lontana Cina, 
affinché lo aiuti nel suo apostolato scientifico fornendogli documentazione ed informa-
zioni utili, lo scienziato pisano di fatto si negherà fino all’ultimo [3, pp. 44-46].

Quando dunque si parla del rapporto Galileo-Cina occorre ammettere con fran-
chezza che la diffusione della scienza galileiana in Cina è unicamente frutto dello sforzo 
dei missionari gesuiti e che è dunque solo grazie a loro che essa è entrata nel grande 
Impero7.

2. Religioni ac bonis artibus
Richiamate dunque alcune vicende, che spiegano la relazione Galileo-Cina, non abbia-
mo però ancora investigato l’anima e la ragione profonda di questi fatti che ci testimo-
niano una vera e propria alleanza tra scienza e religione. Per comprenderla dobbiamo 
prima di tutto riandare al motto del Collegio Romano Religioni ac bonis artibus.

2.1 La formazione impartita dal Collegio romano 
In effetti, esso rappresenta una sintesi geniale del modello educativo voluto da Sant’Ignazio 
per i Gesuiti: nella IV parte delle Costituzioni dell’Ordine (1540), egli infatti stila l’elen-
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co delle scienze «che devono essere trattate nelle Università della Compagnia»8. In primo 
luogo e al vertice sta la Teologia, seguono le artes e le scientiae naturales: nel linguaggio 
del tempo, le arti corrispondono soprattutto allo studio della filosofia, mentre le scienze 
si rivolgono allo studio delle cose naturali. Scientiae naturales ed Artes hanno inoltre una 
caratteristica comune per Ignazio: sono strumento per un preciso “fine”. “Fine” è una 
parola chiave del vocabolario degli Esercizi di Sant’Ignazio che scrive: 

L’uomo è creato per lodare, riverire e servire Dio nostro Signore, e, mediante 
questo, salvare la propria anima; e le altre cose sulla faccia della terra sono 
create per l’uomo, e perché lo aiutino a conseguire il fine per cui è creato [8, 
pp. 99-101]. 

Per Ignazio, il fine dell’uomo è Dio, le cose create sono invece per l’uomo: esse han-
no il compito di aiutarlo a perseguire questo traguardo. Dio è evidentemente il vertice 
di questo movimento che partendo dal basso (le cose create) termina in Dio (il fine).

Coerentemente a questo impianto, il Fondatore dei Gesuiti attribuisce alle scienze 
naturali un ruolo propedeutico alla scienza teologica. Le scienze naturali come le Arti 
studiano infatti «le cose che sono sulla faccia della terra»: non hanno dunque come 
oggetto Dio né trattano del tema della soprannaturalità del destino umano. La loro 
funzione è invece duplice: esse «dispongono le menti alla Teologia, e servono alla per-
fetta conoscenza, e all’uso di essa…», e indirettamente, in questo modo, «per se stesse 
giovano allo stesso fine». Nella visione di Sant’Ignazio, Filosofia e Scienze naturali non 
possono perciò essere disgiunte dal fine principale, che è quello di cercare «sinceramen-
te l’onore e la gloria di Dio». Le Costituzioni della Compagnia sottolineano implicita-
mente anche un altro aspetto: la Teologia è sì una scienza, ma avente come oggetto Dio, 
non il creato. Essa detiene perciò uno statuto specifico rispetto alle altre discipline: essa 
ha come riferimento precipuo il tema del destino soprannaturale dell’uomo ed è per 
questo «il mezzo più diretto» per «aiutare il prossimo nella conoscenza e nell’amore di 
Dio e nella salute dell’anima»9.

È in questo quadro che vanno compresi lo spirito e l’impostazione della cosiddetta 
Ratio studiorum della Compagnia di Gesù, i cui prodromi più remoti risalirebbero al 
1549, ma la cui definitiva promulgazione avvenne nel 159910. Il Collegio Romano, 
rappresenta la traduzione pratica di questo nuovo codice educativo: è l’Istituzione di 
riferimento per tutte le altre opere della Compagnia. «Forse in nessun altro Collegio, 
come a Roma, la Ratio Studiorum fu applicata con tanta esattezza…» – scrive in propo-
sito Padre Villoslada [24, p. 100].

Al Collegio Romano, la disposizione delle scienze, l’ordine col quale vengono in-
segnate e studiate, riflette totalmente la struttura a forma piramidale, dal basso verso 
l’alto, disegnata da Sant’Ignazio nella IV parte delle Costituzioni [17, p. 120]. Artes e 
Scientiae naturales sono studiate per prime: le scienze matematiche fanno quindi parte 
del piano di studi del secondo anno di filosofia. La Teologia viene per ultima essendo al 
vertice di questa struttura piramidale, traguardo dell’iter di formazione.
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Il sinologo gesuita Padre Standaert precisa che in questo assetto occorre tuttavia 
distinguere la formazione scientifica generica, da quella specialistica [17, p. 114]: Ricci 
chiede alla Compagnia astronomi professionisti perché egli a Roma ha ricevuto una 
formazione astronomica di base che, per la sua elevata qualità, giunge a stupire e con-
vincere i cinesi, ma che non è sufficiente per risolvere problemi complessi come la rifor-
ma del calendario. Vi è poi da ricordare che Ricci parte per l’Oriente senza ancora aver 
compiuto i suoi studi di Teologia, effettuati poi a Goa in preparazione al suo ingresso 
in Cina (1578-1581).

La Ratio studiorum presenta una caratteristica specifica: il suo indirizzo apostolico. 
Infatti, la Compagnia di Gesù è stata istituita ad fidei defensionem et propagationem11; 
il Collegio Romano venne a sua volta fondato Causa Religionis, come recita l’incipit 
dell’iscrizione incisa sulla prima pietra posata per la costruzione del nuovo edificio (11 
gennaio 1582)12. Come ci ricorda Standaert, col Collegio Romano si era inteso perse-
guire un obiettivo ambizioso: formare apostoli idonei di cui il Papa potesse disporre 
per la missione della Chiesa sia in Europa, lacerata dallo scisma Luterano, sia in Terre 
lontane, come la Cina13. Il Collegio Romano è, in un certo senso, il laboratorio intel-
lettuale in cui prende forma un nuovo modello di missione che distingue la Compagnia 
dagli Ordini mendicanti di origine medioevale. I Gesuiti scelgono il centro in luogo 
della periferia, la città in luogo della campagna, Pechino, ove vivono le élite intellettuali 
di Cina, anziché le città minori14. L’opzione per la scienza è la conseguenza logica di 
questa innovativa strategia missionaria che si prefigge di arrivare al cuore dell’Impero, 
dalla cui conquista dipende l’adesione a Cristo dell’intero popolo cinese.

2.2. L’astronomia e le scienze matematiche nella missione gesuitica di Cina
Nella missione gesuitica di Cina la scienza giocò perciò un duplice ruolo, che caratte-
rizza i due tempi dell’incontro tra i Gesuiti e la Cina: 

inizialmente aiutò i missionari a guadagnare fiducia presso i cinesi e quindi a 1. 
costruirsi uno spazio proprio in una società chiusa

divenne poi uno strumento di evangelizzazione a servizio della Religione vera: 2. 
quella di Cristo.

Questa duplice funzione è più volte richiamata dagli stessi Gesuiti: Padre Philippe 
Couplet (1623-1693), scriveva:

Questa libertà di propagare la Religione cristiana senza dubbio devesi alla 
astronomia Europea per mezzo di cui, come ho detto altre volte ci siamo fatti 
largo appresso de’ Grandi i/ quali ci hanno havuto in molta stima, e con questa 
habbiamo havuto campo/di promulgar la detta legge [6, p. 63].

«Farsi largo presso le autorità» corrisponde al primo stadio di questa strategia e 
pone al centro la socializzazione propedeutica all’annuncio; «aver campo per promul-
gare il Vangelo» è invece lo stadio dell’apostolato vero e proprio. La scienza avvicina 
gli uomini sul terreno della cultura e della conoscenza del creato, aiutando i cinesi 
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a superare gli steccati ideologici che li separano dal mondo esterno: si tratta di una 
fase necessaria dal valore propedeutico, perché predispone la strada all’annuncio del 
Vangelo.

Padre Parennin, in una lettera del 1735, sottolinea quanto già rilevato da Couplet: 
«Per meritare attenzione, si deve quindi acquistare credito nella loro mente, guadagnar-
si la stima attraverso la conoscenza delle cose naturali», specificando che «Niente li [i 
Cinesi letterati] predispone meglio ad ascoltarci sulle sante verità del cristianesimo»15. 
Standaert puntualizza tuttavia che l’esigenza di una tale opzione per la scienza si affer-
ma gradualmente: Ricci non partì da Roma con questo proposito, ma fu il contatto con 
i cinesi stessi ad orientarlo in questa direzione. La Scienza europea è, infatti, dapprima 
oggetto di curiosità: Ricci regala dei prismi in vetro di Murano e degli orologi a pen-
dolo, oggetti sconosciuti che suscitano stupore al punto che il missionario viene preso 
inizialmente per un alchimista. Il passaggio dalla curiosità all’interesse ed al confronto 
scientifico avviene gradualmente: i cinesi imparano inizialmente a risituarsi rispetto al 
mondo, guardando una mappa che per la prima volta mostra loro la Cina in relazione 
all’estensione degli altri continenti. Un vero e proprio incontro con la scienza europea 
avviene quando i Gesuiti si mettono a tradurre libri di matematica ed astronomia [17 
p. 116]. La scienza europea ha dunque inizialmente una funzione socializzante che 
esplicita a vari livelli che qui di seguito intendiamo brevemente illustrare.

2.2.1. Gli strati della funzione socializzante della scienza in Cina

a. Scienza per ‘fare amicizia’
In molte sue lettere Matteo Ricci parla di una Cina serrata il cui muro di diffidenza 
è difficilmente valicabile16. Egli ha lasciato il suo Heimat sapendo di non farvi più ri-
torno ed è umano che, al di là dello zelo missionario, egli sia desideroso di costruirsi 
un tessuto di relazioni che lo aiuti a superare la nostalgia per la patria lontana e per 
gli affetti che ha lasciato. Scrive Ricci di questa nostalgia: «sarei disposto a sopportare 
per dieci volte le scomodità che si trovano nel viaggio, pur di stare un solo giorno con 
V.R. e gli altri miei vecchi amici»17. Non è casuale che anche agli occhi dei cinesi, Ricci 
appaia come colui che «sente il bisogno di cercare [amici]», definizione posta da Feng 
Yingjing a prefazione di una delle prime opere di Ricci in Cina, proprio dedicata al 
tema dell’amicizia18. A questo livello, la scienza concorre a soddisfare un bisogno molto 
umano, di natura psicologica, poter ‘fare amicizia’ significa anche entrare in una nuova 
comunità umana.

b. Ruolo anti-ideologico della scienza gesuitica in Cina
L’esigenza psicologica si fonde con quella sociologica di penetrare nel tessuto sociale, 
vincendo la diffidenza che i cinesi nutrivano verso il barbaro. In effetti, l’autorefe-
renzialità della cultura cinese costituiva una barriera ideologica, il cui superamento 
era assolutamente necessario. Infatti tutto ciò che di non autoctono si presentasse agli 
occhi dei cinesi era giudicato inferiore e privo di valore. Nelle élites si entrava per comu-
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nanza di nascita e di religione ed i gesuiti non potevano esibire niente di tutto questo, 
appunto perché ‘barbari’ e perciò di basso rango. Parlando delle strutture sociali cine-
si, Standaert sottolinea appunto il forte sentimento di gruppo costruito sul possesso 
condiviso di requisiti per lo più autoctoni, ovviamente preclusi a un europeo [19, pp. 
16-19].

L’eccellenza della scienza europea riesce quindi a mettere almeno in parte in crisi il 
principio ideologico della superiorità culturale cinese e crea le condizioni per l’ingresso 
dei gesuiti in gruppi sociali esclusivi: la novità delle nostre scientie, per usare un’espres-
sione di Ricci, arriva a stupire in tal grado gli interlocutori del missionario che essi, ad 
un certo punto, non hanno più neppure il coraggio di definire ‘barbara’ la terra da cui 
egli proviene [16, p. 301]. Come avrebbe scritto nel 1701 Padre de Chavagnac a Padre 
Le Gobien: 

Le scienze d’Europa, in proporzione a quanto vi si eccelle, predispongono 
particolarmente i grandi a trascurare il supremo disprezzo nutrito per tutto ciò 
che viene dagli stranieri19.

Non è perciò casuale che Ricci, «fondatore di questa missione abbia trovato per pri-
mo sepoltura in questo regno», prerogativa finora negata agli stranieri [16, p. 649]. La 
sua saggezza lo ha reso così familiare e degno agli occhi dei cinesi da meritargli questo 
privilegio, che verrà accordato in un crescendo di onori anche ai suoi successori fino 
alla sponsorizzazione imperiale delle onoranze funebri che verrà tributata a Padre Adam 
Schall, l’allievo di Clavio [21, pp. 184-206].

La cultura laica è pronta a riconoscere la funzione socializzante della scienza, così 
come la abbiamo poc’anzi descritta, mentre è probabile che essa sia assai più refrattaria 
nell’ammettere come elemento positivo la funzione propedeutica che la scienza esercitò 
in Cina nei confronti della Religione cristiana. Inerpichiamoci dunque su questo diffi-
cile versante della nostra esposizione.

2.2.2 Scienza e religione cristiana
Jacques Gernet afferma senza ombra di dubbio che gli insegnamenti scientifici dei 
Padri Gesuiti costituivano una vera e propria introduzione all’insegnamento religioso, 
anche se poi altrettanto fermamente sostiene il fallimento di questa impostazione, giac-
ché i cinesi avrebbero ritenuto solamente le scienze, rigettando invece la religione[7, 
pp. 82-83]. Avendo fatto del caso Galileo il vessillo dell’oscurantismo della Chiesa e 
del Cattolicesimo siamo probabilmente refrattari all’idea che la scienza possa servire 
alla causa della religione. In questo modo però sottovalutiamo il fatto che la scienza 
di Galileo, il suo cannocchiale, le acquisizioni scientifiche contenute nei suoi libri, 
aiutarono indirettamente la diffusione della Religione cristiana in Cina. Prescindendo 
quindi dal giudizio di Gernet, dobbiamo invece chiederci quale sia l’interpretazione 
di religio sostenuta dai maestri del Collegio Romano e, di conseguenza, dai missionari 
gesuiti di Cina.
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a. La religione come ritorno a Dio
Infatti, pur avendo già una prima risposta orientativa dalla struttura piramidale della 
ratio studiorum gesuitica, plasmata sul pensiero di Ignazio, tuttavia non siamo anco-
ra giunti a chiarire completamente la prima parte del motto, la cui formula non è 
Theologia ac bonis artibus ma Religioni ac bonis artibus. Se si avesse Theologia, in luogo 
di Religio, il motto apparirebbe perfettamente coerente con il programma educativo 
del Collegio Romano dove si insegnava Theologia, Artes e Scientiae naturales. Nella 
realtà però, il motto presenta la parola Religio, termine che non designa una scienza: la 
presenza di questa parola anche nell’attuale logo della Pontificia Università Gregoriana, 
come pure il fatto che essa sia stata scolpita nella prima pietra del Collegio Romano 
rinvia ad un significato che necessariamente non coincide con quello di theologia.

Francisco Suarez, uno dei più importanti teologi della Compagnia di Gesù, docente 
di Theologia Scolastica presso il Collegio Romano tra il 1580 ed il 1585, sottolineava la 
poliedricità di significati ed interpretazioni della voce religio nella stessa Tradizione cri-
stiana. Egli dichiarava apertamente di preferire e ritenere più esauriente la definizione 
classica: religione come ciò che ci unisce a Dio (Mihi magis placet ut religio dicatur, quia 
ipsamet religat homines Deo. […] Religio enim primum omnium unit nos Deo)20.

Suarez di per sé non aggiunge nulla di nuovo, ma fa sua una dottrina che da Agostino, 
in età patristica, penetra nel Medioevo per essere ulteriormente articolata da San Tommaso, 
di cui Suarez è tra i più illustri commentatori di Epoca Moderna. Religio, dunque, da re-
ligare: proprio l’Aquinate aveva affermato che religatio significava legare nuovamente, 
ricostituire un vincolo che ha iniziato ad allentarsi o che si è perduto21. Ogni creatura, 
anche l’uomo, venendo all’esistenza inizia anche a distanziarsi dal suo creatore, distacco 
che evidentemente presenta due facce: quella positiva dell’autonomia creaturale, quella 
negativa del peccato come distacco da Dio. L’interpretazione di Tommaso esplicita dun-
que la ricchezza del dato patristico: religione è infatti il movimento di ritorno dell’uomo 
verso Dio, un nuovo ricongiungimento: essa costituisce il primo vincolo (ligatio) con cui 
l’uomo è legato a Dio mediante la fede22. Religione è dunque relazione vitale con Dio.

Questa spiegazione pone il motto del Collegio Romano, come pure l’indirizzo apo-
stolico dei suoi insegnamenti e, in ultima analisi, anche l’apostolato scientifico in Cina, 
in una luce ben diversa da quella che noi tenderemmo a proiettare, perché noi confe-
riamo a religione un senso svalutativo, perché siamo figli dell’Illuminismo. La religione 
è per noi subordinazione ai dogmi, stato di minorità, limitazione della propria libertà, 
oscurantismo, chiusura al progresso. Anzi, guardando al ruolo socializzante giocato 
dalla scienza in Cina ci sentiamo confortati nella tesi che la scienza è invece l’unica vera 
saggezza, capace di umanizzare e riunire gli uomini sotto una medesima ratio universi, 
mentre giudichiamo la religione, specie quella cristiana, come il principale fattore di 
divisione e di conflittualità, forriera di intolleranza. 

Vorrei quindi puntualizzare che la strada per recuperare il senso autentico di 
Religione, che è poi la ragione ultima a fondamento di questa alleanza con le scienze 
avvenuta in Cina, proprio in epoca galileiana, non si può trovare nel sapere aude di 
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Kantiana memoria, ma nella riscoperta della visione cristiana dell’uomo, che troviamo 
in filigrana alla spiegazione di San Tommaso: nel darci l’esistenza, come giustamen-
te egli ricorda, Dio ci rende autonomi. Una tale autonomia è un diritto costitutivo 
dell’uomo, il suo esercizio nelle cose temporali, ove rientra anche la stessa ricerca scien-
tifica, deve però costantemente tendere ad una religatio, al ricongiungimento con Dio. 
Il modello di autonomia che al contrario domina la nostra cultura verte al distacco, alla 
rottura relazionale col creatore, alla tirannide della ragione, alla scienza senza più rife-
rimenti etici, senza più anelito ad una religatio cum Deo, alla cancellazione del pensiero 
metafisico e della categoria di grazia e soprannaturale. Questo distacco dal creatore 
produce peccato: la scienza è usata contro l’uomo perché affrancata da Dio.

b. La questione della verità della religione cristiana
La lettura di Suarez offre un altro spunto interessante. Egli ripropone infatti la distin-
zione tra vera e falsa religione: falsa ex parte cognitionis, perché vi si adora come Dio 
ciò che Dio non è. Vera è invece quella religione fondata in vera fide23. La garanzia di 
verità non già proviene dalla libera iniziativa del credente e dalla sua fede, non è frutto 
di un suo giudizio veritativo, ma è data da Dio, il vero ed unico Dio. Vera religione si dà 
quando orientata e fondata sul vero ed unico Dio, rivelato da Cristo che eleva l’uomo 
alla dignità di figlio ed amico di Dio in un’autentica religatio. Se dunque religione può 
essere solo quella in grado di stabilire un’autentica religatio con Dio, da un punto di 
vista teologico (ricordiamo la spiegazione di San Tommaso), essa coincide unicamente 
con la Religione cristiana, istituita da Cristo. Le altre sono semplicemente delle sectae. 
Questa distinzione è la stessa che ritroviamo nella terminologia almeno delle prime ge-
nerazioni di missionari gesuiti in Cina: costoro si mantengono nel solco del vocabolario 
tradizionale. Vale la pena di ricordare che, fino a metà del 1400, religio ha quindi un 
solo senso: Religio christiana. 

Quest’accezione ristretta, fondata su ragioni teologiche, permane nel linguaggio 
ecclesiale fino almeno all’Illuminismo; nella cultura rinascimentale, tuttavia, si verifica 
una graduale estensione di significato, cosicché religione viene a designare anche quelle 
che in ambito ecclesiale si continuano a chiamare o ‘sette’ o ‘Leggi’. Analogamente alla 
Religione di Cristo che ha per dottrina la Lex Evangelii, anche le sette infatti hanno 
ciascuna la loro Lex. L’accezione estesa ha finito col prevalere nel linguaggio, anche 
ecclesiale, con la conseguenza che in seno alla cristianità è andato purtroppo perduto 
il contenuto teologico della prima e più antica accezione, quella che ruotava attorno al 
concetto di religatio. 

Se dunque torniamo all’insegnamento del Collegio Romano come pure all’alleanza 
tra religione e scienze matematiche che da esso scaturisce per la Cina, è probabile che 
l’intellettuale contemporaneo provi orrore al solo pensiero che in quel motto si siano 
accostate scienze e religione, subordinando le prime a una religione che di fatto pre-
tende di essere l’unica vera e si pone sopra alle altre. Non meno ribrezzo può suscitare 
il pensiero che esse in Cina abbiano servito la causa di missionari che rifiutavano come 
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false tutte le altre religioni dell’umanità.

c. L’apostolato delle scienze nel confronto inter-religioso
In Cina la questione della verità della religione si impone su due fronti anche se in 
modo latente al dibattito scientifico: il primo è, per così dire, un prodotto di importa-
zione. Pochi sanno che, in connessione alla discussione sulla riforma del calendario, 
che implicava una misurazione esatta del tempo, i Gesuiti lottano anche contro degli 
astronomi cinesi di fede musulmana. L’Islam era infatti presente da tempo nell’Impero. 
Conquistare la considerazione dell’Imperatore con un computo più esatto di quello esi-
bito dagli esperti musulmani non era solo un servizio alla verità della scienza europea, 
ma anche a quello della sua Religione24.

Più importante del confronto con l’Islam, è certamente l’analisi della religiosità ci-
nese. Da una lettera di Ricci, del 1584, apprendiamo che «in Cina non esiste una vera 
religione», ma anche che «i cinesi sono divisi in tre sette»25. Il Missionario si riferisce a 
Buddisti, Taoisti e Confuciani, distinzione che si ritrova anche altrove nei suoi scritti 
[16, cap. X, pp. 90-106]. È però noto che Ricci giudicasse assai più positivamente la 
tradizione confuciana di quella taoista e buddhista [4, pp. 91-93].

Guardando al dopo-Ricci, in effetti, prende sempre più corpo la distinzione tra 
forme degenerate di religione, come idolatria e superstizione, la cui causa è ricondotta 
all’ingresso in Cina di Buddhismo e Taoismo, e Religio civilis plasmata sugli insegna-
menti confuciani, quest’ultima considerata in modo assai più positivo26. I letterati, 
in particolare, fanno prevalente capo al neoconfucianesimo totalmente refrattario a 
Buddhismo e Taoismo. Verso la fine del Seicento, il matematico gesuita LeComte, in-
viato in Cina, parla di un ateismo raffinato, come reazione plausibile alla degenerazione 
religiosa introdotta in Cina da queste due sette. È un ateismo ove i suoi seguaci – scrive 
Le Compte «danno alla natura quasi tutte le qualità che noi riconosciamo in Dio» [12, 
pp. 380-381]. Il tema della natura è in effetti il perno della sapienza neoconfuciana che 
per le sue cerimonie presenta molte analogie con ciò che normalmente caratterizza il 
linguaggio e la prassi di una religione. Di qui l’idea, da parte dei Gesuiti, di coniare il 
concetto di religione civile/culto civile in riferimento alla setta neoconfuciana sebbene in 
essa vi si professi un chiaro ateismo con al centro il culto della natura.

Siamo spontaneamente portati a ricollegare termini come “ateismo”, “religione ci-
vile”, “natura”, al movimento di idee che caratterizza il pensiero europeo di quei secoli, 
dominato da correnti filosofiche anticristiane come il deismo. Sarebbe però un errore: 
l’ateismo cinese non si opponeva alla religione, ma alle sue degenerazioni: resta perciò 
una saggezza potenzialmente aperta alla fede. Da parte dei Gesuiti non vi è quindi al-
cuna intenzione di esaltare, attraverso la Cina, l’ateismo degli intellettuali europei.

Questa importante sfumatura non sarà purtroppo compresa in Europa né dai gian-
senisti, che accuseranno i Gesuiti di connivenza con gli atei; né dai deisti che vedranno 
nelle entusiastiche relazioni gesuitiche sulla religio civilis di Cina la prova che può esi-
stere una religione non religiosa, fondata sul culto della natura; né da intellettuali come 
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Voltaire che vedranno nella saggezza cinese la prova che tutte le religioni sono vere; né 
dagli ambienti cattolici più conservatori, come dagli Ordini mendicanti che contesta-
no il metodo di adattamento praticato nelle missioni gesuitiche di Cina, giudicandolo 
troppo tollerante verso cerimonie e pratiche, che essi giudicano pura idolatria. 

Dico per inciso, senza potermici soffermare: la fine dell’esperimento missionario di 
Cina è in buona parte da ascriversi al complesso intreccio di fattori di ordine storico, 
ideologico e politico che dominano la scena europea tra Seicento e Settecento, non 
quindi all’opzione della scienza che portò anche delle conversioni tra gli intellettuali 
cinesi.

Dobbiamo però prescindere da queste considerazioni, perché ci porterebbero trop-
po lontano dal nostro tema, a proposito del quale possiamo in effetti riconoscere che 
la centralità della natura, la sua divinizzazione da parte delle élites intellettuali neo-
confuciane giustificano una volta di più l’opzione gesuitica per la scienza: lo studio 
della natura può veritabilmente schiudere la via della conoscenza di Dio come ben si 
arguisce già da una delle prime lettere di Matteo Ricci, che nel 1584, un anno dopo il 
suo ingresso in Cina, auspicava che Dio volesse aggiungere «alla luce del loro natural 
ingegno… quella della nostra Santa Fede Cattolica»27. 

3. Conclusione
I riferimenti al motto del Collegio Romano e alla sua pedagogia sono dunque più che 
mai essenziali per comprendere appieno il ruolo giocato dalla scienza galileiana in Cina.  
Possiamo quindi con ragione parlare di apostolato scientifico causa religionis senza tut-
tavia che ne sia mai risultata depauperata l’autonomia della scienza.

L’alleanza tra scienza e religione concepita dai Gesuiti in Cina non costituisce un 
caso unico solo per la storia delle Missioni, ma anche per quella delle scienze, anche 
per la sua collocazione temporale: l’epoca in cui visse Galileo. Suona dunque come 
una provocazione per noi, così assuefatti all’idea dell’autonomia assoluta della scienza 
anche rispetto all’etica. Il Novecento, ma anche tempi più recenti ci mostrano che là 
dove la scienza ha assolutizzato se stessa, si è perso sovente di vista il riferimento al bene 
dell’uomo su questa terra ed al suo destino soprannaturale in quanto creatura di Dio.

Con ciò non intendo affermare che l’esercizio della scienza debba essere regolato 
dalla religione: i maestri del Collegio Romano insegnavano la scienza come scienza, con 
le sue regole, le sue modalità specifiche, distinguendola e distanziandola intenzional-
mente dallo studio della Teologia, che giungeva per ultimo.

Il matematico Odifreddi ha recentemente asserito sul web, nel sito dell’Università 
Bocconi di Milano, che Matteo Ricci cercò – cito – «di contrabbandare il cristianesimo 
come il fondamento della scienza occidentale»28. Niente di più falso e inconsistente si 
potrebbe affermare a proposito della Missione di Cina, come provano i dati da me offer-
ti nel corso di questo intervento. Gli scienziati gesuiti furono scienziati nel senso stretto 
del termine, come prova del resto l’amicizia tra Galileo e Clavio. Essi tuttavia erano stati 
educati a considerare lo studio delle scienze non disgiunto dal problema del destino so-
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prannaturale dell’uomo: videro perciò nelle perfezioni della natura e nelle matematiche 
dell’universo la strada più idonea per condurre gli intellettuali cinesi a scoprire gradual-
mente l’origine in Dio di queste straordinarie armonie naturali, perché, come ci ricorda 
il salmo 19: «I cieli narrano la gloria di Dio e l’opera sua proclama il firmamento».

L’ateismo raffinato dei Letterati di Cina, nemico della superstizione e dell’idolatria, 
ma non della religione autentica, poteva in effetti rappresentare un varco alla fede e al 
nascere di una nuova religatio con Dio. Questa intuizione resta permanentemente vali-
da aprendo ancor oggi nuovi confini che si potrebbe tornare a percorrere.
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6 Vedi Standaert, N., Astronomy, [18, pp. 713-717], testo completo: pp. 711-737.

7 «Aux instances répétées de Terrentius en faveur de la Chine, Galilée ne répondit rien» in Bernard, 
H., L’encyclopedie astronomique du Père Schall, p. 65.

8 Vedi Constitutiones, pars quarta cap. XII, Romae: Apud Curiam Praepositi Generalis Societatis 
Iesu 1995, 171 [450].

9 ‘Costituzioni – parte IV cap. XII’ in La ratio studiorum con la parte quarta delle Costituzioni della 
C. di G. ed appendici. Introduzione, traduzione e note di Olinto Marella, pp. 56-57 (nn. 1-3). 

Sic etiam, quoniam [C] Artes vel Scientiae naturales ingenia disponunt ad 
Theologiam, et ad perfectam cognitionem et usum illius inserviunt, et per se 
ipsas ad eundem finem iuvant; qua diligentia par est, et per eruditos praeceptores, 
in omnibus sincere honorem et gloriam Dei quaerendo, tractentur.

10 La ratio atque institutio studiorum del 1599 è infatti la prima ad essere ufficialmente appro-
vata e promulgata da un Generale, il Padre Acquaviva: vedi [2, § 17, pp. 46-50]. Vedi anche 
Julia, D., Généalogie de la «Ratio studiorum» in [9, pp. 115-130].
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XXXIV annotatae, Apud Curiam Praepositi Generalis Societatis Iesu, Romae 1995, p 4.
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13 [17, p. 112]:
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15 Lettera da Padre Parennin, missionario della Compagnia di Gesù, al Signor Dortous de 
Mairan, dell’Accademia Reale delle Scienze. Pechino, addì 28 settembre 1735, in [1, pp. 339-
340]:

Cancellerei, signore, tutto ciò che ho l’onore di scrivervi, se indirizzassi la mia 
lettera a una persona illuminata meno di voi, la quale forse mi rimprovererebbe 
dicendo che a un missionario si addice soltanto l’annuncio della fede ai 
miscredenti, senza perdite di tempo per parlare di fisica e di semplici curiosità. 
A un simile rimprovero risponderei ciò che l’esperienza ha insegnato a tutti 
i vecchi missionari: se si tratta di predicare ai grandi e ai letterati di questa 
nazione, non si può iniziare con i misteri della nostra santa religione. Persuasi 
come sono che gli stranieri non vantino in campo religioso conoscenze che 
siano paragonabili alla loro grande dottrina, essi ci ascoltano un istante e poi 
portano il discorso su altro argomento. […] Per meritare attenzione, si deve 
quindi acquistare credito nella loro mente, guadagnarsi la stima attraverso la 
conoscenza delle cose naturali, che essi in gran parte ignorano e che tuttavia 
sono curiosi di apprendere. Niente li predispone meglio ad ascoltarci sulle 
sante verità del cristianesimo.

16 «Stanno i grandi molto ben con noi e vanno perdendo la paura che hanno di forastieri, e 
molti dicono che siamo quasi quasi come loro, il che non è puoco in natione tanto serrata e su-
perba….» Lettera di M. Ricci al Padre Claudio Acquaviva S. I. Preposito Generale (Zhaoqing, 
20 ottobre 1585), in [14, p.100].

17 Lettera di Matteo Ricci al Padre Gian Pietro Maffei S. I. – Lisbona (Goa, 1 dicembre 1581), 
in [14, p. 40].

18 Prefazione per la stampa dell’Amicizia [di Feng Yingjing] in [15, p. 53].

19 Lettera da Padre de Chavagnac a Padre Le Gobien (Addì 30 dicembre 1701) in [1, p. 59].

20 Suarez, F., De natura et essentia religionis cap. I n.7, in [22, p. 5]

21 Thomas Aquinas, Contra impugnantes dei cultum et religionem, cap. I, § 1, in [23, p. A 53]:
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Ut autem religionis naturam cognoscere valeamus, huius nominis originem 
inquiramus. Nomen igitur religionis, ut Augustinus in libro De vera Religione 
innuere videtur, a religando sumptum est.[…] …religatio iteratam ligationem 
importans ostendit ad illud aliquem ligari cui primo coniunctus fuerat et ab 
eo distare incepit. […] Et ideo Augustinus De vera religione dicit: ‘Religet nos 
religio uni omnipotenti Deo’ […]

22 Thomas Aquinas, Contra impugnantes dei cultum et religionem, cap. I, § 1, in [23, p. A 53]:

[…] sed religatio iteratam ligationem importans ostendit ad illud aliquem 
ligari cui primo coniunctus fuerat et ab eo distare incepit Et quia omnis 
creatura prius in Deo extitit quam in se ipsa et a Deo processit, quodammodo 
ab eo distare incipiens secundum essentiam per creationem, ideo ad ipsum 
Deum religari debet cui primo coniuncta fuerat etiam antequam esset, ut sic 
‘ad locum unde flumina revertantur […]. […] Et ideo Augustinus De vera 
religione dicit: ‘Religet nos religio uni omnipotenti Deo’ […]

23 Vedi Suarez, F., De natura et essentia religionis in [22, cap. II, n. 1-7, 6-9]

24 Henri Bernard illustra con dovizie di particolari le lotte ingaggiate dagli avversari dei mis-
sionari stranieri per impedire che le loro teorie guadagnassero credito presso l’Imperatore: vedi 
Bernard, L’encyclopedie astronomique du Père Schall, 453ss.

25 Lettera di Matteo Ricci a Gianbattista Román – Macao (Zhaoqing, 13 settembre 1584) in 
[14, p. 84]

26 Vedi [12, pp. 365-367]. A proposito del contributo scientifico offerto dai gesuiti di origine 
francese, vedi Du Sh-ran and Han Qi, The contribution of french Jesuits to chinese science in the 
seventheenth and eighteenth centuries in Impact of science on society (1992) pp.167, 265, 275. 

27 Lettera di Matteo Ricci a Gianbattista Román – Macao (Zhaoqing, 13 settembre 1584) in 
[14, p. 76]

28 Scrive Odifreddi su http://matematica.unibocconi.it/odifreddi/odifreddiricci.htm: 

Il Ricci cercò di contrabbandare il cristianesimo come il fondamento (teo)
logico della scienza occidentale e di usare i successi di questa (ad esempio, la 
superiore capacità predittiva delle eclissi) come prove della validità di quella: un 
evidente non sequitur al quale i cinesi non abboccarono, facendo giustamente 
rilevare che “le sue sofisticate argomentazioni eran o solo intelligenti giochi di 
parole”.
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l’asia e l’euroPa al teMPo Di Galileo:  

l’altro ‘nuovo MonDo’

roberto Peruzzi

Dipartimento di studi sull’Asia Orientale, Università di Venezia

1. nuove vie e nuovi mondi
Con la caduta di Costantinopoli nel 1453 e l’affermarsi dell’impero Ottomano nel 
Mediterraneo orientale, le tradizionali vie di comunicazioni con l’Asia si trovarono a 
essere sotto il saldo controllo della nuova potenza e dei suoi mercanti. Gli arabi non 
avevano mai costituito un vero ostacolo alle relazioni commerciali degli europei, al con-
trario avevano rappresentato un importante veicolo di trasmissione delle conoscenze e 
delle informazioni riguardanti il continente asiatico, oltre a svolgere un ruolo di media-
zione e, talvolta, di compartecipazione ai traffici che Genova o Venezia intrattenevano 
con i loro territori. Ma i turchi, rappresentando un potere centralizzato e in ascesa, 
pur non interrompendo le relazioni economiche con i mercanti italiani, indirizzarono 
la loro politica verso un controllo diretto del commercio, tale da favorire le corpora-
zioni mercantili del proprio impero e da garantire un flusso costante di liquidità alle 
casse dello stato attraverso una serie di dazi e licenze per gli europei che avessero vo-
luto acquisire quei prodotti che dall’Oriente raggiungevano le coste del Mediterraneo. 
Prodotti di lusso e di alto costo: le spezie, innanzitutto, e tra queste il pepe, ma anche 
la seta e oggetti, lavori di oreficeria, o tessuti che costituivano costose ed eccentriche 
rarità per i mercati d’Occidente. L’affermazione della nuova potenza portò dunque a un 
innalzamento dei prezzi di tali prodotti a tutto vantaggio dell’Impero Ottomano e delle 
città italiane che continuarono a svolgere le loro attività, sebbene in un nuovo contesto 
per loro meno redditizio e più difficile1.

La nuova situazione rendeva chiara ai regni affacciati sull’Atlantico la necessità di 
liberarsi da questo duplice controllo esercitato sui traffici mediterranei. Trovare altre 
vie per il continente asiatico, e per il miraggio delle sue infinite ricchezze, diventava un 
fattore vitale della loro politica e, poiché la posta in gioco era alta, si poteva tentare di 
seguire anche le vie più rischiose o quelle fino ad allora ritenute più improbabili. Ad 
esempio, finanziare Colombo nella ricerca di una via occidentale al continente, fondata 
su considerazioni scientifiche non meno che ispirata da suggestioni bibliche o legate 
alle letture degli autori greci e arabi o a leggende, come quella della navigazione di San 
Brandano [13, pp. 17-40]. Oppure finanziare il viaggio verso sud di Vasco de Gama 
nel 1497, e il suo tentativo di trovare una via per l’India circumnavigando l’Africa, sulle 
tracce di antiche memorie di spedizioni e peripli portati a termine da navigatori fenici, 
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e sulla più concreta esperienza del viaggio con cui Bartolomeo Diaz, pochi anni prima, 
aveva superato il Capo di Buona Speranza.

Nei cinque anni compresi tra il viaggio di Colombo e quello di Vasco de Gama do-
vremmo collocare l’inizio di quel processo di interconnessione planetaria delle relazioni 
tra gli uomini, gli stati, le economie e le conoscenze, che solo cinque secoli più tardi 
sarà chiamato “globalizzazione”.

Se il navigatore genovese, pensando di aver raggiunto le propaggini orientali del 
continente asiatico, aveva scoperto un ‘nuovo mondo’, Vasco de Gama aveva raggiunto 
quello che era stato il vero obiettivo di entrambi: nel 1498 sbarcando a Calicut aveva 
per primo trovato una via per l’India e per le ‘isole delle spezie’ e, allo stesso tempo, 
annullato il vantaggio storico di cui l’area mediterranea aveva goduto nelle relazioni 
con l’Asia. 

2. i portoghesi e la ‘volontà di Dio’; gli olandesi e la volontà della 
Compagnia delle indie
L’India, e il continente per cui si era aperta una via diretta, erano però essi stessi qualco-
sa di nuovo e inaspettato per i primi europei che vi giunsero. Re Manuel del Portogallo 
al ritorno di Vasco de Gama cercò di ottenere subito dal Papa una conferma formale di 
quanto contenuto nella bolla papale Romanus pontifex che nel 1454 aveva garantito i 
diritti di conquista e commercio su Etiopia, Persia e India a re Alfonso, suo predecesso-
re. Uno dei passaggi della bolla forse può più efficacemente rappresentare l’aspettativa 
e l’orientamento portoghese verso le terre appena raggiunte:

(Si accorda) […] piena e completa facoltà al re Alfonso di invadere, ricercare, 
catturare, conquistare e soggiogare tutti i Saraceni e qualsiasi pagano e gli altri 
nemici di Cristo, ovunque essi vivano, insieme ai loro regni, ducati, principati, 
signorie, possedimenti e qualsiasi bene, mobile ed immobile, che sia di loro 
proprietà, e di gettarli in schiavitù perpetua e di occupare, appropriarsi e 
volgere ad uso e profitto proprio e dei loro successori tali regni, ducati, contee, 
principati, signorie, possedimenti e beni … [1, p. 49].

Con questo atto, insieme al Trattato di Tordesillas del 1494, che ripartiva le rispet-
tive ‘sfere d’influenza’ con la monarchia spagnola, il pontefice attribuiva al Portogallo 
pieno diritto a trattare come propri legittimi possedimenti tutte le terre poste a est di 
Capo Verde a cui le sue navi fossero giunte. L’azione portoghese fu quindi diretta a una 
politica di razzia e saccheggio, di pratica indiscriminata della pirateria, legittimata dal 
fatto di essere rivolta verso ‘saraceni e pagani’, in un area che arbitrariamente era stata 
posta sotto la corona del Portogallo. Con l’azione di forza e la pratica della pirateria, 
approfittando delle divisioni e rivalità politiche interne all’area dell’Oceano Indiano, i 
nuovi arrivati si conquisteranno una rete di punti di appoggio navale e fortezze costiere 
tra l’India, Ceylon e l’attuale arcipelago indonesiano: con il controllo del porto di Goa, 
sulla costa del Malabar, nel 1510, faranno di questo approdo la capitale di quello che, 
con una certa pretenziosità, chiameranno l’Estado da India, e nel 1560 vi istituiranno 
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il Tribunale dell’Inquisizione con lo scopo di perseguitare e colpire le pratiche ‘pagane’ 
e il manifestarsi dell’eresia tra i neo convertiti. Eppure, sarà proprio la caratteristica 
predatoria e violenta della iniziale affermazione dei portoghesi a mostrarne l’intrinseca 
debolezza. Già i primi viaggi e i primi tentativi di commercio resero evidente che gli 
europei non erano in grado di offrire sui mercati asiatici alcuna merce la cui vendita 
potesse giustificare gli alti costi e rischi del trasporto dalla madrepatria e che non erano 
neppure in grado di disporre in quantità sufficiente del metallo prezioso, per lo più 
argento, necessario per acquistare i prodotti locali – e soprattutto le spezie – da riespor-
tare.

Se la pirateria riusciva a fornire una parte delle merci e dell’argento necessari a che 
una qualche forma di commercio potesse sussistere, questa non raggiunse mai livelli 
tali da avere un qualche oggettivo rilievo e, di fatto, nel contesto del sistema economico 
asiatico, la presenza portoghese restò sempre ai margini [4, pp. 513-515]. Il vantaggio 
di cui questa riuscì a godere per circa sessanta anni fu essenzialmente dovuto all’avere 
acquisito una posizione stabile sul continente prima degli altri concorrenti europei. 
Perfino la capacità di imporre la propria presenza per via militare andò incontro a una 
serie di ostacoli e rovesci militari contro turchi, egiziani, persiani e indiani. La presenza 
militare portoghese non riuscì a superare le Molucche e gli arcipelaghi circostanti e il 
modo in cui si dovette interagire con l’Impero Cinese o con il Giappone mostrò i limiti 
e le possibilità di questo primo tentativo di affermazione europea in Asia. Naturalmente 
i portoghesi riuscirono ad avviare relazioni commerciali, ma dovendo sottostare alle 
condizioni e ai controlli di quegli stati: anche in questo caso, il vantaggio, più che 
dall’effettiva portata quantitativa e qualitativa di questi scambi, nasceva dal carattere 
di esclusività che faceva dei portoghesi, almeno per alcuni decenni, gli unici ad avere 
accesso a quei mercati2.

Se l’impresa portoghese in Asia poteva suscitare meraviglia e ammirazione in 
Europa, e se si traeva vantaggio dall’essere i primi e, per molto tempo, gli unici a poter 
agire nell’area, è però necessario non perdere di vista il fatto decisivo, costituito dal 
peso sostanzialmente irrilevante sul piano complessivo dei commerci e delle opera-
zioni finanziarie svolte in quello stesso periodo nell’insieme del ‘sistema asiatico’ dagli 
operatori locali e dai non europei. Commercialmente i portoghesi potevano suscitare 
un interesse minimo o, non di rado, passare inosservati agli occhi delle comunità di 
mercanti baniani, cinesi, persiani, ebrei ed armeni che operavano negli empori e nei 
centri di scambio asiatici.

Gli olandesi, tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento, iniziarono a scal-
zare i portoghesi dalle loro posizioni con la loro Compagnia delle Indie Orientali e a 
questi più tardi iniziarono ad affiancarsi i britannici con la loro Compagnia, omologa 
della concorrente olandese. Gli olandesi abbandonarono rapidamente le velleità ideo-
logiche legate all’attività dei missionari, limitandone le attività ogni qualvolta questo 
poteva essere di danno ai commerci e, più in generale, alle attività della Compagnia. 
Ma soprattutto compresero che la fonte di profitto nel contesto asiatico sarebbe consi-
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stita nell’inserirsi negli stessi commerci interasiatici, facendosi accettare come uno degli 
attori locali, disponibile ad accettare le regole del gioco e a collaborare con le autorità 
indigene e le corporazioni mercantili presenti in tutti i centri del sistema3. Pur non 
abbandonando del tutto le attività piratesche e l’uso della forza, compresero che non 
sarebbe stata questa la via degli affari in Asia. Non sarebbe stato infatti di alcuna utilità 
conquistare e dominare militarmente il ‘sistema asiatico’, posto che fosse possibile, ma 
piuttosto sarebbe stato di utilità diventarne parte essi stessi, riconoscendo implicita-
mente come la fonte di ricchezza fosse il commercio nella stessa Asia meridionale e 
orientale, e non nel trasportare le merci locali in Europa. Naturalmente questa attività 
non venne meno, ma complessivamente costituì una voce necessaria, ma secondaria, 
nelle registrazioni degli utili della Compagnia, oltre tutto con rischi e tempi di realizzo 
dei propri investimenti tali da essere incomparabili con le condizioni di relativa sicu-
rezza e la rapidità degli scambi proprie dei mercati asiatici4.

3. ricchezza e conoscenza scientifico-tecnologica: l’europa è più avanzata 
dell’asia?
Ciò che colpisce è il fatto che, da Vasco de Gama ad Adam Smith, nessun osservatore 
europeo, fosse mercante, soldato, filosofo o diplomatico, mise mai in discussione il 
carattere avanzato e prospero caratterizzante il ‘sistema asiatico’ nell’insieme dei suoi 
attori e soprattutto dei due imperi che ne costituivano i principali pilastri: l’Impero 
Moghul in India e l’Impero di Cina. Anzi, era diffusa tra gli osservatori la consape-
volezza di una superiorità economica e di una maggior ricchezza rispetto a tutti i re-
gni europei dell’epoca: convinzione ancora presente in Smith negli ultimi decenni del 
Settecento per quanto riguardava la Cina. Semmai, chi avesse voluto indicare una pre-
sunta barbarie di questi favolosi regni, doveva farlo attaccandone le forme organizzative 
del potere e della società o stigmatizzarne i fondamenti etici delle loro culture: lo fecero, 
per esempio, Montesquieu e De Raynal nei confronti dei cinesi, ma anche in questi 
casi si trattò di osservazioni isolate e più che bilanciate da quelle di altri, come Ricci, 
Voltaire e lo stesso Smith. E, in ogni caso, nemmeno le voci critiche si spingevano fino 
a mettere in discussione la ricchezza di questi stati e il carattere avanzato sia sul piano 
economico che su quello tecnologico di queste società. È su quest’ultimo aspetto che 
si sono spesso concentrati pregiudizi e percezioni errate, essenzialmente a partire dagli 
anni Venti dell’Ottocento: che in ogni caso si trattasse di paesi arretrati sul piano tecno-
logico, e dunque economico, è una di quelle convinzioni che si radicheranno con forza 
nell’immaginario occidentale. Infatti, solo negli ultimi trent’anni è stato possibile – ma 
gradualmente e tra mille cautele – prendere in considerazione le fonti e i documenti in-
digeni esistenti, per ristabilire un equilibrio di giudizio comunque più prossimo a quelli 
degli osservatori sei-settecenteschi che ai giudizi dei viaggiatori vittoriani, o a quelli dei 
nostri nonni [14, pp. 259-262]. 

Considerato come periodo di comparazione la prima metà del Settecento, sul pia-
no delle tecnologie meccaniche impiegate nelle manifatture indiane o in quelle cinesi, 
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non è possibile rilevare un loro carattere di ‘arretratezza’ rispetto a quelle impiegate in 
Inghilterra fino all’avvento della macchina a vapore. E se si sposta l’attenzione sulle tec-
nologie impiegate in gran parte dei laboratori artigianali dei due imperi, è difficile non 
far pendere la bilancia a favore di questi in termini di soluzioni di lavoro e strumenti 
tecnici impiegati. Lo stesso discorso vale considerando un aspetto ‘tecnologico’ in senso 
lato dell’organizzazione del lavoro: la ripartizione del processo di produzione interno 
alla manifattura, o al grande laboratorio artigiano cinese. La suddivisione di tale pro-
cesso in molte operazioni separate, cui sono adibiti lavoratori che debbono svolgere 
esclusivamente quella singola mansione, accelerando il ritmo e la capacità produttiva, 
così come descritto da Adam Smith, era presente da tempo in Cina, soprattutto in 
settori come la lavorazione e il confezionamento del tè o nelle produzioni di porcellane 
nelle manifatture imperiali.

Le tecnologie in cui gli europei sembravano avere un qualche vantaggio riguarda-
vano la navigazione e le armi. Ma anche in questo caso sarebbe necessario distinguere 
tra percezione e realtà. La navigazione oceanica europea aveva conosciuto un grande 
sviluppo sia nella qualità degli strumenti e dei materiali impiegati sulle navi, sia nelle 
tecniche di costruzione delle navi. L’obiettivo era quello della disponibilità di battelli in 
grado di reggere la navigazione oceanica di lungo raggio e per lunghi periodi, sufficien-
temente capienti da garantire una buona capacità di carico, e in grado di avere a bordo 
quel minimo di armamento necessario alla propria sicurezza. Il problema di questo 
tipo di navi era rappresentato dai costi elevati e dalla rapida usura: nel migliore dei 
casi, una buona nave poteva arrivare a compiere due o tre viaggi per l’India con ritorno 
ma, in generale, la vita media di un battello sulla rotta delle spezie era di sei-sette anni 
a cavallo tra il Seicento e il Settecento. Inoltre, se erano eccellenti per attraversare gli 
oceani, presentavano molti più problemi nei mari dell’Asia meridionale, caratterizzati 
da arcipelaghi di isole e barriera corallina, forti correnti in presenza di scogli e secche 
del tutto sconosciute ai navigatori europei. Gli asiatici, nel tempo, avevano preferito 
concentrarsi su modelli di navi di minore dimensione – anche se non sempre – che 
venivano disegnati e pensati per impieghi specifici: ad esempio, le navi costruite per la 
navigazione nell’Oceano Indiano erano concepite in funzione del fatto che avrebbero 
dovuto sfruttare il monsone nella traversata tra l’India e l’Egitto, oppure in funzione del 
tipo di carico che avrebbero dovuto trasportare. Il tipo di tecnologia navale di maggior 
successo del ‘sistema asiatico’ fu indubbiamente, fino a tutto l’Ottocento, la giunca 
cinese. Il suo modello originario, per altro esistente da secoli, nel XV secolo sotto la 
dinastia Ming, aveva raggiunto dimensioni superiori ai battelli europei, in una fase in 
cui l’impero cinese pensava alla costituzione di una flotta oceanica e al finanziamento 
di spedizioni navali di esplorazione e commercio. Abbandonati questi progetti, a causa 
dei costi e delle nuove minacce che si addensavano sui confini continentali della Cina, 
la giunca cinese rimase comunque il principale e più sicuro mezzo per la navigazione 
commerciale in tutta l’Asia meridionale. I suoi vantaggi erano rappresentati dal basso 
costo, dalla rapidità di costruzione, dalla grande manovrabilità, dal rappresentare uno 
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strumento perfetto per la navigazione sotto costa o in bassi fondali e, non ultima, dalla 
grande capacità di carico. Oltre a ciò, a consentirne l’affermazione, intervenne il fatto 
che a est di Ceylon la diffusa rete di comunità e colonie commerciali cinesi controllava, 
già nel Cinquecento, il commercio internazionale di alcuni prodotti strategici come 
riso, rame, argento, pepe. La giunca mantenne il suo ruolo fino al momento della 
definitiva affermazione della navigazione a vapore: ma ancora nell’ultimo decennio 
dell’Ottocento, la quantità di merci convogliata attraverso questo mezzo rappresentava 
una quota considerevole del commercio asiatico. Il suo successo fu testimoniato anche 
dal fatto che i portoghesi, ma soprattutto gli olandesi, si dotarono di flotte commerciali 
e militari costituite di giunche cinesi ritenute più adatte a operare nell’area. Non è dun-
que possibile parlarne come di un tipo di tecnologia ‘arretrato’ rispetto alla navigazione 
a vela europea: si trattava di qualcosa di diverso, concepito per un diverso contesto 
d’impiego, ma non di qualcosa di inferiore sul piano tecnologico, almeno fino alla 
seconda metà del Settecento5.

L’aspetto in cui indubbiamente gli occidentali mostrarono rapidamente una certa 
superiorità fu quello della tecnologia e, soprattutto, delle metodologie d’impiego delle 
tecnologie militari: anche in questo caso sono però necessarie alcune precisazioni e una 
corretta ricostruzione dei modi e del contesto in cui è possibile fare questa affermazio-
ne. Nel Cinquecento e nel Seicento il divario tra le rispettive tecnologie militari non 
era marcato; probabilmente era inesistente nel caso dell’Impero Moghul in India che 
aveva accesso alle conoscenze ed alle produzioni degli arsenali dell’Impero Ottomano, 
essenzialmente equiparabili a quelle dei portoghesi, se non superiori sul piano qualita-
tivo. Al contrario Cina e Giappone s’interessarono alle armi da fuoco dei nuovi arrivati 
e ne acquisirono rapidamente la conoscenza dei meccanismi di funzionamento e delle 
tecniche per costruirne in proprio, più tardi anche grazie alla mediazione dei Gesuiti: 
Oda Nobunaga in Giappone già dalla metà del Cinquecento, non solo era in grado di 
disporre degli archibugi sui campi di battaglia, ma era anche in grado di avviarne una 
produzione autoctona sempre più su larga scala [7, pp. 85-86]. La rapidità di diffusione 
della nuova tecnologia in Asia Orientale era dovuta al fatto che quel tipo di armi erano 
tutt’altro che sconosciute, così come si conoscevano i principi e i meccanismi che sta-
vano alla base del loro funzionamento: a colpire non era la novità assoluta della cosa, 
ma la praticità d’impiego degli archibugi (meno interesse suscitarono infatti i cannoni). 
Nel caso giapponese non ci si limitò a riprodurre i modelli acquistati da portoghesi e 
olandesi, ma negli arsenali gli artigiani locali apportarono anche modifiche e migliorie 
qualitative rispetto a quelli, e la stessa cosa avvenne riguardo all’organizzazione dell’im-
piego tattico di tali armi.

Dunque il vantaggio tecnologico in campo militare posseduto in una prima fase, 
venne superato in pochi decenni e sia i portoghesi che gli olandesi andarono incontro 
a non poche sconfitte militari contro eserciti asiatici, tanto che la Compagnia delle 
Indie Orientali olandese comprese molto presto che la via militare non era praticabile. 
Tale rimase la situazione fino ai primi decenni del Settecento: a partire da questo mo-



423l’aSia e l’euroPa al teMPo di galileo: l’altro ‘nuovo Mondo’

mento a porre le basi di una superiorità militare occidentale fu, da un lato, la sicurezza 
e prosperità economica di cui in quel momento beneficiava gran parte degli stati del 
‘sistema asiatico’, e conseguentemente una minore necessità di dover destinare nuove 
risorse ad innovazioni militari costose e di cui a nessuno era evidente un impellente 
bisogno. Dall’altro lato, a fare la differenza furono le innovazioni tecniche introdotte 
dagli europei: non solo sul piano del rilievo della singola miglioria o modifica al mecca-
nismo dell’arma o al suo modo di produzione, ma nella rapidità e quantità con cui tali 
modifiche si succedettero per tutto il secolo. Oltre a questo, un altro elemento decisivo 
lo si ebbe nello sviluppo delle tecniche d’impiego delle armi e nella elaborazione delle 
tattiche e dell’organizzazione militare necessarie a tale scopo. Da questo punto di vista, 
il momento in cui si percepì chiaramente la disparità dovuta a un vantaggio tecnologi-
co/organizzativo specifico degli europei fu certamente la Guerra dei Sette Anni (1756-
1763). Si trattò del primo conflitto ‘globale’ della storia, poiché ebbe come teatri di 
confronto tra le potenze europee tutti i continenti del pianeta, coinvolgendo gli attori 
locali a sostegno dell’una o dell’altra parte. Nel 1757, a Plassey, un piccolo contingente 
della Compagnia delle Indie inglese, affiancato da truppe indigene sconfisse in batta-
glia l’armata Moghul di molte volte superiore per numero e affiancata essa stessa da un 
piccolo contingente francese. Oltre che dal tradimento di uno dei generali nemici, l’esi-
to della battaglia fu deciso dalla qualità dei cannoni impiegati dai britannici, minori per 
numero, calibro e potenza rispetto a quelli indiani, ma molto più rapidi nella frequenza 
e nel numero dei colpi che potevano sparare senza dover ricorrere al raffreddamen-
to dell’affusto e più maneggevoli sul campo, e fu inoltre deciso dall’analoga capacità 
dei fucili impiegati ed all’organizzazione e disciplina tattica degli artiglieri e fucilieri 
britannici. Dunque, non tanto un’assoluta superiorità tecnologica, ma una maggiore 
efficacia di una determinata tecnologia rispetto a un’altra in un contesto specifico: se si 
fosse trattato dell’impiego dei più potenti cannoni indiani contro le mura di una città 
o contro una fortezza assediata, probabilmente le cose sarebbero andate diversamente 
[3, pp. 63-64, p. 73].

Solo più tardi, a partire dalle guerre contro la Francia rivoluzionaria e poi napole-
onica, 1794-1815, gli inglesi riuscirono ad acquisire una netta superiorità su scala glo-
bale per quanto concerneva la tecnologia militare: riflesso del lungo periodo di guerre, 
ma anche delle enormi risorse investite in questi anni per la ricerca in campo militare 
e tecnologico. Solo dagli anni Venti dell’Ottocento i funzionari imperiali cinesi ini-
ziarono a porsi il problema costituito da una tecnologia europea percepita, almeno da 
alcuni, in maniera crescente come una potenziale minaccia alla sicurezza dell’impero. 
Perciò, anche nel campo militare, non è possibile parlare di una superiorità tecnologica 
occidentale che avrebbe caratterizzato i rapporti con gli asiatici fin dal primo incontro 
e che ne spiegherebbe il radicamento degli insediamenti tra l’India e gli arcipelaghi 
dell’Insulindia: una situazione di questo genere si manifestò solo a partire dalla metà 
del Settecento e, per quanto riguarda la Cina, non manifestò le sue conseguenze prima 
del 1839-1842, con la Prima Guerra dell’Oppio.
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C’è poi un altro settore scientifico in cui l’Asia cedette il passo a una ‘superiori-
tà’ occidentale in modo molto graduale: quello della medicina6. Sebbene le medicine 
tradizionali fondassero le proprie pratiche su considerazioni di carattere filosofico/re-
ligioso, le conoscenze che vi afferivano erano non di rado originate da consapevoli e 
non ingenue ricerche empiriche, i cui risultati venivano confrontati e discussi in una 
ampia trattatistica che spesso concentrava la propria attenzione sulle tecniche di cura, 
valutandone l’efficacia. Sia in India che in Cina la figura del medico si era in gran parte 
distaccata dal ruolo di guaritore/mago, acquisendo piuttosto lo status di intellettuale/
filosofo o, spesso, di esperto specializzato in una determinata pratica medica.

Posto che sopravvivessero al viaggio, le condizioni di vita e ambientali che si presen-
tavano agli europei che giungevano in Asia erano spesso letali: fino alla Prima Guerra 
Mondiale, il tasso di mortalità e di malattia tra i soldati, mercanti o residenti europei 
era enorme e, nei primi due secoli, talvolta in grado di mettere a rischio la sopravvi-
venza delle aree poste sotto il proprio controllo o le attività delle compagnie commer-
ciali. L’inefficacia della medicina occidentale portò i residenti portoghesi, e tra questi i 
Gesuiti, o gli olandesi e gli inglesi a ricorrere all’impiego di medici locali, e spesso i più 
apprezzati erano quelli delle comunità cinesi. Se questa pratica divenne abbastanza co-
mune nei primi secoli della presenza europea, anche se non volentieri riferita in patria, 
finì per essere eliminata e condannata già dai primi anni dell’Ottocento, stigmatizzan-
dola come pratica superstiziosa e priva di ogni fondamento scientifico.

4. L’impero cinese e l’impero moghul al centro dell’economia-mondo7 
Al momento dell’arrivo della piccola flotta di Vasco de Gama a Calicut nel 1497, esiste-
va un ‘sistema di relazioni asiatico’, che si estendeva da Aden e dal Mar Rosso a est, fino 
alla Corea e al Giappone a ovest, dal Golfo del Bengala, o dal Golfo Persico, a nord, 
fino alle isole meridionali dell’arcipelago delle Filippine a sud, con una appendice fino 
alle coste occidentali dell’Africa, tra gli attuali Kenya e Mozambico. Confini presso i 
quali giunsero le giunche cinesi o dove, in un momento o in un altro, si stabilirono 
comunità di mercanti cinesi o indiani. Cina e India ne costituivano l’asse portante, o 
meglio, ne costituivano l’asse portante l’Impero di Cina, allora governato dalla dinastia 
Ming, a cui succederà la dinastia straniera dei Qing, a partire dal 1644 e  l’Impero 
Moghul, islamico, insediatosi nell’India settentrionale e centrale, affiancato da altri 
potenti regni indipendenti, come il regno indù di Vijayanagara nel sud [9].

La Cina si trovava al centro essa stessa di un proprio sistema di relazioni inter-
nazionali, il cosiddetto “sistema tributario” (espressione ingannevole per le assonanze 
occidentali dei termini impiegati). Si trattava di un complesso sistema di reciproca 
legittimazione politica tra gli stati che ne facevano parte, nel quale veniva riconosciuto 
formalmente il ruolo centrale dell’imperatore cinese come perno dell’intero sistema. 
Ma a ciò si affiancava una efficace pratica di integrazione e regolazione delle relazioni 
commerciali interne al sistema e, allo stesso tempo, un non meno efficace sistema di 
interscambio delle conoscenze intellettuali, scientifiche e tecnologiche. Naturalmente, 
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l’Impero Celeste, posto al centro di tale sistema, era la fonte prima di tali conoscenze 
e acquisizioni, nonché la fonte prima di ambiti prodotti di lusso o di oggetti e stru-
menti ‘tecnologicamente’ avanzati. Esso rappresentava il punto di arrivo terminale di 
molte delle vie dei commerci che attraversano l’Asia Centrale o Settentrionale, e perciò 
fino al Cinquecento, rappresentò, insieme alla Persia, la via di accesso dell’Europa al 
‘sistema asiatico’. Inoltre, la Cina garantiva la circolazione delle merci fino alle regioni 
più interne del continente, e la sicurezza dei mercanti che vi si avventuravano, ma allo 
stesso tempo rappresentava il canale cui si appoggiavano i regni dell’Asia Orientale per 
accedere ai prodotti che affluivano o che partivano dall’Impero. Infine, la Cina rappre-
sentava un fondamentale modello amministrativo, efficiente e stabile, fondato su una 
solida concezione etico politica. In misura maggiore o minore, tutti gli stati dell’Asia 
Orientale utilizzarono il modello cinese come riferimento per delineare le strutture 
amministrative interne, o nel tentativo di trovare argomentazioni ideologiche volte a 
garantire le strutture vigenti e a mantenere la stabilità sociale8.

La situazione dell’Impero Moghul si presentava in parte diversa: dopo la prima fase 
di conquista e consolidamento accentrante, l’Impero iniziò a conoscere un processo di 
decentramento a livello regionale dell’organizzazione economica e amministrativa, al 
suo culmine tra il XVII ed il XVIII, ovvero nel momento in cui la presenza occidentale 
andava facendosi più pressante. Non bisogna però equivocare, infatti se la storiogra-
fia occidentale ha da sempre parlato di quel processo come indizio di decadimento 
dell’Impero, in realtà gli studi sviluppatisi negli ultimi decenni hanno mostrato come il 
processo di decentramento sia stato accompagnato da un forte sviluppo economico, le-
gato anche alla rapida diffusione di nuove forme organizzative della produzione, come 
le manifatture tessili, e da importanti trasformazioni sociali, legate al rapido processo 
di inurbamento e spopolamento delle campagne9.

I Moghul godevano del vantaggio offerto dalla posizione mediana del loro impero 
rispetto a tutti i traffici commerciali del ‘sistema asiatico’ e di cerniera tra il sistema 
cinese e le isole delle spezie e l’Impero Ottomano, l’Egitto e, in generale, il mondo 
mediterraneo. Importanti corporazioni e confraternite di mercanti delle più diverse 
provenienze vi operavano in sicurezza: tra questi i mercanti arabi, persiani, armeni, 
ebrei e cristiani di Siria. Oltre a ciò, come già accennato, vi era uno specifico vantaggio 
tecnologico in alcuni settori, come, ad esempio, nei telai impiegati per la lavorazione 
dei tessuti e nelle tecniche e organizzazione del loro impiego.

L’Insulindia, e le coste della Malesia, ‘le isole delle spezie’, rappresentavano il punto 
d’incontro tra i due assi su cui si reggeva il sistema. Nei loro centri commerciali, in cui 
forte era la presenza cinese, mercanti di ogni provenienza concordavano e regolavano i 
principali scambi e garantivano una indiscussa continuità nella circolazione delle merci 
attraverso i continenti. Lì solerti incaricati dai rispettivi regni e imperi redigevano rap-
porti sull’andamento dei mercati, sui prezzi e il loro mutare sulle diverse piazze, sulla 
domanda e l’offerta relative ai diversi angoli del ‘sistema asiatico’. Le varie confraternite 
mercantili provvedevano anche a garantire e difendere il credito, con un efficiente si-
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stema di lettere di cambio su larga scala, valido dalla Cina ad Aden, o a fornire i finan-
ziamenti per determinate operazioni: il meccanismo fondava la sua estrema stabilità su 
una condivisa accettazione di regole e consuetudini ben note ai mercanti asiatici e ai 
regnanti locali che se ne facevano garanti. Il mancato rispetto di tale meccanismo, l’aver 
‘perso la faccia’, faceva venire meno il credito finanziario e personale da parte delle varie 
confraternite nei confronti di chi aveva violato le regole, si trattasse di un singolo mer-
cante o di un potente locale [9, pp. 252-253, 515-517].  

Proprio nel differente atteggiamento assunto dai portoghesi e dagli olandesi rispet-
to al ‘sistema asiatico’ si possono vedere all’opera i suoi meccanismi di funzionamento. I 
portoghesi persero rapidamente la ‘faccia’, dato che il loro comportamento si orientava 
su una presunta liceità a violare regole e accordi qualora questi fossero stati stabiliti con 
‘pagani’. A una mancanza di credito agli occhi dei finanziatori del sistema, si aggiun-
geva la sistematica pratica della pirateria e il fatto che, nei centri di scambio, non di 
rado i portoghesi si recassero non solo per commerciare, ma soprattutto per valutare 
quali carichi convenisse predare. A tutto questo andava aggiunto un problema decisivo 
per tutti gli europei operanti in Asia, fino a buona parte dell’Ottocento: la mancanza 
d’interesse dei mercati locali per i prodotti europei, spesso giudicati di scarsa qualità e 
comunque inferiori alle più pregiate produzioni cinesi o indiane.

Gli olandesi, contrapponendosi ai concorrenti portoghesi, compresero subito che 
accettare regole e consuetudini locali e rinunciare alla propaganda missionaria, poteva 
essere, se non altro, un mezzo per mettersi in buona luce rispetto ai propri avversari. 
Ma ben presto subentrò anche la consapevolezza che il rispetto e l’adozione delle con-
venzioni proprie del ‘sistema asiatico’ e delle consorterie mercantili che vi operavano, 
oltre alla collaborazione con queste e con potentati locali, potevano risultare la carta 
vincente. Di fatto la Compagnia delle Indie Orientali olandese iniziò a operare come 
un soggetto del sistema, accettato e riconosciuto dagli altri, concentrando i suoi inte-
ressi sui commerci interasiatici e, in qualche modo, riducendo ad un aspetto secondario 
il commercio con l’Europa [3, pp. 45-66]. 

L’Asia contemporanea a Galileo e alla prima diffusione di alcune delle sue idee, è 
di fatto il centro del mondo dal punto di vista economico e tecnologico, e continuerà 
a esserlo fino almeno alla metà del Seicento. Un’affermazione difficilmente accettabile 
ancora oggi per la gran parte degli osservatori occidentali, e anche per una buona parte 
degli studiosi. Eppure per nessun osservatore europeo del tempo era possibile pensare 
di contestare quello che veniva percepito come un dato di fatto: la ricchezza è in Asia. 
Un economista illuminista, attorno al 1776, si spinse non solo a sostenere questa posi-
zione, affermando inoltre che, come l’Asia era il centro della ricchezza su scala globale,  
l’Impero cinese lo era all’interno del ‘sistema asiatico’, ma addirittura giunse a indicare 
proprio nella Cina una forma di modello economico virtuoso a cui la stessa Gran 
Bretagna avrebbe dovuto guardare. Naturalmente si trattava di Adam Smith, come altri 
hanno detto, un autore più citato che letto [2, pp. 13-17].  
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note

1 Come riferimento principale si rimanda a [4, pp. 490-493, 497-503].

2 Più in generale sul ruolo dei portoghesi in Asia vedi [6].

3 Vedi [3, pp. 45-50] e [4,  pp. 200-205].

4 Per un approccio più ampio vedi [5]. 

5 Vedi [12, pp. 8-9, 146-148, 166-167] e [8, pp. 155-157].

6 Riguardo agli aspetti riguardanti la medicina tradizionale, in particolare quella cinese, in una 
prospettiva scientifica, si rimanda a [11].

7 L’espressione è di Fernand Braudel.

8 Per quanto riguarda l’Impero di Cina si consiglia come testo di riferimento [10].

9 Vedi [14, pp. 255- 352] e [4, pp. 523-531, 533-538].
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Nella riflessione sullo scambio scientifico e tecnologico fra Occidente e Cina, non è 
possibile esimersi dal considerare quello che – durante la contemporaneità – è stato 
rappresentato come la massima sintesi fra sviluppo tecno-scientifico e potere politico, 
ovvero lo sfruttamento dell’energia nucleare [3, pp. 1-21]. Sebbene esso riguardi mag-
giormente lo sviluppo e il trasferimento tecnologico rispetto alla circolazione scientifi-
ca, è altrettanto vero che tale disgiuntiva fra scienza e tecnologia diviene più labile, nel 
momento in cui ci si confronta con le tematiche relative all’energia nucleare. L’analisi 
della circolazione scientifica e tecnologica con la Cina trova dunque un’espressione 
piuttosto peculiare nell’ambito dell’energia nucleare, essendo le tematiche a essa relati-
ve fortemente innestate nel sistema internazionale novecentesco post bellico.

Non è scopo di questo breve intervento offrire una sintesi di un argomento così vasto 
e complesso come l’evoluzione del programma nucleare cinese; esso si limita ad accom-
pagnare le date  essenziali di sviluppo del programma, con alcune considerazioni tratte 
dai principali lemmi della bibliografia in lingua inglese sull’argomento. Appare infatti 
evidente che, per comprendere pienamente la particolarità della via cinese all’atomo, le 
tappe del percorso devono essere coniugate con una lettura delle profonde implicazioni 
internazionali che essa ebbe. Difetta dunque a questo intervento una conoscenza delle 
fonti nazionali del programma nucleare cinese non tradotte in inglese, limite peraltro 
causato dal velo di segretezza – che contraddistingue i programmi nucleari con anche 
finalità militari –, in Cina più impenetrabile che in altri casi.

Fra le cause che spinsero il governo della Cina popolare a intraprendere l’avventura 
nucleare militare vi è senz’altro la Guerra di Corea. In precedenza, l’atteggiamento 
verso le armi nucleari e il ruolo che queste assunsero nella politica internazionale fu 
ben rappresentato dall’espressione «la bomba atomica è una tigre di carta», utilizzata 
da Mao Zedong [6]. A un mese dalla fondazione della Repubblica Popolare Cinese era 
stata creata l’Accademia delle scienze, nata dall’accorpamento della Academia sinica 
di Nanjing e l’Accademia Beiping di Beijing, concentrando così in un unico centro 
la ricerca in fisica nucleare, ma senza mostrare interesse verso le applicazioni militari 
dell’energia [4, p. 43]. La controversa presenza delle armi nucleari nello svolgersi della 
Guerra di Corea, quale elemento dell’elaborazione strategica statunitense nella condu-
zione del conflitto, concorse a mutare l’atteggiamento cinese verso la questione [1, pp. 
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12-16]. I dirigenti della neonata Repubblica iniziarono a guardare all’arma atomica in 
maniera più concreta che a una “tigre di carta”, giungendo ai primi del 1955 alla scelta 
di intraprendere un programma nucleare militare; la decisione fu presa in concomitan-
za con la scoperta di giacimenti di uranio nella provincia dello Guangxi [4, p. 75].

La necessità e l’auspicio di una cooperazione internazionale su tale materia era evi-
dente per i dirigenti cinesi; pertanto la firma dell’accordo sino-sovietico del 20 gennaio 
1955, che prevedeva ricerche uranifere congiunte sul territorio cinese, venne intesa 
probabilmente dai cinesi come un tacito assenso verso la decisione intrapresa [2, pp. 
20-21]. I cinesi si impegnavano a consegnare il surplus uranifero a Mosca: uno scambio 
di materie prime contro tecnologia. Tuttavia, alla vigilia dell’accordo, il governo sovie-
tico aveva dichiarato che avrebbe sì assistito la Cina e le nazioni dell’Europa orientale 
nella ricerca in ambito nucleare, ma unicamente per fini pacifici. Da parte della Cina, 
invece, l’interesse militare era prioritario e quasi esclusivo. Per quanto le relazioni nu-
cleari fra i due stati si perfezionassero nel corso dello stesso anno con un accordo di 
assistenza alla ricerca in fisica nucleare – nei cui capi era compreso l’impegno sovietico 
alla fornitura di un reattore di ricerca e di un ciclotrone – erano evidenti i problemi de-
rivanti da fini così discordanti [4, p. 105]. Difatti, mentre i cinesi definivano le istitu-
zioni che avrebbero condotto il programma verso l’obiettivo militare, i russi evitavano 
accuratamente di trasferire conoscenze di carattere militare. Il momento topico di tale 
dissonanza venne raggiunto nel 1957, quando venne firmato il “Nuovo accordo tec-
nico di difesa”; in esso era prevista la fornitura alla Cina di prototipi e informazioni di 
missili e bombe, sebbene in forma criptica [6, pp. 41-42]. L’accordo venne rapidamen-
te rinnegato dall’Unione Sovietica, tuttavia esso fornì un serio contributo allo sviluppo 
dell’impianto di arricchimento dell’uranio di Lanzhou, al quale lavorarono alacremente 
i tecnici di ambedue i paesi per tutto il periodo successivo. La consistenza delle risorse 
di uranio nel sottosuolo e le conoscenze acquisite nelle attività estrattive segnavano il 
compimento di due presupposti necessari verso l’acquisizione di una capacità nucleare 
militare; a essi si stava aggiungendo la realizzazione di un impianto di arricchimento 
dell’uranio che, una volta realizzato, avrebbe posto la Cina di fronte ai soli problemi 
militari di realizzazione di un ordigno.

A differenza degli altri Stati che ‘proliferarono’ parallelamente, la Repubblica 
Popolare Cinese ebbe la possibilità di sviluppare per intero la filiera dell’arricchimento 
dell’uranio. Quando la Cina iniziò ad affacciarsi alla soglia del “club nucleare”, la tec-
nologia dell’arricchimento rimaneva appannaggio quasi esclusivo delle superpotenze, 
laddove la Francia, per esempio, era costretta a sviluppare la filiera del plutonio per 
ottenere il materiale fissile necessario al proprio programma militare. Molti stati che 
ambivano all’arma atomica non avevano risorse di uranio sul loro territorio e, anche se 
le avevano, i costi o la tecnologia del processo di arricchimento dell’uranio, indispen-
sabili per arrivare alla quantità di materiale fissile minima per realizzare un ordigno, 
erano fuori dalla loro portata. Questo è un elemento estremamente rilevante sul piano 
storico, che va tenuto presente nella lettura di un passaggio decisivo nella storia nuclea-
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re cinese: il 20 giugno 1959 il Comitato centrale del Partito Comunista Sovietico inviò 
una lettera al suo omologo cinese, in cui si comunicava che, a causa dei negoziati in cor-
so a Ginevra per la messa al bando dei test nucleari, il prototipo di bomba promesso col 
Nuovo accordo tecnico di difesa non sarebbe stato concesso [4, pp. 64-65]. In risposta, 
ai primi del 1960, il Politburo del Partito Comunista Cinese decise di proseguire sulla 
via della bomba indipendentemente dall’aiuto esterno: a dimostrazione di ciò, vennero 
avviate le ricerche anche nella filiera del plutonio. L’Unione Sovietica si ritirò anche 
formalmente dall’accordo del 1957, mentre la Cina costruiva un secondo impianto per 
l’arricchimento dell’uranio. Dopo due anni, in Cina ebbe inizio una produzione mas-
siccia di uranio arricchito, mentre i tecnici cinesi lavoravano con successo sul design e 
l’innesco della bomba.

Come altri Stati ‘proliferanti’, la prossimità della Repubblica Popolare Cinese al 
conseguimento dell’arma atomica fu preannunciata dai primi passi dell’elaborazione 
di una dottrina per l’uso dell’arma: in risposta all’imminente firma del trattato per la 
parziale messa al bando dei test nucleari, Beijing propose – con fini evidentemente 
propagandistici – una conferenza mondiale sul disarmo nucleare. In sostanza, nella 
conferenza si proponeva lo smantellamento dei sistemi nucleari dei due blocchi tramite 
il ritiro di tutte le armi nucleari da territori esteri e l’istituzione di zone libere dalle armi 
nucleari. Inoltre, secondo un passaggio di testimone consueto nella breve storia della 
proliferazione nucleare, l’ultimo Stato ‘proliferante’ diveniva un convinto sostenitore 
della ‘non proliferazione’: la Cina proponeva la rinuncia generalizzata e il trasferimento 
di conoscenze e tecnologie nucleari militari. Vi fu un aspetto, nell’elaborazione dottri-
naria cinese, nascosto dalla retorica di tale proposta, che era invece destinato a divenire 
la chiave di volta dell’architettura strategica nucleare cinese. Se la comunità internazio-
nale avesse intrapreso un disarmo nucleare generalizzato, la Repubblica Popolare era 
pronta rinunciare all’arma atomica. Quello che pareva unicamente uno slogan poco 
credibile aveva una parte di concretezza, in quanto conteneva l’intenzione cinese di 
non sviluppare un arsenale nucleare numericamente consistente e paragonabile a quel-
lo delle potenze ‘proliferanti’. Il governo cinese, il 19 novembre del 1963, inviò una 
lettera aperta ai leader sovietici in cui si asseriva la necessità per il blocco socialista di 
mantenere la superiorità atomica [6, p. 44]. Pochi mesi dopo, Mao Zedong dichiarò 
che la Cina avrebbe utilizzato le armi nucleari unicamente in chiave difensiva, senza 
usarle come uno spauracchio verso altri paesi. Il 29 settembre il segretario di stato 
degli Stati Uniti, Dean Rusk, dichiarò alla stampa che un test nucleare cinese sarebbe 
avvenuto a stretto giro; contestualmente, egli lamentò soprattutto gli effetti che il test 
avrebbe avuto sull’atmosfera piuttosto che sulla sicurezza degli Stati Uniti [4, p. 244]. 
Nonostante Washington relativizzasse la portata dell’evento, quando il 16 ottobre 1964 
Beijing condusse il suo primo test nucleare, catalizzò l’attenzione di tutta la comunità 
internazionale. Il prototipo detonato era stato chiamato “ordigno 596”: si trattava di 
un ordigno a uranio arricchito con un design a implosione, della portata compresa fra 
i 20 e i 22 chilotoni, e traeva il suo nome dal numero dell’anno e del mese in cui i so-
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vietici avevano negato il prototipo di bomba promesso ai cinesi [5].
Sul piano simbolico, riguardo alla percezione che l’Occidente aveva dei popoli “non 

bianchi”, non è azzardato paragonare l’ingresso della Cina popolare nel club atomico 
alla vittoria giapponese sui russi nella guerra del 1904-1905: la fissione atomica, forse 
la più grande conquista scientifica dell’Occidente nel Novecento, veniva realizzata dai 
cinesi bruciando le tappe previste dagli analisti occidentali. Si trattò di una piccola rivo-
luzione nel senso comune concernente lo sviluppo scientifico dell’Europa e dell’Ame-
rica del Nord rispetto a quello degli altri popoli; viceversa, è importante sottolineare 
quanto la cooperazione internazionale, lo scambio di conoscenza con la superpotenza 
sovietica avesse permesso l’avvio della ‘nuclearizzazione’ della Cina, senza poi riuscire 
a gestirla.

Le tappe successive del programma nucleare furono una corsa alla qualità da parte 
dei cinesi, limitando al massimo la quantità, in coerenza con l’elemento cardine della 
dottrina. Nel 1967 venne esploso il primo ordigno termonucleare, nel 1968 il primo 
ordigno al plutonio. Al contrario, il numero di bombe prodotte era estremamente ri-
dotto per riuscire a investire il più possibile nell’acquisizione delle capacità necessarie 
per la bomba H e per quella al plutonio. La Cina Popolare dimostrò quindi di poter 
sedere al tavolo nucleare, contestualmente alla rinuncia al rilancio in un gioco nel quale 
le superpotenze erano comunque padrone. Rinuncia e forse disinteresse verso una corsa 
a un tipo di armamenti quali quelli atomici che manifestavano un carattere paradossale, 
spingendo le spese del settore al parossismo pur di non lasciare all’avversario il primato 
nucleare.

Vale la pena di considerare, quale ultimo carattere del programma nucleare cinese, 
l’estremo ritardo col quale venne avviata la produzione elettronucleare rispetto ad altri 
stati del club nucleare. Le considerazioni su questo piano sono molteplici, dovendo ov-
viamente includere le motivazioni di ordine economico; tuttavia, per rimanere sul tema 
fin qui ripercorso, è difficile sfuggire alla suggestione di un orientamento tecnologico 
ben chiaramente seguito dai cinesi. È di per sé una spiegazione il fatto che la Repubblica 
Popolare abbia avuto la possibilità di sviluppare in primo luogo la filiera dell’arricchi-
mento dell’uranio per divenire, sostanzialmente, una potenza nucleare senza perciò 
imbarcarsi nell’edificazione di un arsenale di armi atomiche. Volendo dimostrare al 
mondo di avere la capacità di stare al passo con gli avanzamenti tecnico-scientifici delle 
superpotenze in campo nucleare e, al contempo, non intendendo andare molto oltre 
questo stadio, la necessità di produrre in larga scala plutonio o arricchire uranio veniva 
meno; di conseguenza, cadeva uno dei presupposti che avrebbero sostenuto l’economi-
cità del settore elettronucleare.

Il programma nucleare divenne dunque una parte di quel cammino che la Cina 
popolare intraprese lungo le strade di sviluppo scientifico e tecnologico tracciate dalle 
superpotenze, prima ancora che dall’Occidente. Tale paradigma, che permette di ap-
procciare i presupposti e le conseguenze politico-internazionali delle acquisizioni tec-
no-scientifiche cinesi, è utile per comprendere altresì le iniziative del governo cinese in 
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ambito aerospaziale, inteso come altro ambito caratterizzante le frontiere della scienza 
nel tardo Novecento. Nell’approccio alla questione nucleare rivivono dunque alcuni 
elementi espressi riguardo a precedenti fasi storiche e ad altri campi della conoscenza, 
pur nella peculiarità che la rottura rivoluzionaria della Cina postbellica impresse alla 
politica tecnica e scientifica del paese.
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Nella riunione della casa editrice Einaudi del 6 maggio 1964 fu Corrado Vivanti a 
informare il comitato editoriale della decisione di Luigi Firpo di scrivere un libro sul 
processo a Galileo1. Vivanti ne forniva anche il titolo, La distruzione dei filosofi, e azzar-
dava pure una data di uscita: nei Saggi, entro l’anno seguente. Inoltre, dava notizia di 
un altro progetto sempre di Firpo, e cioè quello di pubblicare, per la Nue, una raccolta 
di testi galileiani che doveva comprendere il Sidereus Nuncius, le Lettere Copernicane 
e il Saggiatore. Come se non bastasse, in quella stessa riunione si decise di chiedere 
a Geymonat la preparazione di un’edizione del Dialogo sopra i due massimi sistemi. 
Insomma, il virus galileiano era riuscito a contagiare anche la principale casa editrice 
italiana. E, a guardar bene, non poteva essere diversamente.

Siamo nel 1964, ovvero in un anno galileiano per eccellenza (il trecentesimo dalla 
nascita), e ancora non si erano spenti gli echi del Galileo di Brecht diretto da Strehler, 
con l’irriverente quadro nono e la sua indimenticabile scena carnevalesca, con la pan-
tomima della grottesca processione di saltimbanchi, guitti, nani e fantocci cardinalizi. 
Una rappresentazione a dir poco scandalosa per l’Italia del tempo, ma che, al di là di 
ogni aspettativa, si trasformò in un vero e proprio evento, con ben 160 rappresentazio-
ni nella sola Milano e 60 a Roma. Il lavoro di Strehler fu preceduto e seguito da accese 
polemiche, da riunioni fiume in consiglio comunale a Milano, da una durissima cam-
pagna contro lo spettacolo orchestrata dalla stampa cattolica, fino ad arrivare, da parte 
di zelanti funzionari scolastici, a negare ad alcune scuole superiori l’autorizzazione di 
recarsi a Roma per poter assistere allo spettacolo.

Pochi anni prima erano usciti il Galileo di Geymonat (1957) e l’edizione italiana 
del Processo a Galileo di Giorgio De Santillana (1960). Feltrinelli aveva prontamente 
ristampato il Galileo di Antonio Banfi. Poi, sempre nel 1964, i convegni tenuti per 
l’occasione videro la partecipazione di studiosi come Delio Cantimori, Carlo Maria 
Martini, Arturo Carlo Jemolo, Giorgio De Santillana, Giorgio Spini, Luigi Firpo. Lo 
stesso anno usciva, anche se in forma ‘corretta’, e non dal suo autore, la Vita di Galileo 
di Pio Paschini, ed Eugenio Garin pubblicava la conferenza Galileo pensatore e la cultu-

* La relazione tenuta in occasione della giornata di studi Galileo nella coscienza nazionale. Miti 
e frustrazioni dal 1950 a oggi (9 novembre 2009), è stata già presentata al Convegno interna-
zionale II processo a Galileo Galilei e la questione galileiana (Torino, 26-27 marzo 2009), orga-
nizzato dalla Fondazione Luigi Firpo e dal Consiglio regionale del Piemonte in occasione dei 
vent’anni dalla morte di Luigi Firpo. È pubblicata in Belfagor, LXIV, 6, 2009, pp. 667-678. 
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ra del suo tempo, poi inserita l’anno successivo in Scienza e vita civile nel Rinascimento 
italiano. Infine, sarà la volta del Galileo (1968) di Liliana Cavani, prodotto dalla Rai 
ma mai mandato in onda: «È stata solo una questione di buon senso», ha dichiarato di 
recente Ettore Bernabei, direttore della Rai dal 1961 al 1974, «Il suo Galileo era addirit-
tura più ‘forte’ di quello di Brecht, che già dava scandalo a teatro. Pensi che cosa sarebbe 
successo se lo avessimo mandato in onda» [1].

Vista con gli occhi di oggi, si può dire che questa stagione – l’ultima, con un’im-
pronta così fortemente laica – fu breve (dai primi anni della Repubblica alla fine degli 
anni Sessanta) ma assai intensa: sia per la varietà delle questioni affrontate, da punti di 
vista tutt’altro che convergenti (basti pensare alla distanza che separava il ‘Galileo tec-
nologo’ di Geymonat dal ‘Galileo filosofo’ di Garin), sia per le riflessioni, sul versante 
della politica della scienza, che l’anniversario galileiano contribuì a porre all’ordine del 
giorno in un paese come il nostro, con poca scienza e senza cultura scientifica.

Molte di quelle iniziative e pubblicazioni furono accolte con entusiasmo (e non 
solo da un ristretto gruppo di lettori), a cominciare dal ruolo ‘militante’ che svolse il li-
bro di Geymonat – il primo bestseller di divulgazione scientifica dell’Italia repubblicana 
– che godette di un amplissimo successo internazionale. Si trattò, infatti, di uno dei rari 
libri che superò lo steccato dei confini disciplinari e che, al di là delle tesi storiografiche 
sostenute, ebbe il merito di farsi leggere da tutti, contribuendo così ad alimentare una 
viva passione civile e diventando, per molti giovani di allora, un vero e proprio libro di 
formazione.

Il Galileo di Geymonat usci nel marzo del 1957, a pochi mesi dai drammatici 
fatti di Ungheria. In quei giorni la figura dello scienziato italiano e la sua battaglia 
politico-culturale condotta in difesa di una scienza libera da dogmi e abiure tornavano 
ad essere drammaticamente attuali. Gli scandali prodotti dalla nuova scienza all’alba 
della modernità erano ancora motivo d’insegnamento e di riflessione sul mancato rin-
novamento della cultura, della politica e della società di questo paese; e restavano vivi, 
assumendo nuovi e imprevedibili significati anche quando si incrociavano con vicende 
contemporanee che, solo a prima vista, sembravano tanto distanti.

Due testimonianze di eccezione ce lo confermano.
La prima è di Antonio Giolitti. Il 20 luglio Giolitti inviava a Geymonat, suo ami-

co fraterno fin dai tempi della guerra partigiana, copia delle sue dimissioni dal PCI 
insieme a una lettera affettuosa e al tempo stesso piena di amarezza e di inquietudine. 
Ha appena finito di leggere il suo Galileo e si congratula con l’autore per la riuscita 
del libro, non soltanto ricco e stimolante per le vicende trattate, ma anche pieno di 
partecipazione e di passione civile. E osserva: «Il Galileo è stata una delle più nutrienti 
e illuminanti letture che ho fatto in questi ultimi tempi tormentosi: illuminante anche 
nei confronti della mia personale esperienza – si parva licet»2.

Ma vi è un’altra testimonianza che ci fa comprendere quanto il caso Galileo fosse 
ben scolpito nelle coscienze e quanto, a distanza di secoli, fosse ancora lí, presente, e 
bastasse un nulla per farlo balzar fuori in tutta la sua corposità.
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È il 24 dicembre, la vigilia di Natale dell’anno 1957, Norberto Bobbio aveva da 
poco terminato di leggere il libro e scriveva a Geymonat questa lettera:

Carissimo Ludovico,
[...] Il tuo Galileo mi è piaciuto molto. La tua interpretazione è estremamente 
persuasiva. E la figura di Galileo che tu riesci a rappresentare è affascinante: 
un gran personaggio, veramente. Uno di quegli uomini, la cui grandezza ti 
ricompensa dell’amarezza quotidiana di appartenere a una razza composta di 
tanti imbroglioni e imbecilli e prepotenti pieni di boria. Mi è piaciuta quella 
sua idea fissa di convincere la Chiesa ad accettare la nuova fisica, quello che tu 
chiami il suo programma culturale. Prima di arrendersi di fronte al fanatismo, 
bisogna fare, sino a che è possibile, opera di persuasione. Ci si ritirerà soltanto 
quando si sia battuta la testa contro il muro. E lui l’ha battuta. Leggendo 
il tuo libro, mi sono accorto, oltretutto, che di Galileo avevo un’idea molto 
vaga. Perciò credo che il tuo libro, pur con l’apparenza modesta del libro di 
divulgazione, sarà letto dai cosiddetti «dotti»; e servirà a rinnovare conoscenze 
sopite e a scuotere idee. E se servirà, come io credo, a rinnovare lo sdegno contro 
gli infami e ottusi persecutori, anche per questo il tuo lavoro non sarà stato 
vano. Tanto più che i persecutori, durante tre secoli di sconfitte, sono oggi più 
potenti che mai, e pronti, qualora ne avessero l’occasione, a ricominciare3.

A pronunciarle oggi, queste parole, così amare ma al tempo stesso vigorose e co-
erenti, sembrano provenire da un’altra epoca e da un’Italia lontanissima da quella at-
tuale, tanto sono state sopraffatte da altre voci e altre modalità di pensiero. Il secolo 
appena trascorso si apre e si chiude infatti sotto altre insegne, dominato dal tentativo di 
riconquista della scienza da parte della Chiesa cattolica. E l’evidenza di questo dato mi 
pare emerga nettamente anche dal progetto, simmetrico, di riconquista di Galileo e del 
suo alto valore simbolico attuato dalle gerarchie ecclesiastiche per tutto il Novecento.

«Era uno dei nostri», per parafrasare una pagina famosa di Conrad, appartiene a noi, 
fa parte della nostra storia: questo è il messaggio che traspare da una lettura complessiva 
del caso Galileo nell’Italia del Novecento. Che si presenta come un vero e proprio rove-
sciamento di prospettiva rispetto all’immagine laica, dai connotati fortemente anticle-
ricali, che attraversò gran parte dell’Ottocento, e in particolare il Risorgimento, e che 
vide come protagonisti Pietro Giordani, Silvestro Gherardi, Guglielmo Libri, Giacomo 
Manzoni. Così, alla figura di un Galileo alfiere del libero pensiero, crudelmente perse-
guitato e torturato, ne subentra un’altra di matrice cattolica, di segno opposto ma non 
meno ideologica della precedente: quella di un Galileo uomo di scienza e di fede, che 
giunge fino a oggi e viene celebrata come la sua ‘vera’ immagine.

Agli inizi del Novecento, con la sconfitta del positivismo, il principale eroe della 
scienza moderna diventava l’obiettivo di una strategia culturale che mirava soprattutto 
a sottolineare la necessaria concordia tra scienza e fede, l’armonia indubitabile tra la ve-
rità dei teologi e le verità, seppure parziali e limitate, della scienza umana. E i tentativi 
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compiuti per riappropriarsene, anche se non fecero parte all’inizio di un disegno unita-
rio e coordinato, furono molteplici e furono condotti sia dal centro che dalla periferia 
della Chiesa cattolica.

Il primo segnale forte giunse da Pisa ed ebbe come protagonista Pietro Maffi, il 
cardinale arcivescovo della città. Autore di numerosi scritti di argomento scientifi-
co, riorganizzatore della Specola vaticana e fondatore della Specola del Seminario di 
Pavia, dove fu docente di fisica e matematica prima della nomina episcopale avvenuta 
nel 1904, direttore della Rivista di Fisica, matematica e scienze naturali da lui fondata 
nel 1900, Maffi fu l’ideatore e il tenace propugnatore del primo monumento catto-
lico a Galileo. Un monumento che nelle sue intenzioni avrebbe dovuto celebrare de-
gnamente lo scienziato pisano come simbolo imperituro della concordia tra scienza e 
fede, e appunto per questo «la bella statua del Grande», come lui la chiamava, doveva 
sorgere nel posto più galileiano della città, e cioè in Piazza dei Miracoli, accanto al 
Battistero, dove Galileo fu battezzato, al Duomo, dove dal movimento di una lampa-
da scopri la legge dell’isocronismo del pendolo, e alla Torre, dove poté sperimentare 
la legge della caduta dei gravi. Il mito di Galileo, con le sue intramontabili leggende, 
avrebbe trovato così la sua esatta collocazione in uno dei più suggestivi scenari della 
cristianità italica. Maffi portò avanti con determinazione il suo progetto per oltre 
dieci anni, raccogliendo fondi in Italia e all’estero e trovando ascolto nelle forze poli-
tiche cittadine, fino a quando, il 15 aprile 1922, il progetto fu finalmente presentato 
al Sindaco e alle autorità pubbliche nazionali e locali. Una settimana più tardi, con-
tro ogni aspettativa, in una tempestosa riunione del Consiglio comunale la proposta 
venne respinta per iniziativa del Folto gruppo dei democratici, che sconfessarono 
l’operato del Sindaco e della giunta di orientamento liberale che si erano espressi a 
favore del monumento4.

Il progetto del cardinale non si realizzò. Ma ciò che più conta è che esso non affon-
dava le sue radici nella città toscana bensì a Pavia: nella città in cui Maffi svolse gran 
parte della sua attività di scienziato, e dove l’idea di un monumento al fondatore della 
scienza moderna ebbe certamente im pulso dalle discussioni e dai continui incontri 
intercorsi tra Maffi e una ristretta cerchia di amici che, come lui, erano uomini di fede 
e di scienza, e tra i quali spiccava il nome di Agostino Gemelli.

L’ambizioso progetto di riconquista politica e culturale di Gemelli prendeva vigore 
dopo la sconfitta del modernismo e non passava soltanto attraverso la costruzione di un 
nuovo soggetto propulsore (l’Università Cattolica del Sacro Cuore) e lo scontro con le 
istituzioni prima dello stato liberale e poi del regime fascista (si pensi alla ‘penetrazione’ 
che riuscì a ottenere dentro l’Enciclopedia italiana), ma anche attraverso la riconquista 
dei simboli della scienza da sempre considerati patrimonio della cultura laica. E su 
questo piano, tra i simboli da riconquistare vi era certamente quello del fondatore della 
scienza moderna.

Anche per il milite e scienziato cristiano Gemelli, il francescano Gemelli, la riap-
propriazione di Galileo diveniva una questione di primaria importanza e materia non 
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negoziabile. Su questo punto, ma non solo, le posizioni di Maffi e Gemelli erano in 
perfetta sintonia. Cosi come lo erano nello spiegare le ragioni che avevano condotto al 
processo e alla condanna di Galileo. Per Maffi si era trattato di «un episodio d’uomini 
e di passioni e di difetti umani di un’età, ben più che un episodio della storia della 
Chiesa». Sulla stessa lunghezza d’onda, Gemelli: «È questa, del processo di Galileo», 
scriveva nel 1907, sotto lo pseudonimo di Edoardo Love, nella lunga recensione alla 
pubblicazione integrale dei documenti del processo curata da Antonio Favaro, «una 
questione oramai, come si suol dire, esaurita; se dallo studio di essa gli uomini escono 
malconci, la Chiesa però non risente alcuna eco degli errori di questi». Insomma, errore 
ci fu, ma fu errore di uomini, delle Congregazioni, perché, proseguiva: 

La Chiesa non ha mai ostacolato il progresso scientifico e il conflitto tra la fede 
e la scienza si risolve in un conflitto tra le affermazioni della fede e le concezioni 
metafisiche di uomini che abusano del nome della scienza [5].

Nel 1942, in occasione del terzo centenario della morte, Gemelli non cambiò opi-
nione e tornò a parlare degli errori commessi dai singoli teologi, ma non dalla Chiesa 
nella sua totalità.

Il saggio del 1942 è tutto da rileggere, oggi più che mai, anche perché vi si trovano 
spunti e giudizi che poi saranno ripresi nel contraddittorio progetto di riabilitazione 
promosso da Giovanni Paolo II. Anche le parole si rassomigliano: 

È omaggio della verità, perché, passate di moda le ideologie che a lungo 
nell’Ottocento fiorirono, e spente le passioni che si agitarono intorno al suo 
nome, i cattolici non temono di riconoscere lealmente che il processo contro 
di lui fu un errore [5]. 

Anzi, per certi versi l’atteggiamento di Gemelli risulta persino più aperto rispetto a 
certe pubblicazioni patrocinate dalla Commissione Pontificia Galileiana nominata da 
Giovanni Paolo II nel 1981. A cominciare dal volume fortemente apologetico Galileo 
Galilei, 350 anni di storia, curato dal cardinale Paul Poupard [9], in cui di nuovo viene 
rivolta l’accusa a Galileo di non aver portato prove sperimentali a sostegno della nuo-
va teoria eliocentrica (come se gli ‘altri’ avessero avuto dei validi argomenti scientifici 
da contrapporre, come se le straordinarie novità celesti scoperte in pochi anni – dalle 
montuosità lunari alle fasi di Venere, ai satelliti di Giove, alle macchie solari – non im-
plicassero la distruzione dell’intera cosmologia aristotelica e non indicassero già quale 
fosse la nuova strada da percorrere).

Per rendersene conto è sufficiente esaminare più da vicino quest’opera, che il co-
ordinatore della Commissione, il cardinale Gabriel-Marie Garrone, giudicava più di 
ogni altra «considerevole [...] per la ricchezza degli studi e per l’eccezionale valore delle 
collaborazioni su ciascun aspetto del problema» [9]. Pubblicata contemporaneamente 
in francese, inglese e italiano, nella prefazione Garrone suggeriva quale fosse il percor-
so più idoneo da seguire nella lettura del volume. Prima di affrontare i singoli aspetti 
della vicenda galileiana, invitava a leggere le pagine finali scritte da Georges J. Bené, 
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perché «esse», osservava, «danno un’idea perfetta sia dello spirito in cui l’opera è stata 
concepita sia del clima nel quale la questione di Galileo è oggigiorno trattata e lo deve 
essere» [9, p. 252]. Il saggio di Bené, professore di fisica sperimentale, e nome del tutto 
ignoto a chi si occupa di questioni legate a Galileo e alla nascita della scienza moderna, 
è intitolato Galileo e gli ambienti scientifici, oggi, e bastano poche pagine per capire la 
disinvoltura e superficialità di certe sue apodittiche affermazioni. Scrive: 

È inutile soffermarsi sulla sua [di Galileo] concezione errata dell’origine delle 
maree (dovute all’attrazione lunare e non al movimento della Terra), punto 
sul quale i suoi contemporanei e specialmente papa Urbano VIII vedevano 
giusto; né sulla confusione tra movimento relativo e movimento assoluto [...] 
Nella sua controversia, indiretta, con Bellarmino sul movimento relativo, è 
Bellarmino che ha ragione e non Galileo [9, pp. 262-263].

Non solo: è la teoria delle maree, scientificamente infondata, «all’origine della sua 
condanna». In altre parole: se Galileo avesse fornito la vera prova del moto della Terra, 
l’atteggiamento della Chiesa sarebbe stato diverso. E dunque, la Chiesa non aveva avu-
to poi tutti i torti a condannare Galileo.

Siamo di fronte a un libro pieno di macroscopici errori e di giudizi a dir poco 
sconcertanti da un punto di vista storico, un libro che pochi però si presero la briga 
di leggere attentamente quando uscì. Né a livello accademico né tantomeno a livello 
giornalistico ci furono risposte degne di nota, e quelle poche non furono neppure 
lontanamente paragonabili ai mordaci articoli a cui ci aveva abituato Firpo nei suoi 
interventi sulla Stampa. Come accadde il 23 dicembre 1979, all’indomani di un dibat-
tito televisivo su Rai 1 dal titolo Dopo Galileo, quando Firpo infilzò da par suo l’illustre 
protagonista della serata. 

Il quale [Antonino Zichichi] sarà – devo credere – un’autorità nel campo 
nucleare, ma su Galileo e dintorni è riuscito a dire cose inaudite, di quelle 
che una volta venivano registrare con un due nel registro di classe. Inoltre, 
egli ha mostrato un’aggressività così intollerante nel dare continuamente sulla 
voce ai suoi troppo cortesi interlocutori [Danilo Mainardi e Franco Pacini], 
da arrogarsi gran parte del discorso, e se n’è servito, ad esempio, per dire che 
la scienza è nata in casa cattolica, che l’evoluzionismo è un’ipotesi tutt’altro 
che dimostrata, che l’abiura imposta a Galileo è solo ‘una mistificazione di 
massa’ e altre amenità strampalate di questo genere, per giunta ripetute con 
martellante, tautologica insistenza5. 

Rispetto a Galileo Galilei, 350 anni di storia, il libro di Mario D’Addio, Considerazioni 
sui processi a Galileo, si presenta almeno in parte diverso. Anch’esso pubblicato sotto la 
direzione e gli auspici della Commissione, merita certamente più attenzione, non fosse 
altro per una ricostruzione particolareggiata delle vicende biografiche galileiane e in-
quisitoriali. Ciononostante le sue conclusioni non contengono nulla di nuovo rispetto 
a quelle cui era giunto Gemelli.
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È sufficiente leggere le pagine finali per capire il senso che lo anima. Scrive D’Addio: 
«L’abiura, paradossalmente, gli consentì di riaffermare solennemente la sua volontà di 
rimanere nella Chiesa, di riconoscere la Chiesa come verità e di dichiarare l’onestà e la 
sincerità delle sue intenzioni». E poi, ancora: 

Egli riaffermava così la sincerità della sua fede nella Chiesa, testimoniava con 
l’abiura, con la sua umiliazione che tanto l’afflisse, che per il cattolico la verità 
della Chiesa era il presupposto della verità della scienza [3, p. 120]. 

Da atto di umiliazione, dunque, ad atto di redenzione: l’abiura finisce così per rap-
presentare la manifestazione più alta della spiritualità galileiana. Per questo Galileo non 
uscì sconfitto: egli non fu vittima ma il vincitore di quel conflitto ‘‘inevitabile”. Non 
molto diverse erano state le conclusioni di Agostino Gemelli: «Dal conflitto inevitabi-
le, il Galilei parve uscire come vittima; in realtà egli fu il vincitore, e tale si sentiva nel 
fondo della sua coscienza imperturbata. Imperturbata, essa era, perché non dubitò un 
momento dell’accordo tra scienza e Cattolicismo» Naturalmente, per Gemelli, l’intima 
concordia tra cattolicesimo e progresso scientifico sarebbe stata assai meglio compresa 
dagli «italiani dell’epoca dei Patti Lateranensi» che dagli «Italiani del Risorgimento» [6, 
p.27].

Ma torniamo al libro di D’Addio. Quando uscì nel 1985, nessuno, o quasi, lo 
discusse come invece meritava. E così facendo è stato sottovalutato – in primo luogo 
dalla comunità degli storici – l’impatto che studi come questi, sostenuti e approvati 
dalla Commissione Pontificia, avrebbero avuto all’interno del nuovo canone cattolico-
galileiano. Così come assai flebili furono le reazioni al discorso di Giovanni Paolo Il e 
all’intervento del cardinale Paul Poupard, in cui di fatto si riaffermava il valore, rispetto 
al disobbediente e irruento Galileo, della lungimirante prudenza e saggezza dimostra-
ta allora dal cardinale Bellarmino. Basta rileggere le parole del discorso conclusivo di 
Karol Wojtyla del 1992 – assai deludente rispetto alle aspettative sollevate dal Discorso 
del 1979 – per rendersene conto: 

Egli [Galileo] rifiutò il suggerimento che gli era stato dato di presentare il 
sistema di Copernico come un’ipotesi, finché non fosse confermato da prove 
inconfutabili. Eppure si trattava di un’esigenza del metodo sperimentale del 
quale egli fu il geniale iniziatore [10, pp. 17-18]. 

Ritorna così l’argomentazione della mancanza di prove, che anticipa la ormai ce-
lebre definizione della «reciproca incomprensione», e cioè dell’ammissione di una re-
sponsabilità della condanna da attribuire in solido sia alla Chiesa che a Galileo, e che 
trovava nella relazione del cardinale Poupard la sua formulazione più esplicita:

II Cardinale Roberto Bellarmino, in una lettera del 12 aprile 1615, indirizzata 
al carmelitano Foscarini, aveva già esposto le due vere questioni sollevate 
dal sistema di Copernico: l’astronomia copernicana è vera, nel senso che è 
suffragata da prove reali e verificabili, oppure si basa solamente su congetture o 
verosimiglianze? [...] In realtà, Galileo non era riuscito a dare prove irrefutabili 
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del duplice movimento della Terra, del suo moto annuale di rivoluzione 
attorno al sole e del suo moto giornaliero di rotazione attorno al proprio asse 
[...]. Dovevano passare ancora 150 anni prima che si trovassero le prove ottiche 
e meccaniche del movimento della Terra. [...] Nel 1741, stante la prova ottica 
dell’orbitazione della Terra attorno al Sole, Benedetto XVI fece concedere dal 
Sant’Uffizio I’Imprimatur alla prima edizione dell’Opera omnia di Galileo [10, 
p. 27].

Come dire: appena l’evidenza delle prove sperimentali si manifestò, la Chiesa non 
ebbe difficoltà a recepire il sistema eliocentrico - senza però ricordare che l’edizione 
padovana delle Opere di Galileo (1744), curata da Giuseppe Toaldo, venne permessa 
purché riportasse prima del Dialogo il testo della condanna. Dunque, la responsabilità 
di quanto è accaduto va imputata anche a Galileo, che rifiutò il consiglio di aderire a 
una concezione copernicana ipoteticista e non realista. Sono trascorsi quasi vent’anni 
dal Discorso tenuto da Giovanni Paolo II all’Accademia Pontificia delle Scienze e non 
mi pare che siano intervenuti fatti nuovi a modificare nella sostanza la posizione delle 
gerarchie vaticane. Anche la nuova edizione dei documenti dei processi a Galileo non 
contiene novità di rilievo da questo punto di vista. Né le recenti celebrazioni galileiane, 
né la pubblicazione del materiale preparatorio della Commissione Pontificia Galileiana 
hanno dato luogo a interventi e dichiarazioni ufficiali significativi. Siamo ancora lon-
tani dall’ammissione «franca e leale» che quel processo e quella condanna furono atti 
gravissimi e che, per almeno due secoli, ebbero nel nostro paese pesanti conseguenze, e 
non soltanto sul piano scientifico.

La riappropriazione di Galileo come simbolo imperituro della concordia tra scienza 
e fede resta dunque un tratto inconfondibile della strategia attuale della Chiesa. Lo 
scopo è evidente: la costruzione di una tradizione del pensiero scientifico occidentale 
in cui Galileo è visto come scienziato e uomo profondamente religioso: il precursore di 
quel progetto di «allargamento della ragione» con cui Joseph Ratzinger, e assai prima 
del Discorso di Ratisbona, si propone di oltrepassare i confini della ragione ‘calcolante’ 
di matrice illuministica per ritrovare quella ‘sana’ ragione caratterizzata dal legame in-
dissolubile tra il ‘vero’ logos e la fede in Cristo.

Ironia della sorte, proprio nel 1992, nello stesso anno in cui a Roma si riabilitava 
Galileo e lo si consacrava solennemente uomo di scienza e di fede, a Padova un insigne 
studioso francescano, padre Antonino Poppi, pubblicava alcuni importanti documenti 
da lui scoperti nell’Archivio di Stato di Venezia e relativi alle denunce presentate al 
tribunale dell’Inquisizione di Padova contro Cremonini e Galileo.

Si veniva così a sapere che la prima denuncia contro lo scienziato non è quella 
rilasciata al Sant’Uffizio romano dal domenicano fiorentino Tommaso Caccini il 20 
marzo 1615, da cui prese avvio la vicenda che condusse al decreto anticopernicano del 
5 marzo 1616. La prima denuncia risaliva a molti anni addietro, e precisamente al 21 
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aprile 1604, quando un tal Silvestro Pagnoni si presentò spontaneamente di fronte ai 
giudici del Sant’Uffizio di Padova per accusare Galileo di professare l’astrologia divina-
trice e di «vivere hereticalmente». Pagnoni era rimasto al servizio di Galileo per quasi 
due anni, fino al 2 gennaio 1604. Assunto come scrivano, aveva il compito di copiare le 
dispense da distribuire ai numerosi studenti che frequentavano le lezioni private. Nella 
denuncia, dopo averlo accusato di fare oroscopi (una pratica allora diffusissima, e che 
Galileo svolgeva per arrotondare il suo stipendio di professore universitario), Pagnoni 
dichiarava di averlo più volte «osservato», cioè seguito e spiato:

Io so anco questo, che io son stato 18 mesi in casa sua et non l’ho mai visto 
andare alla messa altro che una volta, con occasione che lui andò per accidente, 
per parlare a monsignore Querengo [Antonio Querenghi], che io fui con lui; 
et non so che lui si sia confessato et communicato mentre son stato in casa sua. 
Ho ben inteso da sua madre che lui mai si confessa et si communica, la qual me 
lo faceva delle volte osservar le feste se andava alla messa, et io osservandolo, in 
cambio de andare alla messa andava da quella sua putana Marina veneziana. 

E come se non bastasse concludeva così la sua deposizione: 

Io credo che la madre sia stata al Santo Officio a Fiorenza contro detto suo 
fiolo, et la strapazza dicendole villanie grandissime: putana, gabrina. Subdidit 
anco che sua madre mi ha anco detto che in Fiorenza glie fu mandato un 
cartelo a casa dal S. Officio [8, pp. 55-61].

Pagnoni dichiarava inoltre che Galileo possedeva le Lettere – assai poco spirituali – 
dell’Aretino. 

Il procedimento inquisitoriale contro Galileo (come quello parallelo contro 
Cremonini, accusato da Camillo Belloni, professore di filosofia nello Studio di Padova, 
di sostenere la tesi della mortalità dell’anima) non ebbe nessun sviluppo. L’intervento 
del governo della Repubblica (che certo non apprezzò le accuse di eterodossia rivolte a 
due suoi illustri professori) mise tutto a tacere, considerando «leggierissime et di nessun 
momento» le accuse contro Galileo.

Fino a oggi non sono venuti alla luce altri documenti che confermino questi com-
portamenti della sua vita privata, né sono stati trovati documenti che attestino una pre-
cedente denuncia al Sant’Uffizio da parte della madre o un’ammonizione ricevuta dagli 
inquisitori fiorentini. Si tratta dunque di una denuncia di un servitore rancoroso e ma-
levolo, che per di più vantava credito nei confronti di Galileo? Può darsi. Va detto però 
che mentre nelle sue opere Galileo si richiama di frequente a un Dio artefice del libro 
della natura e del libro della Scrittura, e che tali riferimenti svolgono un ruolo decisivo 
per comprendere la sua idea di scienza reale e oggettiva, né nella fitta corrispondenza 
epistolare né tra le voluminose carte conservate alla Biblioteca Nazionale di Firenze si 
trovano accenni che ci fanno pensare a un uomo aduso a pratiche devozionali.

Anzi, pare proprio che al di fuori di questa immagine di un Dio matematico, cre-
atore di un ordine «inesorabile e immutabile», e dunque garante della vera conoscenza 
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umana della natura, non ci siano in lui tracce di comportamenti ‘profondamente re-
ligiosi’. Neppure nelle lettere (e sono molte) scritte ad amici e familiari durante la sua 
lunga vita si trovano accenni che depongono a favore di questa interpretazione, a tal 
punto che persino il cardinale Poupard è stato costretto a riconoscere questa macrosco-
pica e imbarazzante assenza: «Non si può negare che Galileo sia stato non solo un uomo 
di scienza, ma anche un uomo di fede, pur se conosciamo poco, a dire il vero, i suoi veri 
sentimenti religiosi» [9, p. 12]. Poupard non trovava di meglio che citare a ‘conferma’ 
dei «veri sentimenti religiosi» di Galileo, non un suo scritto o una sua testimonianza, 
ma una lettera consolatoria della figlia suor Maria Celeste inviata al padre all’indomani 
del processo e dell’abiura.
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note

1 La lettera di Corrado Vivanti è tratta dall’Archivio Einaudi (riunione del Comitato editoriale 
del 6 maggio 1964).

2 La lettera di Antonio Giolitti a Ludovico Geymonat si trova nell’Archivio Geymonat presso 
la Biblioteca del Museo di Storia Naturale di Milano. La lettera di Giolitti è pubblicata inte-
gralmente in [2]. 

3 Anche la lettera di Norberto Bobbio a Ludovico Geymonat si trova nell’Archivio Geymonat. 
È pubblicata integralmente in La Repubblica, 26 maggio 2009, p. 42.

4 Su Pietro Maffi vedi [7] e [11].

5 L’articolo di Luigi Firpo “Ma Galileo non è un teologo” uscì su La Stampa il 23 dicembre 
1979, poi in [4, pp. 356-357]. 
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la chiesa e Galileo. una celebrazione con Gli interessi
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Se Galileo avesse dato tempo al tempo, se – come suggerì, 250 anni dopo la sua con-
danna, il gesuita Carlo Curci, fondatore di Civiltà cattolica – non fosse stato intempe-
stivo nell’«aver veduto qualche secolo prima quel movimento della terra del quale oggi 
nessuno più dubita», avrebbe risparmiato a sé, e soprattutto alla Chiesa, «i mali inesti-
mabili che [essa] ha sostenuto fin qui, e sosterrà chissà per quant’altro in Italia»1. 

Quello del tempo, dell’intempestività di Galileo e delle sue idee, è un filo tenace che 
lega la ripresa ottocentesca dell’affaire Galilée sino ai giorni nostri, da Curci appunto, 
attraverso l’altro gesuita Gaston Sortais2, poi padre Agostino Gemelli3, fino al cardinale 
Poupard, il quale, nel maggio 1990, chiudendo sconsolatamente i lavori della Pontificia 
Commissione Galileiana, chiedeva ancora «maturazione e tempo» [1, p. 201]. Tempo: 
ben diverso il tempo breve che scienziati, eruditi, filosofi, da Peiresc a Mersenne, a 
Gassendi – «catholiques politiques» – ritennero necessario concedere alla Chiesa per 
superare l’incidente del 1633. Si trattava, nelle loro erronee previsioni, di darne un’in-
terpretazione minimalista, al punto di non parlarne, in attesa di un ripensamento im-
mancabile, favorito dal prosieguo delle osservazioni astronomiche e dal favore crescente 
verso Galileo e le sue opere, che essi stessi, di nascosto, incoraggiavano4. Un errore in 
cui cadrà lo stesso Leibniz alla fine del secolo quando, in viaggio per la penisola, riterrà 
di poter rapidamente e agevolmente metter fine al caso [14]. Lo stesso Curci, tuttavia, 
avrebbe imparato a proprie spese che i tempi della storia – non il copernicanesimo, 
ma il conflitto sul potere temporale gli costò l’espulsione dall’ordine e la sospensione a 
divinis – non coincidono con quelli della Chiesa.

Singolare richiesta, quella riguardo al tempo, da parte di membri, sempre autorevo-
li, di un’istituzione sovratemporale, il cui patrimonio di verità, direttamente ispirato e 
trasmesso ininterrottamente nei secoli, rinnova e conferma la primitiva divina investi-
tura. Poche settimane fa l’arcivescovo di Firenze, commemorando don Lorenzo Milani, 
ha parlato appunto, anche in quel caso, di idee intempestive.

Una sorta di grottesco e devoto storicismo, dove il rapporto aspro tra verità e storia 
non è dato dal rintracciare nelle idee degli uomini le manifestazioni reali di forze, di 
strutture, di situazioni, di personalità, che ne facciano cogliere la maturità, e pertanto, 
pur nella relatività del divenire, le ‘verità’, ma dall’adeguamento alle nuove idee di 
un’istituzione che si arroga il privilegio di possedere o di poter stabilire la verità già 
tutta dispiegata in sé. In altri termini, non la conquista faticosa di una verità (che essa, 
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Chiesa, già possiede tutta intera per altre vie), ma il contrario: chi ha tutta la verità 
chiede tempo per riconoscerne i particolari negli accadimenti della storia. Alla veritas 
filia temporis di Montaigne e di Bacone, di Bruno e di Galileo, frutto delle scoperte 
geografiche e astronomiche che caratterizza l’ingresso nell’età moderna, e alla libertas 
philosophandi che ne deriva e ne costituisce il fondamento, si contrappone non già la 
verità di Dio, ma quella dei suoi ‘storici’ interpreti. Gli errori di questi ultimi – metten-
do nell’occasione da parte lo Spirito Santo – sono da attribuire al «contesto», del quale 
vanno analizzate «motivazioni e circostanze» [1, p. 266], alla «situazione storico-cultu-
rale molto diversa dalla nostra» [1] – questa bella scoperta è del cardinale Poupard – e a 
«un errore soggettivo di giudizio tanto evidente per noi oggi, ma che in quell’epoca non 
era facile superare». Insomma, la Chiesa come una qualsiasi accademia del XVII secolo. 
Ma quando neppure il ‘contesto’ basta più, è sufficiente, come pani e pesci, moltipli-
carlo: «in verità i contesti sono parecchi e sovrapposti», e via elencando dalla riforma 
luterana – vi risparmiamo gli intermedi – ai «litigi, beghe, risentimenti, invidie fra lu-
minari e cattedratici»5. Resta da spiegare, ovviamente, come un gruppo di uomini, più 
o meno dotati di fede, abbiano potuto, nonostante i contesti, la loro moltiplicazione, 
nonostante la «situazione storico culturale molto diversa dalla nostra», penetrare una 
verità ignorata da chi era invece assistito dalla Provvidenza e dalla secolare conoscenza 
dei testi sacri e dei loro esegeti, fino a dichiararla falsa e addirittura eretica. Questo è il 
vero caso Galileo di cui la Chiesa non sa darsi pace.

Ma se Galileo, oltre alle proprie idee e scoperte, avesse dato tempo anche a se stesso, 
il 26 maggio di questo 2009 si sarebbe tolto una bella soddisfazione nel vedersi festeg-
giato da quel medesimo arcivescovo in quella basilica di Santa Croce, dalla quale, per 
quasi un secolo, i predecessori e i superiori del presule avevano fatto di tutto per tenerlo 
lontano, cominciando col «far passare all’orecchia... del Gran Duca» – con la salma di 
Galileo ancora calda – che «non è bene fabricare mausolei al cadavere di colui che è sta-
to penitentiato dal Tribunale della Santa Inquisizione». Sorte peggiore toccò al suo gio-
vane successore Evangelista Torricelli, per il quale non è valsa neppure la consolazione 
del tempo, poiché gli venne negata la sepoltura in San Lorenzo senza nessuna colpa se 
non l’aver avuto Galileo per maestro. Solo nel 1734 La Congregazione del Sant’Uffizio 
diede il via libera all’erezione del monumento funebre a Galileo – purché non offrisse 
occasione di recriminazioni nei confronti della Chiesa – tal quale è oggi, inaugurato il 
6 giugno 1737, dopo che nel marzo antecedente vi si era depositata la salma, inumata 
fino allora in un ripostiglio sotto il campanile della basilica. La disposizione testamen-
taria di Galileo di essere seppellito in Santa Croce – ovviamente non ancora Pantheon 
degli italiani – non era dettata dall’ambizione, più volte rimproveratagli in ambito 
ecclesiastico, ma solo dal desiderio di raggiungere il padre nel sepolcro di famiglia. Alla 
cerimonia della traslazione, il 12 marzo 1737, con larga partecipazione della cultura 
laica, o meglio massonica, toscana, non prese parte nessun rappresentante dell’autorità 
religiosa. Non ci fu, in ossequio alle precauzioni dettate dalla Congregazione romana, 
nessuna orazione funebre, riservata alle sale più discrete delle accademie fiorentine6.
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Triste paese quello che affida la memoria dei propri eroi, in questo caso persino 
martiri, ai persecutori di un tempo. Chissà se il prossimo 150° anniversario dell’Unità 
d’Italia non venga promosso o affiancato da qualche iniziativa di circoli borbonici – 
che non mancano – o addirittura dagli austriaci, con maggiore equanimità, di certo, 
indicando nella soppressione dei beni ecclesiastici il tema centrale da approfondire 
nell’occasione. D’altronde, appena ieri, ci è capitato di dar conto di un gruppo di vo-
lenterosi – di destra, di centro, di sinistra – impegnati a ricercare l’identità italiana nei 
repubblichini di Salò [17, pp. 103-13]. Dare tempo al tempo.

Così, nel caso Galileo, il convegno più significativo, propagandato, più seguito 
dai media, il più autorevole per durata e per platea degli interventi, è stato promosso, 
nell’anno che voleva celebrare le prime decisive scoperte celesti, non già dallo Stato 
italiano, che pure aveva nominato un Comitato nazionale e stanziato fondi via via più 
avari, ma dalla benemerita Fondazione Niels Stensen dei Padri Gesuiti. Iniziativa alla 
quale hanno prontamente aderito le grandi istituzioni culturali dello Stato, dai Lincei 
in giù: 18 ne elenca il programma. La fondazione ha pensato bene di affidare l’orga-
nizzazione ‘tecnica’ dell’incontro (26-30 maggio 2009) a un comitato scientifico laico, 
riservandosi non solo, comme il faut, la cornice degli eventi – Santa Croce, il presidente 
della Repubblica, l’arcivescovo di Firenze – ma la scelta del tema: il caso Galileo. Tema 
del tutto estraneo al biennio glorioso 1609-10 che si voleva celebrare e che ancora 
compariva sulla locandina del convegno fiorentino: Galileo 2009. Si rileggano le lette-
re, i programmi, che Galileo spediva dal Veneto al segretario del Granduca, Belisario 
Vinta, per guadagnarsi il ritorno a Firenze, dove del tema centrale del caso Galileo, cioè 
scienza e fede7, non v’è traccia, e nel quale egli fu trascinato – è proprio il caso di dirlo 
alla lettera – negli anni a venire dai suoi oppositori ecclesiastici di vario grado, colore e 
intento, ma con i gesuiti presto alla testa. Vero è che taluno, approfittando dell’attuale 
contesto, ha cercato e tuttora cerca di far credere che non la natura, il mondo, le sue 
leggi, i suoi fenomeni, fossero il vero fine della ricerca di Galileo, per il quale volle e 
indossò le vesti del filosofo, ma Dio e le sue manifestazioni, trasformandolo in uno 
Zichichi qualsiasi.

«Per guardare negli occhi di Galileo occorre decifrare la storia interiore, occorre do-
cumentare e, correndo qualche rischio laddove l’euristica non soccorra appieno, intu-
irne [insomma, inventare] il dramma spirituale che lo prostrò e lo consumò non meno 
delle durezze, delle malevolenze e delle persecuzioni sperimentate nella seconda parte 
della vita». Così, dopo averlo fissato negli occhi, mettendo da parte ogni documenta-
zione, si potrà affermare che il caso Galileo è «solo il riverbero epistemologico della sua 
ricca spiritualità e delle sue sincere e costanti preoccupazioni ecclesiali». Qui sta la «vera 
grandezza» di Galileo, che «avvolge e supera quella dello scienziato e del maestro»8. Ma 
in questo caso non c’è tempo o contesto che tenga: si lascino perdere gli affaticati occhi 
di Galileo e si leggano invece le sue parole!

Lungo gli oltre quarant’anni della sua vita che lo separano dal Sidereus nuncius 
(1610), prima cioè degli attacchi lanciati dai pulpiti, non c’è riga di Galileo o dei suoi 
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interlocutori che autorizzi un sospetto del genere. Dopo la condanna di Copernico 
(1616) e soprattutto di Galileo (1633), il problema ovviamente sorse, ma il caso Galileo 
è tutto da parte della Chiesa e dei suoi rappresentanti – e come tale fu visto subito dai 
contemporanei –, chiamati ad affrontare il tema inaspettato e ignoto dell’affermazione 
di una verità di fatto, rapidamente confermata da studi e osservazioni di ogni genere e 
di ogni parte, da loro negata, davvero intempestivamente, per esser dichiarata poi ere-
tica9. L’algido Cartesio, dalle sue gelide pianure olandesi, confidò, tanto era evidente 
e convincente il copernicanesimo di Galileo – non solo per lui – che anche i garanti 
scientifici della condanna, come il gesuita Scheiner, non potevano in cuor loro pensarla 
in modo diverso, e colse, tanto da restarne atterrito, la tragedia di un’istituzione come 
la Chiesa che faceva ricorso a un articolo di fede per sostenere un errore10. Uno shock 
dal quale la Chiesa cattolica non si è più ripresa, costretta a un inseguimento senza fine, 
che ne ha sancito la separazione dal pensiero moderno, che da lì prese le mosse. Shock, 
che se ha ammaestrato la Chiesa a farsi prudente nell’affrontare le questioni di scienza, 
non l’ha distolta dal perseguitare e condannare quelle di filosofia e quelle strettamente 
connesse, incapaci di per sé a trovare conferma e verifica nei fatti. Così si guardò bene 
dal mettere all’Indice Newton e Darwin, ma non dal perseguitare e condannare newto-
niani e darwinisti, da Francesco Algarotti e il suo elegante Newtonianismo per le dame 
(1737), all’oscuro, allora, vallombrosano Ferdinando Facchinei, gettato in carcere per 
aver scritto una biografia, rimasta of course inedita, di Isaac Newton, dal povero priore 
di Quarate d’Ema, Raffaello Caverni, insigne studioso di Galileo, tiepidamente evolu-
zionista, al gesuita Teilhard de Chardin, ammonito in vita e in morte per aver cercato 
di interpretare alla luce dell’evoluzionismo filosofia e teologia.

Si è detto dei filosofi: qui nessuna resipiscenza, né rimorso, né cerimonie riparatri-
ci, a cominciare proprio dal sepolcro di Galileo in Santa Croce, che le autorità eccle-
siastiche, sempre vigili, pretesero non venisse vegliato dalla statua della Filosofia, che 
insieme alla Geometria e all’Astronomia avrebbe dovuto completare il monumento. 
Da Montaigne, condannato postumo – e chissà cosa avrà provato il poveretto tratto 
fuori dal Paradiso in cui sicuramente un Dio misericordioso, capace, come ogni buo-
no storico, di leggere in quell’animo, lo aveva destinato – a Giordano Bruno, questi 
direttamente arso vivo, da Bacone a Locke, da Descartes, a Spinoza, a Malebranche, e 
su fino ai quasi contemporanei Croce e Gentile. Insomma, tutta la storia della filoso-
fia moderna dell’Occidente. I grandi, ma insieme una miriade di piccoli e di minimi, 
poveri diavoli scovati ovunque, in remote province, in siti isolati, in oscuri conventi. 
Con un dispendio di mezzi, di carta, d’inchiostro, ininterrotto, ripetitivo, noioso, che 
dall’apertura degli archivi vaticani ci sta quotidianamente sommergendo. Un’impresa 
disperata, una macchina mastodontica volta solo a distruggere, sempre in ritardo ov-
viamente, e via via sempre più inutile, volta a censurare, minacciare, a condannare ciò 
che il suo tempo non aveva fino allora contemplato e spesso neppure pensato. Viene 
data vita, in qualche occasione, a vere e proprie macchiette filosofiche, come quella in 
cui fu attore il fondatore dell’Università cattolica del Sacro Cuore e presidente della 
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Pontificia Accademia delle Scienze, padre Agostino Gemelli – per restare nell’orticello 
che la Chiesa universale ha mostrato di curare particolarmente negli ultimi secoli – il 
quale, alla soglia degli anni Trenta del secolo scorso, inaugurando a Firenze la prima 
Esposizione Nazionale di Storia della Scienza, con la cinica protervia che gli veniva dal 
contesto politico di quegli anni, dichiarò i rapporti tra scienza e filosofia tutti risolti 
«nella concezione medioevale», nella quale si compongono «le particolarità della scien-
za nell’università del sapere... subordinando la conoscenza delle cause prossime a quella 
delle cause ultime». Lapidariamente indicato il testo dove tutto questo si risolveva: il 
De reductione artium ad theologiam di San Bonaventura11. Era il 1929! Si volgeva in 
caricatura quanto altrove, a partire da Étienne Gilson, con altri intenti, altra dottrina, 
altra autenticità, e soprattutto altri risultati, si andava cercando. In altri tempi e in altre 
istituzioni di ricerca si sarebbe potuto immaginare di spingere qualche bravo giovane 
a una tesi di storia della filosofia moderna in Occidente, distesa secondo i precetti di 
Santa Madre Chiesa, per vedere a quali abissi ci avrebbe condannati l’ubbidirle. Sì che 
la soppressione appena ieri dell’istituto a ciò preposto – l’Indice dei libri proibiti – non 
è apparsa un tardivo ravvedimento, quanto piuttosto la presa d’atto di un secolare fal-
limento.

Ma torniamo a Galileo. Perché il caso Galileo, perché scienza e fede o fede e scienza 
per celebrare le scoperte celesti del 1609-10, nuovi mondi e verità celesti? Perché ante-
porre un problema che maturerà, è vero, a causa di quelle, ma che cronologicamente 
e concettualmente è distante e poteva non prendere affatto quella forma – che infatti 
altrove e in altri contesti non prese – e che certo non fu volontà di Galileo? Certo, poi, 
conflitto e condanna vi furono e operarono a lungo in Italia e in Europa, come ogni 
buon convegno di studi galileiani ha dato conto trattandone, a partire dal 1983 con 
Novità celesti e crisi del sapere, fino al recente Largo campo di filosofare. Galileo 2001, 
organizzato dalla Fundación Canaria Orotava de Historia de la Ciencia, dove un terzo 
degli atti pubblicati è dedicato a Galileo y la Iglesia.

Tutto diverso il nostro caso: il riferimento al biennio glorioso 1609-10 è preso a 
pretesto e rischia, o meglio vuole, schiacciare Galileo in un problema che non fu il suo, 
che non scelse, né volle, facendo scomparire o mettendo in secondo piano il suo vero 
progetto e il suo ruolo storico, suggerendo che se vale la pena, oggi, di parlare ancora di 
Galileo è solo in relazione allo scandalo cui diede luogo. Le sue ragioni, le sue conside-
razioni, le sue osservazioni, tra successi e insuccessi, il ruolo riconosciutogli di «nuovo 
Americo» e di «Colombo», il Galileo trionfante a cui Keplero chiede vele per navigare 
nell’immensità dei cieli, al quale principi, filosofi, curiosi, chiedono da tutta Europa 
lenti e lumi, il Galileo dello straordinario carteggio col quale prelati, gentiluomini, 
artigiani, amici e discepoli formano il coro del nuovo sapere, il Galileo che dialoga con 
Mersenne e Cartesio, con Hobbes e con Grozio, con Keplero e con Gassendi, al quale, 
mentre la Chiesa lo condanna al silenzio e al «continuato carcere» d’Arcetri, l’Europa 
colta offre cattedre e collane d’oro, stampa e traduce le sue opere, tutte – e non solo 
quelle copernicane – vietate in Italia (primo esempio della solidarietà internazionale 
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della république des lettres), tutto questo è sostituito, sottaciuto, subordinato, distorto 
dal conflitto con la Chiesa, anzi con la fede. Un proposito perverso e come tale non in-
genuo, né innocente. Vero è che qualche settimana avanti un altro incontro – promosso 
dalla laica, dobbiamo credere, Fondazione Luigi Firpo – ha affrontato lo stesso tema, in 
qualche caso con i medesimi relatori, ma questo dimostra solo la differenza che passa 
tra chi ha un progetto, perverso che sia, e chi, non avendone alcuno, si accomoda con 
quello altrui, confidando che il rispetto dell’euristica valga bene una messa: il lassismo 
e l’indifferenza di oggi sono figli della repressione e della prepotenza di ieri12.

Qual è dunque il fine? Metter termine alla plurisecolare questione, riconoscere torti 
e ragioni? O, come suggeriva il cardinale Poupard, dimostrare che tutti «agirono in 
buona fede, pur commettendo degli errori» [1, p. 268]? Voltare pagina, guardare con 
l’esperienza di un tragico episodio di ieri coraggiosamente ai problemi di oggi, come 
sembrano auspicare le buone, ma mal fondate, intenzioni del Gruppo di studio Christi 
fideles laici, cercando di ‘anticipare’ finalmente i tempi? Se di questo si fosse trattato, 
sarebbe stato sufficiente ristampare un aureo libretto di padre Giovanni Semeria, che in 
75 facciate, più di un secolo fa, invitava la sua Chiesa a chiudere quelle pagine, a rico-
noscere con San Tommaso che «Dio governa ogni cosa secondo la sua natura» e che per 
l’avvenire, «sapendo di non poter contare», per la scienza, «su una indefettibile assisten-
za divina», ci si sarebbe dovuti giovare «più energicamente dei mezzi e degli spedienti 
scientifici di ricerca» [15, p. 74]. Belle parole, bei propositi, ma inetti a permettere alla 
Chiesa di esercitare quel «potere ricevuto da Cristo» di «governare le intelligenze» an-
che «al di fuori delle materie strettamente definite» [16, p. 36]. E difatti nel convegno 
fiorentino non si è parlato di Semeria - che ebbe al tempo i guai suoi - ma molto di 
San Bellarmino.

Certo, il tempo ormai trascorso da quel fatale 1633 ha fatto comprendere che in-
sistere ancora su tutto un armamentario che, a lungo, ha rappresentato le barricate 
estreme - e che pure andava e poteva esser mantenuto - non era più sufficiente, a 
cominciare dall’‘irresponsabilità’ del pontefice, a garanzia che la verità poi provata non 
era mai stata ‘legalmente’ negata dal rappresentante di Dio in terra (del resto, come 
sarebbe stato possibile?). Per proseguire poi con l’inadeguatezza di Galileo ad affrontare 
temi teologici e filosofici, con le sue carenze scientifiche, per non esser riuscito a dare 
la prova del moto della terra e aver così indotto egli medesimo in errore i suoi persecu-
tori, rifiutando persino, presuntuoso qual’era, di ricorrere all’aiuto di Keplero, peraltro 
condannato dalla Chiesa ancor prima di lui. Qualche zelante - ce ne sono sempre - ha 
pensato bene che valesse la pena di travestire Galileo da ingenuo positivista, portatore 
di una rozza deterministica concezione della scienza, al quale il cardinale Bellarmino - 
non a caso divenuto poi santo - formatosi al circolo di Vienna a braccetto di Mach e 
Musil, per incarnarsi infine in Popper, avrebbe inutilmente cercato di aprire gli occhi 
sull’uso ipotetico della scienza. Tesi che finalmente trionfa nell’articolo di Severino sul 
Corriere della sera (27 maggio 2009), per il quale la «Chiesa che oggi si pente» è «meno 
avanzata» di quella che condannò Galileo, perché il già citato santo «ebbe a possedere 
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della scienza, matematica compresa, lo stesso concetto che la scienza ha oggi di se stes-
sa: di non essere un sapere necessario, ma soltanto ipotetico, probabile, falsificabile». 
Da qui dev’esser nato tutto l’equivoco e la tragedia della filosofia moderna, da Kant a 
Husserl la quale, ignara delle scoperte del professor Severino, ha seguitato a confron-
tarsi con Galileo, invece che con San Roberto Bellarmino. Neppure Giovanni Paolo 
II, lo vedremo, ha osato spingersi così in alto. Naturalmente Severino chiosa e chiude: 
«questo guardando al puro contenuto concettuale della controversia, non al contenuto 
storico-sociale in cui essa si è svolta». Anche per il filosofo Severino sono, insomma, i 
contesti che imbrogliano tutto. Noi, poco abituati a frequentare santi e cardinali, non-
ché i puri concetti, non riusciamo sinceramente a capire da dove ci giungerebbe quel 
«puro contenuto concettuale»: ma questo è un altro discorso.

Altri in alternativa, ma sempre zelanti, hanno sostenuto più prosaicamente che il 
santo cardinale aveva tutti i titoli per interloquire in questioni astronomiche, visto che 
«l’interesse per l’astronomia caratterizzava da generazioni la famiglia materna» [2, p. 
286]. Papa Giovanni Paolo II è stato, come si addice all’uomo d’azione qual era, più 
tranchant: lasciando da parte puri concetti, disquisizioni epistemologiche e precedenti 
genetici, ha fatto di Bellarmino il verace Galileo - un vero e proprio miracolo -, perché 
obbligando Galileo a «presentare il sistema di Copernico come un’ipotesi, finché non 
fosse confermato da prove inconfutabili», non faceva altro che applicare «un’esigenza 
del metodo sperimentale del quale egli [Galileo] fu il geniale iniziatore» [1, p. 249]. 
Insomma, il poveretto non avrebbe riconosciuto in Bellarmino il suo migliore allievo! 
Ora, a parte lo Spirito Santo che anche in questa occasione non sembra aver assistito il 
Santo Padre - ma, come aveva avvertito padre Semeria, in questioni di scienza può capi-
tare - è mai possibile che fra gli autorevoli membri della Commissione Pontificia creata 
ad hoc o fra i dotti della Pontificia Accademia delle Scienze non ve ne sia stato uno in 
grado di spiegare al papa che le «sensate esperienze» e le «necessarie dimostrazioni» galile-
iane sono cosa diversa dalle prove inconfutabili che Bellarmino esigeva, le quali, inoltre, 
hanno poco a che fare con il «metodo sperimentale», più newtoniano, comunque, che 
galileiano? Non sarebbe bastato mettergli sotto gli occhi l’Introduzione alla Critica della 
ragion pura di Kant? Oddio, dimenticavamo: anch’essa era stata condannata nel 1827.

Altri ancora, delusi dalle malinconiche prove di chi aveva cercato nell’aristotelismo 
contemporaneo, o ancor più addietro nelle discussioni scolastiche, le fonti, occulte, del 
pensiero galileiano, hanno persino immaginato un percorso alternativo: non nell’opera 
di Galileo, Cartesio, Keplero andava ricercata la nascita della scienza moderna, ma 
in quella di Clavio, di Scheiner, del maestri del Collegio romano della Compagnia 
di Gesù, e persino - udite, udite - di Athanasius Kircher, dei suoi gatti catottrici, del-
le macchine vomitanti, delle anime dei dannati proiettate dalla lanterna magica. Ma 
neppure valeva più la pena di buttarla su un miserabile storicismo, che pretendeva di 
giustificare l’accaduto puntando sui tempi e sui caratteri ferrigni - puntigli, duelli, 
passioni, ambizioni, ripicche - che avrebbero fatto perdere la testa a tutti, scienziati, 
filosofi, teologi, Galileo e Urbano VIII inclusi13: I tre moschettieri, insomma.
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Né miglior sorte ha avuto il ricorrere al comportamento morale - privato - di 
Galileo, convivente con una donna di dubbia onorabilità, comunque abbandonata ap-
pena intravisto l’inizio della scalata sociale, padre aguzzino che costringeva per interesse 
le figlie a monacarsi, rispetto, ad esempio, alla condotta di un gesuita come Scheiner, 
suo pervicace avversario che, andando alla Corte di Vienna (in verità come confessore 
dell’Arciduca Carlo e non come matematico e filosofo), non lasciò «son identité et son 
passé derrière lui»14. Seguitò, è vero, a negare il sistema copernicano, ma almeno fu 
buono, e soprattutto non convisse, né monacò figlie, che peraltro non aveva. Insomma, 
se la Chiesa si era comportata male con Galileo, non è che Galileo fosse poi uno stinco 
di santo [20, pp. 118-19].

Tempo perso, argomenti triti, si è detto, incapaci tutti di far dimenticare l’errore 
macroscopico di partenza, quello di non aver saputo riconoscere una verità di fatto. 
Rispetto ai quali la trovata del povero Vincenzo Viviani, l’ultimo discepolo di Galileo 
come amò definirsi, di «passarsela» con l’«accidente» del processo, chiamando in causa 
addirittura la Provvidenza a dimostrazione di come anche i grandissimi - Galileo, il suo 
maestro - possano cadere in errore, se fosse stata sincera (e non lo era), sarebbe apparsa 
almeno pia.

Ma tutto questo, si è detto, non andava oltre un apparato difensivo: barriere, trin-
cee più o meno efficaci che non consentivano né sortite, né controffensive, col rischio 
di una resa completa, quella stessa chiesta di fatto dal Semeria. Meglio porsi fuori del 
tempo storico, meglio trasformare un evento da relativo in assoluto: il caso Galileo di-
mostra che esiste un problema, un conflitto di scienza e fede, che nasce sì con Galileo 
- con la scienza moderna, cioè - ma non si è risolto, né poteva risolversi con quello. 
Il problema, modificato e modificantesi, rimane, destinato di continuo a ripresentarsi, 
eterno, come le domande che accompagnano la vita dell’uomo. «Il caso Galilei non 
potrà mai dichiararsi completamente chiuso, archiviato», proclama Nicola Cabibbo sul 
Sole 24 ore: seguiterà «ad eccitare l’interesse degli storici della scienza e di quanti vo-
gliano affrontare le questioni inerenti ai rapporti tra scienza e fede». Monsignor Ravasi 
- presidente del Pontificio Consiglio della Cultura - prefando il volume Galileo e il 
Vaticano, «proprio in occasione dell’attuale quarto centenario delle rilevazioni galileia-
ne col cannocchiale», parla della «vicenda che coinvolse lo scienziato toscano» come di 
un «paradigma esemplare a cui si rimanda instancabilmente», e pertanto quella vicenda 
«non può essere accantonata attraverso la pura e semplice analisi storiografica», con 
buona pace e buon lavoro per i volenterosi e ingenui ‘accantonatori’ riunitisi a Firenze 
in Santa Croce15.

Galileo e la Chiesa che lo condannò nel 1633 avrebbero insomma incarnato, incon-
sapevolmente il primo, con la consapevolezza del suo secolare magistero la seconda, un 
dramma eterno, avrebbero fatto emergere un problema assoluto, una volta spogliatolo 
dalle sue circostanze storiche - i noti contesti - un «puro contenuto concettuale», 
destinato a riproporsi a ogni passaggio o momento della ricerca scientifica. Si lasci 
dunque che gli storici se la vedano fra loro con quella libertà che, ahimé, nessuno oggi 
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oserebbe comprimere, si suggerisca loro magari e con discrezione il tema, si aprano gli 
ultimi cassetti degli archivi, si evidenzino pure insufficienze, errori, arbitrii persino, di 
chi in quel contesto storico si trovò ad affrontare - miserello - quell’eterno conflitto, 
tutto servirà e dovrà servire a proclamare, con la maggior enfasi possibile, che il caso 
Galileo non fu e non è il comportamento della Chiesa e delle su istituzioni - e come 
tale è chiuso - ma una tensione inesauribile, quella tra scienza e fede, alla quale nessuno 
scienziato e nessun uomo, di fede o no, potranno sottrarsi.

Più abile, in questo contesto, di tanti storici del passato convocati per l’occasione, 
a cogliere i segni del presente - per nulla interessata alle sirene epistemologiche del 
professor Severino (e che farne, infatti?) - la Chiesa ha capito che quel che conta è, 
come si dice, il messaggio. I contenuti del convegno - di alto livello come garantisce 
l’eccellenza degli intervenuti – finiranno magari accantonati in qualche bel volume di 
atti, ma intanto la pubblica opinione ha introiettato che un folto gruppo di dotti, in 
tocco e in toga, ha sancito di fronte alle autorità, laiche e religiose, e per di più in chie-
sa, faccia a faccia con il sepolcro di Galileo che, proprio a partire dal fondatore della 
scienza, esiste quel problema, quel conflitto. In quella circostanza storica la Chiesa di 
allora non si dimostrò forse all’altezza, con molte attenuanti tuttavia, ma come ci assi-
cura l’illuminato monsignor Ravasi, «sulle macerie degli errori del passato è necessario 
edificare un diverso approccio tra scienza e fede». Un «confronto» e un «dialogo» che 
da un lato «neutralizzi» la «tentazione del teologo di perimetrare i campi della ricerca 
scientifica e di finalizzarne i risultati apologeticamente a sostegno delle sue tesi», ma 
che dall’altro «faccia abbandonare allo scienziato l’orgogliosa autosufficienza che gli fa 
relegare la teologia nel deposito dei reperti di un paleolitico intellettuale» [1, p. 6].

Proviamo ad uscire dal pathos galileiano: che cosa vogliono dire queste parole? Un 
complesso di discipline di debole, ormai, ispirazione unitaria dovrebbero confrontarsi e 
dialogare con un sapere (la teologia), ottenendone in cambio che questo non limiti (ma 
in nome di chi e con quali mezzi?) il suo campo di ricerca e che non ne utilizzi i risultati 
per confermare le proprie verità. Per ottenere questo bel risultato la scienza dovrebbe 
solo metter da parte la sua «orgogliosa autosufficienza»: un giudizio di merito che non 
si sa qual tribunale dovrebbe emanare, dove peraltro non è dato sapere come si trapassi 
dalla semplice autosufficienza - che sembra già un errore (o un peccato?) - a quella, 
davvero deprecabilmente, orgogliosa. Qualche esempio avrebbe aiutato a chiarire. Che 
so: Galileo, Newton, Darwin, Einstein, quale autosufficienza avrebbero ostentato? Par 
di capire, comunque, che sarebbe proprio la teologia a rilasciare alla scienza una patente 
di buona condotta e a riempire di contenuti gli spazi lasciati vuoti dalla sua rinuncia 
all’orgogliosa autosufficienza16. Un salto nel passato, insomma, prima di Galileo, pri-
ma che questi ci insegnasse (costretto da una forzata autodifesa) che esistono campi e 
saperi distinti, che cosa diversa è conoscere come va il cielo e altro è sapere come si va 
in cielo, e che il dialogo, come fu per Galileo, avviene con la propria coscienza, con la 
propria fede, non con la teologia e la Chiesa. Chi garantirebbe, inoltre, che i teologi di 
oggi (o di domani) non incorrerebbero in errore come al tempo di Galileo? Forse che 
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il contesto di oggi, a differenza di quello di ieri invocato per giustificarli, ha cessato la 
sua azione?

Sarebbe far torto all’intelligenza di monsignor Ravasi e dei suoi sodali credere che 
possano mai aver pensato, sia pure per un attimo, che vi sia un solo scienziato giappo-
nese o indiano, cinese o svedese, un qualsiasi ricercatore impegnato nei grandi centri 
di ricerca degli Stati Uniti, del Canada, dell’Europa, preoccupato di tener aperto quel 
tipo di dialogo e di confronto. Se la Chiesa avesse pensato, ma non l’ha fatto, di chie-
dere agli scienziati una riflessione sul significato del proprio lavoro, sugli obiettivi della 
ricerca, sull’uso della tecnologia, avrebbe promosso un incontro nel nome di Pascal 
più che di Galileo, avrebbe chiamato a discutere su scienza e etica, e non su scienza e 
fede. Ma sui grandi e terribili temi etici che la scienza del Novecento ha posto di fronte 
all’uomo, la Chiesa è stata singolarmente parca di parole. Lo è stata sul tema della razza, 
come su quello dell’atomica, lo è sul tema dell’ecologia. In realtà, chi ha naso annusa 
un’aria terribilmente domestica in tutto questo affaccendarsi intorno a Galileo, al caso 
Galileo, a scienza e fede, come i mesi che hanno preceduto e seguito l’evento fiorentino 
stanno a dimostrare.

D’altra parte, che tipo di dialogo, di confronto, sarebbe mai questo, tra un sapere 
frammentario, caratterizzato da metodi e da procedure più che diverse, spesso distanti, 
tenuto insieme solo da quella libertà della ricerca che proprio con Galileo è nata e di 
cui egli è il simbolo, e una fede - quella cattolica, perché è solo di questa che si tratta 
- strutturata in verità date e certezze infrangibili, incarnata in una Chiesa, a capo della 
quale sta un sovrano reso infallibile per dogma? Dove sarebbe un’istituzione di pari 
grado, capace e soprattutto vogliosa di rappresentare la scienza, tutta la scienza, in un 
confronto imposto, del quale da 400 anni non sente la necessità? In realtà, al di là delle 
affermazioni roboanti, dei proclami dal sapore universale, la Chiesa mira più prosai-
camente a ottenere un lasciapassare per sedersi al tavolo, e spesso sopra il tavolo, dove 
si discute non già di scienza, ma delle sue conseguenze sulla nascita e la morte degli 
individui, poco curandosi, è stato osservato, della loro vita. I suoi veri interlocutori non 
sono gli scienziati, ma coloro che decidono le leggi e le norme con cui quegli eventi 
vanno regolati, accusando chi si oppone a questa invadenza e ne contesta la legittimità 
di essere, a scelta, un tardivo anticlericale o un «bieco illuminista», ma soprattutto non 
aggiornato - come ha voluto dimostrare il convegno fiorentino organizzato dai Padri 
Gesuiti - sull’evidenza e sull’urgenza del problema scienza-fede.

Condannato e incarcerato in vita, perseguitato in morte, vilipesane la memoria, 
oggetto di paragoni e confronti a dir poco indecorosi, celebrato oggi per fini estranei e 
opposti al suo pensiero, quale che sia stata la sua fede, Galileo ha avuto con la Chiesa, 
dal suo tempo al nostro, un rapporto tragico. E non solo per lui: «il dramma di Galileo 
fu una vera tragedia. La necessità che di certe cose si debba parlar sottovoce, sussur-
rando, entra da allora nel profondo delle coscienze. E ci rimane, fino a diventare una 
malattia endemica. Una tara dalla quale non è facile liberarsi» [8, p. 15].
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note

1 [5, pp. 125-26]. Su Curci e i problemi qui evocati vedi [19, pp. 145-52].

2 Che invitava Galileo al «silenzioso rispetto», anche quando avesse avuto «l’evidenza della ve-
rità del suo sistema» [16, p. 34]; mentre l’altro gesuita Adolph Müller rilevava che «all’ardente 
astronomo fiorentino» mancava la «pazienza scientifica» [12, p. 157].

3 «Tempo, tempo per maturare, per riflettere», avrebbe chiesto la Chiesa a Galileo [16, p. 14].

4 Vedi ora Garcia, S., Peiresc et l’affaire Galilée, ou la malaise d’un citoyen catholique de la 
République des lettres, in [7, pp. 91-104].

5 Spreafico, S., Preistoria, storia, significato di un processo, in [11, p. 54].

6 Vedi Galluzzi, P., I sepolcri di Galileo. Le spoglie “vive” di un eroe della scienza, in [4, pp. 145-82].

7 Come è stato subito, a ragione, ribattezzato sui giornali. Di “Scienza e fede in dialogo” parla 
Famiglia Cristiana (31 maggio 2009), con una finestra su Galileo, un nuovo processo, mentre il 
supplemento del giornale della Confindustria, Il Sole 24 ore (10 maggio 2009) intitola “Galileo, 
il caso è riaperto”, preceduto da un corsivo di Nicola Cabibbo – presidente della Pontificia 
Accademia delle Scienze – dal titolo Dialogo nel nome di Stensen, per far capire in quale direzio-
ne il caso andasse a riaprirsi. “Il processo a Galileo torna in Santa Croce, Scienza e fede faccia 
a faccia proprio come allora”, annunciava la Repubblica (24 maggio 2009), mentre sul Corriere 
della Sera il ricordato Cabibbo incrociava la spada, si fa per dire, con Emanuele Severino.

8 Introduzione a [11, p. 7].

9 Significativamente, Cabibbo nella presentazione del convegno fiorentino riesuma la suggesti-
va, ma infondata tesi di Pietro Redondi [13], secondo cui non il copernicanesimo, ma l’atomi-
smo sottostante al Saggiatore avrebbe determinato la condanna del 1633. Una tesi assai gradita 
alla Chiesa, che sarebbe così colpevole di aver condannato un reato d’opinione – uno più o 
meno che differenza avrebbe fatto – e non una verità di fatto.

10 Ma era lo stesso Galileo a avvertire i teologi che:

Volendo fare materia di fede le posizioni attenenti al moto ed alla quiete del 
Sole e della Terra, vi esponete a pericolo di dover forse col tempo condennar 
d’eresia quelli che asserissero la Terra star ferma e muoversi di luogo il Sole: col 
tempo, dico, quando sensatamente o necessariamente si fosse dimostrato la 
Terra muoversi e ’l Sole star fisso.

Si tratta di una postilla di Galileo alla propria copia del Dialogo, conservata nella Biblioteca del 
Seminario di Padova, riprodotta anche in facsimile: Olschki, Firenze 1999.

11 Gemelli, A., Rapporti di scienza e filosofia nella storia del pensiero italiano, in [3, pp. 357-97]; 
vedi [18, pp. 41-44].

12  Nella cronaca di Salvetti e Sciara del convegno torinese (che leggiamo su Bruniana & 
Campanelliana, 15, n. 1, 2009, pp. 241-43), pare di capire che molti degli interventi hanno 
denunciato il rischio di una «nuova Controriforma» e il tentativo delle gerarchie ecclesiastiche 
di «portare Galileo nel proprio seno». Ne prendiamo atto, ma ciò non toglie nulla a quanto 
detto sulla scelta del tema e i suoi effetti mediatici.
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13 Dato che «l’astronomia era la passione del tempo», si determinò «una forte tensione esisten-
ziale» (corsivo nostro), caratterizzata dal «particolare animus di una società colta» che spesso 
suscitò «gelosie, il puntiglio, il partito preso, il gusto di mettere alla berlina il proprio contrad-
dittore» [6, pp. 1-2].

14 Harris, S.J., Les chaires de mathématiques, in [10, p. 258].

15 [1, pp. 5-6]. Ma all’attento lettore non sfuggirà la maliziosa sottovalutazione delle scoperte 
del 1609-10, compiute col primo strumento scientifico che cambierà per sempre il rapporto 
dell’uomo con la natura. I magna longeque admirabilia sive spectacula di Keplero – magna, 
per Galileo, ob inauditam per aevum novitatem – sono per Ravasi «rilevazioni», come dire che 
Colombo fu un ‘rilevatore’ di portolani imbarcato su una caravella spagnola.

16 La missione, questa davvero eterna, della Chiesa a «governare le intelligenze», anche fuori 
«dalle materie strettamente definite» – come aveva scritto il gesuita Sortais nel 1907 – è con-
fermata proprio in questi mesi dall’eccellente restauro degli affreschi michelangioleschi della 
Cappella Paolina, dove nella crocifissione di San Pietro si sono mantenuti i chiodi e soprattutto 
le brache che qualche inevitabile zelante pensò bene 500 anni fa di sovrapporre. Così il povero 
santo appare martirizzato due volte: dai suoi persecutori storici, e da chi ne sfregiò l’artistica 
raffigurazione. Ma evidentemente anche Michelangelo aveva ceduto all’«orgogliosa autosuffi-
cienza». 
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la fortuna Di Galileo nella critica  

e nella letteratura novecentesca

AndreA bAttistini

Dipartimento di Italianistica, Università di Bologna

Quando si parla di una personalità quale quella di Galileo, per un verso capace di sug-
gestionare l’immaginario collettivo con le sue scoperte e per un altro verso protagonista 
di una controversia con la Chiesa che ha segnato una svolta epocale nell’àmbito della 
cultura occidentale, occorrerebbe tenere distinta la sua figura storica da quella miti-
ca. Il Galileo storico è quello studiato per l’appunto dagli storici della scienza e dagli 
epistemologi, che sottolineano l’importanza dei suoi lavori nell’àmbito della fisica e 
dell’astronomia. Il Galileo mitico si presenta volta a volta come lo scopritore audace e 
come il prototipo dello scienziato creativo, il rappresentante del genio italico, superiore 
tanto a Cartesio, che secondo una prospettiva nazionalistica fiorita fin dal Settecento 
fu suo plagiario, quanto a Bacone, perché capace, a differenza dell’empirista inglese, di 
sintetizzare lo sperimentalismo in una legge scientifica e per avere sostenuto la teoria 
copernicana, tanto da porsi quale unico e degno precursore di Newton.

Ma il Galileo mitizzato diventa anche, soprattutto per il filone anticlericale otto-
centesco, la vittima dell’oscurantismo, in buona compagnia con Giordano Bruno, e 
quindi l’eroe del libero pensiero costretto all’abiura. E ancora nel clima risorgimentale 
appare una figura dal nobile rilievo etico, civile e politico, il grande scienziato che met-
te il suo genio al servizio dell’umanità. In questo modo assurge al ruolo di chi con la 
sua opera consacrata al progresso del sapere riscatta, in un XVII secolo dominato dalla 
frivolezza e dal cattivo gusto, l’oziosa e vacua letteratura del Barocco poetico, sembran-
do a Francesco De Sanctis uno dei pochi italiani che riuscirono a «spoltrire gli animi 
oziosamente cullati ne’ romanzi e nelle oscenità morali».

Accanto al rilievo indiscusso dello scienziato e all’assunzione ideologica e strumen-
tale delle sue drammatiche vicende personali, si è sviluppato anche un terzo indirizzo, 
che ha reso Galileo degno di entrare di diritto nelle storie della letteratura, ossia quello 
che ha privilegiato le sue doti di scrittore. Così, mentre gli uomini del Risorgimento 
esaltavano la battaglia galileiana contro l’autoritarismo e il dogmatismo della Chiesa, 
Giacomo Leopardi, vagliandone il valore linguistico e stilistico al filtro della sua poetica 
di fatto romantica, da una parte si soffermava sulla «precisa efficacia» e sulla «scolpi-
tezza evidente» della sua prosa, dall’altra, rifacendosi alle pronunzie vichiane di incon-
ciliabilità tra poesia e scienza, avvertiva che siffatta «precisione moderna» era «assoluta-
mente di sua natura incompatibile colla eleganza». Ma, di là da queste sentenze, in sé 
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contraddittorie, ciò che più mette conto di notare è che, nonostante i limiti immanenti 
più che allo scrittore alla natura linguistica della disciplina da lui professata, Galileo 
appariva il vero mattatore della Crestomazia italiana, l’antologia curata da Leopardi in 
cui lo scienziato prevaleva per numero di passi ospitati, dai quali risaltava la sua figura 
eticamente nobile e paradigmatica di filosofo e di gentiluomo ricco di «magnanimità», 
«non acquisita col tempo e la riflessione, ma quasi ingenita».

Forte anche di questo autorevole precedente, la critica letteraria del Novecento ha 
riconosciuto unanime a Galileo il merito di essere stato anche, oltre a tutto il resto, un 
maestro di prosa, anche se non sempre si è tenuto conto delle ragioni del suo stile e 
delle esigenze richieste dal discorso scientifico. Alcuni per esempio, tra i quali Umberto 
Bosco, Natalino Sapegno, Bruno Migliorini, Raffaele Spongano, hanno individuato 
in lui il continuatore della nitida prosa cinquecentesca, mirabilmente perspicua, ni-
tida, chiara, pura e precisa, tutte caratteristiche che, come si è detto, si riassumevano 
per Leopardi nella «scolpitezza evidente», e a De Sanctis ricordavano, impressionisti-
camente, la calma di un «bel lago». Queste risorse, secondo queste interpretazioni, 
derivavano sia da qualità innate di Galileo, sia da una lontana tradizione toscana del 
decoro e dell’armonia classicista, abbinata a una predisposizione altrettanto toscana del 
motteggio. Galileo insomma sarebbe stato debitore, per il suo stile così luminoso, di un 
magistero rinascimentale mirabilmente persistente anche nel clima aberrante e dege-
nere del Barocco. Senza volere negare queste ascendenze, non si può tacere che i critici 
letterari, permanendo il divorzio tra le cosiddette ‘due culture’, tendevano a ignorare, 
o quanto meno a trascurare, quelle che sono le esigenze specifiche dello statuto comu-
nicativo della scienza, che si fonda sulla dimensione denotativa del linguaggio, e come 
tale persegue un lessico di tipo biunivoco e referenziale, in modo che a ogni cosa e a 
ogni concetto corrisponda uno e un solo termine.

Lo stesso difetto, sia pure per una tesi opposta a quella di un Galileo scrittore rina-
scimentale, presenta l’analisi di altri critici quali Raffaele Colapietra o Giulio Marzot, 
i quali, contestando l’antistoricismo di chi aveva fissato un’opposizione irriducibile tra 
Galileo e il Barocco, sottraendo lo scienziato alla temperie culturale e stilistica in cui 
lo collocava la sua anagrafe, andarono di proposito in cerca nelle sue pagine dei tratti 
più vistosamente seicenteschi, come l’enfasi iperbolica di certe sue metafore, la ten-
sione delle antitesi, l’amore per il paradosso grottesco, il pathos e la meraviglia dinanzi 
alla natura. Anche a questo riguardo non si vogliono negare a Galileo siffatte tecniche 
espressive, ma segnalare che i caratteri del gusto barocco appaiono nelle parti meno 
scientifiche, in zone limitate delle sue opere, per esempio nelle dediche, smaccatamente 
adulatorie e piene di frasi cerimoniose, come voleva l’etichetta di un Seicento spagnole-
sco e magniloquente, o nei segmenti polemici, dove della cifra seicentesca si imponeva 
la dimensione aggressivamente provocatoria, impiegata, più che per adesione a quel 
gusto, per le ragioni ancora una volta intrinseche a un messaggio scientifico eversivo e 
rivoluzionario, incline pertanto alla rissa verbale e allo scherzo derisorio nei confronti 
degli avversari.
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In definitiva, nel Novecento gli interpreti forse più originali di Galileo sono stati, 
più ancora dei critici letterari, gli scrittori, perché hanno saputo cogliere meglio il signi-
ficato del suo ruolo culturale e la rivoluzione prodotta dalle sue scoperte. Significativo 
in questo senso è stato Pirandello, che nel saggio sull’Umorismo, del 1908, ha promosso 
il cannocchiale, l’invenzione che ha reso celebre Galileo, a strumento umoristico, dal 
momento che, ingrandendo i corpi celesti e il firmamento come mai era stato possibile 
in precedenza, ha al tempo stesso detronizzato l’uomo da quella centralità nell’univer-
so nella quale per millenni si era illuso di risiedere. Con la «macchinetta infernale» di 
Galileo, viene esaltata la natura polimorfa e contraddittoria dell’uomo, tanto grande 
da concepire con esso «l’infinita grandezza dell’universo», ma con cui al tempo stesso 
si rende conto della sua insignificanza nel cosmo, visto che questo «terribile strumento 
[…] subissa la terra e l’uomo e tutte le nostre glorie e grandezze». Galileo è dunque 
colui che sancisce la fine dell’antropocentrismo e delle illusioni umane circa la sua cen-
tralità nell’universo. Quattro anni prima, nel Fu Mattia Pascal, Pirandello aveva dato la 
colpa a Copernico, per la sua tesi eliocentrica, ma è evidente che quando affermava che 
da allora abbiamo la consapevolezza di vivere «su un’invisibile trottolina, cui fa da ferza 
un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper per-
ché», pensava soprattutto alle scoperte celesti del Sidereus Nuncius, annunziante, con la 
scoperta della vera natura della Via Lattea, l’infinità dell’universo.

Del resto il senso di spaesamento e di umiliazione espresso da Pirandello non è 
la prima volta che viene avvertito: già nel 1611, all’indomani della pubblicazione del 
Sidereus Nuncius, un poeta metafisico inglese, John Donne, aveva scritto una poesia in 
cui il crollo del cosmo aristotelico dovuto alle scoperte celesti di Galileo era congiunto 
al crollo dell’ordine sociale: 

il mondo  
è sbriciolato ancora nei suoi atomi.  
Tutto va in pezzi, ogni coerenza è scomparsa,  
ogni giusta provvidenza, ogni relazione. 

Ma dietro Pirandello c’è soprattutto il pensiero di Leopardi, di cui è spia la defini-
zione della terra quale «granellino di sabbia», sicura reminiscenza dell’«oscuro / granel 
di sabbia, il qual di terra ha nome» tratto dalla Ginestra (vv. 190-91). E la sensazione 
di vivere su un «globo ove l’uomo è nulla», tacitamente fatta cominciare con Galileo, 
ritorna con particolare frequenza nel Novecento, un secolo che con le tante tragedie 
che lo ha attraversato ha più di ogni altro fatto sentire all’uomo la precarietà del suo 
esistere. Non per caso l’inquietudine pirandelliana di primo Novecento, un’età con-
notata dall’esplosione incendiaria delle avanguardie, torna a manifestarsi nel secondo 
dopoguerra, in un reduce dei campi di sterminio, Primo Levi, il quale nel 1974 scrive 
una poesia intitolata Le stelle nere in cui viene a constatare che

L’ordine donde il cosmo traeva nome è sciolto; 
le legioni celesti sono un groviglio di mostri, 
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l’universo ci assedia cieco, violento e strano. 
Il sereno è cosparso d’orribili soli morti, 
sedimenti densissimi d’atomi stritolati. 
Da loro non emana che disperata gravezza, 
non energia, non messaggi, non particelle, non luce; 
la luce stessa ricade, rotta dal proprio peso, 
e tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla, 
e i cieli si convolgono perpetuamente invano.

Naturalmente non tutto il secolo ha ricavato dai risultati della scienza galileiana 
le stesse drammatiche conseguenze. Dopo la catastrofe della prima guerra mondiale, 
paragonabile a un grande braciere in cui si sono profuse e dissipate tutte le energie e le 
pulsioni rivoluzionarie delle avanguardie, subentra un clima più sedato, più adatto a 
cogliere di Galileo la bellezza della prosa. Se ne fa interprete il movimento dei letterati 
classicisti aggregatisi intorno alla rivista «La Ronda», portavoce di un rappel à l’ordre 
di segno antifuturista, in nome di una restaurazione delle forme eleganti. Nella ricerca 
della bella pagina, all’insegna della prosa d’arte, i rondisti arrivano a Galileo attraverso 
il loro modello, il Leopardi prosatore, quello delle Operette morali, e quello che ha fis-
sato il canone della prosa con la Crestomazia della prosa italiana, dove come si è detto 
Galileo ha un ruolo preminente. Attraverso Leopardi si eredita e si stabilisce una prassi, 
un modello di lettura di Galileo, consistente nell’estrapolarne e nell’antologizzarne i 
passi più letterari, ignorando il resto.

Il metodo è descritto dallo stesso Leopardi, che in una lettera del 27 dicembre 1826 
all’editore Antonio Fortunato Stella, suo committente della Crestomazia, gli preannun-
zia:

Tra le altre cose vi saranno i luoghi del Galileo, che senza essere né fisici 
né matematici, contengono dei pensieri filosofici e belli, estratti da me 
con diligenza da tutte le sue opere. Essi soli farebbero un librettino molto 
importante. Sarebbero letti con piacere da tutti; laddove nella farragine fisica e 
matematica delle opere di Galileo, nessuno li legge né li conosce. 

Se Leopardi ha avuto il merito di porre l’accento sulle doti letterarie di Galileo, 
ciò è avvenuto con una grave deformazione che si è riverberata nelle procedure del 
Novecento, rilanciate dai rondisti. Basta vedere, nata sul loro abbrivo, l’Antologia della 
prosa scientifica in Italia di Enrico Falqui, dove i passi delle opere di Galileo e degli altri 
scienziati di Sei e Settecento sono scelti esclusivamente per la loro eleganza, naturalezza, 
realismo, ossia secondo parametri esclusivamente letterari, impiegati però per valutare 
testi scientifici. Ne è discesa la consuetudine, perpetuatasi nelle antologie scolastiche, di 
isolare le pagine che meno hanno attinenza con la ricerca scientifica, dimenticando che 
anche lo scienziato può sì ricercare l’eleganza e curare l’aspetto estetico della sua espo-
sizione, ma per lui questa componente rimane pur sempre un mezzo e mai un fine. La 
consuetudine di leggere Galileo per passi scelti ha fatto perdere l’unità delle sue opere, 
come se anche su queste si fosse imposta la dicotomia crociana di poesia e non poesia.
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Ciò non toglie che i giudizi degli autori della Ronda siano spesso calzanti e acuti. 
Uno di loro, Giuseppe Raimondi, apprezza di Galileo «la calma forza del suo stile, la 
naturalezza del ridurre concreto e quasi visibile ogni aspetto della fantasia, e la sovru-
mana capacità di vincere l’irreale». Trova mirabile soprattutto la forza espressiva del 
suo procedere per analogie e la concretezza dei suoi serrati ragionamenti. Commenta 
ancora Raimondi: 

A suo modo fu un inventore di nuovi miti. Usò metafore, ma così universali 
e dirette, così vaste che l’umanità da quel momento non ebbe linguaggio più 
umile, chiaro e, bisogna dire, più terrestre del suo. 

La distesa sintassi galileiana sorregge delle digressioni paragonabili a una «fuga di 
archi e di portici» che partono «come da chiusa piazza». Come già si può intuire da que-
sti modi espressivi, Raimondi non fa di professione il critico letterario e difatti affida le 
sue considerazioni a un libro, Galileo, ovvero dell’aria, del 1926, che oscilla tra la bio-
grafia impressionistica e il saggio. Nell’immaginare una conversazione tra lo scienziato 
e l’amico bolognese Cesare Marsili, uno dei corrispondenti di Galileo citato anche nel 
Dialogo sopra i due massimi sistemi, Galileo diventa il pretesto per meditazioni, diva-
gazioni, squarci lirici. Ne consegue la descrizione di un personaggio e di un ambiente 
condotta con raffinato calligrafismo, sulla falsariga delle Operette morali.

A differenza però degli altri rondisti Raimondi non è un “aventiniano” come si pro-
fessano i vari Baldini, Cecchi o Cardarelli, indifferenti alla politica e ai contenuti, dediti 
soltanto al culto formale della prosa d’arte. Di idee socialiste, fu emarginato dal fascismo 
e isolato dagli altri rondisti perché non si volevano compromettere con un antifascista. 
Con l’avvento del fascismo che avvelena «il costume, il gusto», Raimondi trova proprio 
in Galileo «un terreno civile dove eludere». Nella sua autobiografia, intitolata Giuseppe 
in Italia (1949), ricorda di essersi rifugiato, «con timorosa fiducia filiale, nelle pieghe del 
Dialogo dei Massimi Sistemi», che per lui diventa «il concerto grosso della dignità uma-
na», forse anche in virtù delle vicende processuali che ne seguirono. Galileo gli imparti-
sce una lezione morale e gli trasmette la forza di resistere e di sperare tempi migliori.

Negli anni bui della seconda guerra mondiale anche su Massimo Bontempelli 
Galileo esercita il suo magistero morale. Il saggio in cui ne parla viene intitolato Galileo 
poeta, con un attributo che gli spetta per quella sua straordinaria «ansia di comunicare» 
che è tipica della poesia. Per il teorico del realismo magico, attraverso cui ricerca pro-
spettive mitiche nella realtà del mondo moderno, la forza del proselitismo di Galileo, 
che colpì anche Brecht, nasce come reazione allo sgomento derivatogli dall’infinità e 
dal senso di solitudine dell’universo. «Un senso forse di sconfinata solitudine e uno 
sgomento, quasi quel remotissimo laggiù ancora noto a lui solo nel mondo non stia 
per attrarlo», scrive Bontempelli, gli fa sentire per reazione l’«urgenza di correre tra gli 
uomini a far loro parte della sua felicità». E di ritorno dai viaggi cosmici compiuti con 
il cannocchiale lo scienziato si presenta anche in veste di poeta, perché «le stelle, per 
quanto la scienza ne abbia stabilito il luogo e misurata la struttura, sono rimaste la cosa 
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più fiabesca che l’uomo abbia a propria disposizione». In questo modo spiega indiret-
tamente la reazione dei letterati del Seicento dinanzi alle scoperte del Sidereus Nuncius, 
che stupì il mondo con la notizia dell’esistenza dei satelliti di Giove e con la miriade di 
stelle che formano la Via Lattea.

Mettendo in luce «la smania di vedere la scoperta e l’invenzione come entrano nel 
circolo della vita e vi trovano la loro efficacia», Bontempelli lascia intravedere la durezza 
della battaglia delle idee combattuta da Galileo in un ambiente difficile e ostile, con av-
versari irriducibili, nei cui confronti lo scienziato ricorre a tutte le armi della retorica e 
della dialettica per imporre le sue idee. Senza saperlo, viene delineato quel conflitto tra 
il «paradigma rivoluzionario» copernicano e il «paradigma normale» aristotelico di cui 
tanti anni dopo avrebbe parlato Thomas Kuhn. È una contesa di cui si rese conto anche 
Carlo Emilio Gadda, il quale negli anni Venti stava stendendo la sua tesi di laurea in 
filosofia che, mai discussa, sarebbe stata poi pubblicata sotto il nome di Meditazione 
milanese. Con il suo tipico stile espressionista l’ingegnere delle nostre lettere descrive in 
modo colorito il passaggio dal paradigma normale a quello rivoluzionario nel momento 
in cui sale alla ribalta il «maligno pisano», attorno a cui si accapiglia, pro e contro, la 
consorteria degli scienziati:

Ciascuna scienza pone da sé i suoi termini, belli, lindi, certi, finiti, ben pettinati, 
indiscutibili, senza perplessità, senza angosce, senza nuvolaglie filosofiche e 
circondata da così indiscutibili e ben pettinati perché, siede Regina del mondo. 
Guai però se qualche maligno pisano, o non pisano, sorge a imbrogliare le 
cose. Allora gli scienziati diventano peggio dei filosofi, e i calamai che volarono 
al Concilio di Trento fra i dottori o patrocinanti di diverse tendenze, sono 
pallottole di carta e di mollica in confronto ai proietti che si scagliano i cultori 
delle ‘scienze positive’ quando un osso li divide in partiti – con occhi bieci e 
più che bracia rossi.

Per Gadda Galileo appartiene alla schiera di coloro che demistificano la frode, che, 
nel fingere di assecondare le argomentazioni dell’avversario, le portano alle conseguen-
ze estreme, facendole crollare miseramente. Nel saggio Meditazione breve circa il dire 
e il fare, incluso nella raccolta I viaggi la morte, Galileo, non diverso in questo da 
Boccaccio, Dante, Manzoni, è di quei polemisti che 

levano talora l’edificio del giudizio sopra una sola frase o parola accattata 
sagacemente e poi diabolicamente inserita nel testo, a dileggio ed a confusione 
de’ frodatori. Il ‘velen dell’argomento’ è loro famigliare. Il loro scherno e la loro 
polemica, in questi casi, hanno una radice che si potrebbe dir filologica: ed è 
radice diritta. La frode si rivela dal suo nome, come il ladro dal marchio che gli 
è stato impresso a fuoco sulla fronte: ed essi, per denunciare la frode, ne danno 
a conoscere il nome. 

Galileo per Gadda è un autore radicale ed eversivo, al punto che nell’Apologia man-
zoniana gli viene fatto di osservare che nella biblioteca di Don Ferrante c’è un posto per 
il Principe di Machiavelli, ma non c’è uno per Il Saggiatore.
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Nel Novecento Galileo diventa il personaggio simbolo della modernità, con tutte 
le contraddizioni e le debolezze di un’epoca che ha visto convivere l’audacia speculativa 
con la viltà, il progresso con il passatismo, le conquiste della scienza con le sue applica-
zioni più mostruose. In questo clima si inscrive, tra la fine degli anni Trenta e la metà 
degli anni Cinquanta, la Vita di Galileo di Bertolt Brecht, un dramma teatrale che ebbe 
varie redazioni, cambiate secondo i diversi momenti di un periodo tra i più convulsi. 
Cominciata negli anni in cui in Germania il nazismo era all’apice del suo successo, 
rivista nel 1945 sotto l’impressione delle bombe atomiche lanciate sul Giappone, con 
un’ultima revisione al tempo della ricostruzione dalle macerie della guerra, l’opera di 
Brecht risente della situazione politica e culturale di quegli anni, assorbendo tutte le 
oscillazioni della storia, tanto più che la prospettiva con cui è scritta è quella del mar-
xismo.

Galileo è senz’altro il protagonista assoluto, ma si muove in un contesto sociale 
molto approfondito, entro una cornice in cui compaiono insieme un ricco feudatario 
e un povero frate di campagna, le componenti umanitarie della Chiesa e quelle che 
assoggettano e sfruttano il popolo. Gli uomini sono delineati con le loro passioni e i 
loro interessi concreti, con le virtù, le debolezze, le colpe. E anche di Galileo si mettono 
a fuoco gli aspetti umani, che fanno di lui la figura più ricca e contraddittoria. La sua 
è la storia di uno scienziato che combatte per la verità ma poi cede. Viene oggi istin-
tivo immaginarcelo con la fisionomia di Tino Buazzelli e secondo la rappresentazione 
dovuta alla regia di Strehler, che ce lo mostra corpulento, sanguigno, sano, robusto, 
energico, epicureo, godereccio. Il Galileo di Brecht ama la buona tavola ma si dedica 
con passione alla ricerca per migliorare le condizioni della società che soffre sotto il 
tallone delle classi dominanti. Quanto mai lontano dal paradigma dello scienziato che 
in solitudine vive di astratte elucubrazioni, è sorretto costantemente da un senso prati-
co della ricerca che lo fa esclamare: «io disprezzo coloro il cui cervello non è capace di 
riempire lo stomaco».

L’identico piacere che prova davanti alle prelibatezze della cucina lo prova nel fare 
ricerca e nel diffonderla, agitato e sospinto da sete di conoscenza che ricorda l’Ulis-
se dantesco. Pur essendo cosciente dei pericoli cui va incontro, si dedica interamen-
te a investigare la natura e a fare conoscere le sue scoperte. «Il peggio è», proclama 
con disperato orgoglio, «che, tutto quello che scopro, devo gridarlo intorno: come 
un amante, come un ubriaco, come un traditore. È un vizio maledetto, mi trascinerà 
alla rovina. Quando potrò resistere a parlare solo coi muri?». Ma il Galileo di Brecht è 
anche un sofista che non si fa scrupolo, per avere la meglio sugli avversari, di ricorrere 
con spregiudicatezza a ogni mezzo della retorica. Il suo motto è che «la verità riesce ad 
imporsi solo nella misura in cui noi la imponiamo», un principio confermato da un 
suo discepolo il quale gli obietta: «così riuscite sempre ad aver ragione», giacché «con 
gli esempi si riesce sempre a farcela, se si è furbi». Non è un caso che Paul Feyerabend, 
il teorico di una «epistemologia anarchica», sia stato per qualche tempo assistente alla 
regia di Brecht. Evidentemente proviene di lì il suo pluralismo teorico, la flessibilità 
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dell’indagine, la proliferazione dei linguaggi alternativi che, in assenza di un metodo 
logico universalmente accettato, possano imporsi sulle ipotesi concorrenti soltanto con 
la «mistificazione», con i «trucchi psicologici», gli «espedienti», i «giochetti», i «colpi di 
mano», la «ciarlataneria» di uno scienziato che a suo dire avrebbe combattuto di propo-
sito il principio di coerenza e l’invarianza di significato.

Nonostante questa risoluta determinazione a fare trionfare il proprio punto di vista, 
nella versione finale della Vita di Galileo lo scienziato cede perché ama troppo la vita 
comoda per fare la fine di Giordano Bruno. Per quieto vivere si mette sotto la protezio-
ne del granduca di Toscana che è amico dei nemici romani. Le motivazioni di questo 
cedimento sono oscillanti in Brecht: ora sembra che astutamente Galileo abiuri per 
avere ancora la possibilità di continuare a fare ricerca e recare nuovi frutti all’umanità, 
idealmente in linea con un altro dramma che Brecht non poteva conoscere, Gli ultimi 
anni di Galileo Galilei di Ippolito Nievo (1854); ora invece ammette i suoi errori pur 
essendo intimamente convinto del contrario per paura della tortura, e quindi per viltà. 
Il giudizio ambivalente rispecchia il ruolo contraddittorio che può svolgere la scienza, 
capace sia di recare incalcolabili benefici agli uomini, trasformando profondamente 
il mondo in senso positivo, sia di distruggerlo se si pone al servizio degli armamenti 
degli eserciti. Dopo l’euforia del progresso prodotto dalle estensioni tecnologiche nella 
vita quotidiana, l’attualità delle possibili conseguenze nefaste desunte dalle applicazioni 
dell’energia nucleare a scopi militari indusse Brecht ad accusare gli scienziati di avere 
ceduto il potere anziché lavorare per il bene dell’umanità.

Galileo diventa allora la metafora o il simbolo della scienza che capitola davanti al 
potere e in questo modo gli resta asservita. Per Brecht, egli ebbe un’occasione unica per 
ristabilire un giusto equilibrio tra il potere della scienza e il potere della politica, ma 
perse quell’opportunità. Per parafrasare quanto lo stesso Galileo confidò con ottimismo 
al principe Cesi, fondatore dell’Accademia dei Lincei, la «mirabil congiuntura» che si 
era creata non produsse gli effetti sperati. In una delle note apposte a commento della 
sua pièce teatrale Brecht rilevò che 

il misfatto di Galileo può esser considerato il “peccato originale” delle scienze 
naturali moderne. Della moderna astronomia, che interessava profondamente 
una classe nuova, la borghesia, perché appoggiava le correnti sociali rivoluzionarie 
dell’epoca, egli fece una scienza specialistica strettamente limitata, la quale 
naturalmente proprio grazie alla sua “purezza”, ossia alla sua indifferenza per il 
sistema di produzione, poté svilupparsi relativamente indisturbata. La bomba 
atomica, come fenomeno tecnico non meno che sociale, è il classico prodotto 
terminale delle sue conquiste scientifiche e del suo fallimento sociale.

L’alternativa del comportamento da tenere dinanzi alle persecuzioni è racchiusa 
in due battute, forse le più memorabili della Vita di Galileo. Andrea Sarti, un giovane 
ardente nella ricerca della verità scientifica e del bene sociale, alieno da ogni compro-
messo, quando Galileo abiura, diventa il suo massimo accusatore. «Sventurata la terra 
che non ha eroi!», esclama, intendendo che per vincere i soprusi del potere occorrono 
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uomini coraggiosi e fuori del comune. Al che Galileo replica, rettificando l’enuncia-
to: «sventurata la terra che ha bisogno di eroi», dal momento che, finché è necessario 
l’eroismo, non esistono ancora le condizioni di condurre una vita normale, che si potrà 
avere solo quando non ci sarà più bisogno di gesti eroici. Nel dramma brechtiano il 
ruolo reazionario e persecutorio risulta svolto dalla Chiesa, ma in realtà, come chiarisce 
lo stesso autore nelle note alla sua Vita di Galileo, «la Chiesa, anche là dove si oppone 
alla libera indagine scientifica, funge semplicemente da autorità costituita». Il suo testo 
teatrale assume di conseguenza un significato più vasto, e come Galileo rappresenta lo 
scienziato che alla fine si arrende al potere, così la Chiesa rappresenta insieme tutti i 
nemici della scienza, tutti gli oppositori al progresso e alla ricerca, che possono anche 
assumere il volto anonimo della gente comune.

A questa conclusione arriva anche Primo Levi, in una poesia che, intitolata Sidereus 
Nuncius, descrive in prima persona, dando la parola allo stesso Galileo, tutte le scoperte 
da lui compiute, che ha poi dovuto negare pur avendole viste con i suoi occhi ancora 
acuti, non costretto da una forza divina, come Prometeo lo fu per volontà di Giove, 
ma da uomini dall’aspetto scialbo e anonimo, in cui ciascuno di noi potrebbe ricono-
scersi:

Prima che il Sole mi bruciasse gli occhi 
ho dovuto piegarmi a dire 
che non vedevo quello che vedevo. 
Colui che m’ha avvinto alla terra 
non scatenava terremoti né folgori, 
era di voce dimessa e piana, 
aveva la faccia di ognuno. 
L’avvoltoio che mi rode ogni sera 
ha la faccia di ognuno.

Ecco dunque che quella di Galileo diventa nel Novecento una vicenda emblematica 
che trascende la sua reale dimensione storica, per assurgere a simbolo della perenne 
lotta tra il progresso e l’oscurantismo, la sete di conoscenza e la sua negazione violenta, 
l’intelligenza e l’ottusità. C’è però anche un indirizzo che finalmente non mette in 
primo piano il processo del 1633 e il conflitto creatosi con la Chiesa, ma gli aspetti 
più strettamente epistemologici, con cui lo stile di Galileo non è più considerato dal 
semplice punto di vista letterario, ma in relazione con le ragioni intrinseche al fare 
scienza. È questa la prospettiva di Italo Calvino, i cui interessi galileiani, per essere già 
stati adeguatamente approfonditi da Eraldo Bellini [1] e da Massimo Bucciantini [2], 
non richiedono in questa sede un’analisi troppo diffusa per non dovere ripetere quanto 
già esposto da questi due studiosi, che comunque ispirano, almeno in parte, quanto qui 
di séguito si viene dicendo.

Il periodo di maggiore attrazione di Calvino verso le opere di Galileo coincide con 
gli anni Sessanta, allorché lavorava alle Cosmicomiche e a Ti con zero. La forte predispo-
sizione all’indagine e al metodo della scienza gli ha consentito di individuare in Galileo 
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uno scienziato la cui opera può anche arricchire e ispirare la letteratura, proprio negli 
anni in cui era molto acceso il dibattito sulle due culture. Poiché le scoperte scientifiche 
fungono da stimolo conoscitivo utile per la letteratura, per Calvino sembra piuttosto 
esistere una sola cultura che per altro si esprime in due modi diversi. Dalle sue numero-
se pronunzie è possibile ricavare che tra la sua attività di scrittore e quella di scienziato 
di Galileo esistono affinità etiche, gnoseologiche ed epistemologiche accanto ad affinità 
euristiche e stilistiche. Non diversamente da Galileo, Calvino, in Due interviste su scien-
za e letteratura rilasciate nel 1968, intendeva 

l’opera letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo scrivere mosso 
da una spinta conoscitiva che è ora teologica ora speculativa ora stregonesca 
ora enciclopedica ora di filosofia naturale ora di osservazione trasfigurante e 
visionaria.

Come la scienza galileiana è stimolata dal desiderio incontenibile di investigare la 
natura, con un’ansia conoscitiva esemplarmente espressa con l’apologo dell’indagatore 
dei suoni inserito nel Saggiatore, così la narrativa calviniana sperimenta ogni possibile 
forma letteraria, attraversando tutte le poetiche e le teorie della critica dominanti nella 
seconda metà del secolo, dal neorealismo allo strutturalismo, dalla semiologia all’este-
tica della ricezione.

Questa irrequietezza euristica proviene da una visione epistemologica comune a 
Galileo, con cui Calvino condivide la coscienza della fine dell’illusione di potere confe-
rire una sistemazione definitiva dell’universo, come ancora poteva sperare Aristotele nel 
costituire il suo Organon, cui subentra un’epistemologia aperta al possibile e all’ignoto, 
tanto fiduciosa nelle capacità dell’uomo quanto consapevole dei limiti del suo sapere. 
Questo pur prudente istinto esplorativo si esplica con un procedimento analogico, di 
cui si vale tanto il letterato nel creare le sue metafore, quanto lo scienziato nello sforzo 
di raccordare i comportamenti dei singoli fenomeni alla comune legge scientifica dal 
valore universale. E in ciò Galileo è stato tanto geniale da far dire a Calvino che questo 
scienziato «meriterebbe d’esser famoso come felice inventore di metafore fantasiose 
quanto lo è come rigoroso ragionatore scientifico». Legge scientifica e metafora lettera-
ria sono dunque il risultato di uno stesso processo conoscitivo, lungo un tracciato che 
ubbidisce a una logica combinatoria.

Non per nulla è famosa di Galileo la metafora, contenuta nel Saggiatore, del mondo 
come un libro di cui le figure geometriche sono l’alfabeto, e l’elogio dell’alfabeto stesso 
nei Massimi sistemi, dove si asserisce che «con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi», 
ossia con la combinazione delle lettere, si possono «comunicare i suoi più reconditi 
pensieri a qualsivoglia altra persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luo-
go e di tempo». Quanto poi a Calvino, le sue metafore euristiche, ora dei cristalli, tutti 
diversi in natura ma tutti formati dalla combinazione delle molecole lungo i tre assi 
della lunghezza, della larghezza e dell’altezza, ora del gioco degli scacchi, le cui partite 
si effettuano con l’indefinita possibilità dei suoi pezzi di interagire tra loro, sono altret-
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tante analogie che vogliono significare processi tassonomici molto simili. Ma, per dirla 
con la terminologia della retorica, i punti di contatto non riguardano soltanto queste 
componenti dell’inventio e della dispositio, ma si estendono anche all’elocutio.

In altri termini, per Calvino Galileo è anche un modello di prosa. Nell’intervista 
già evocata ribadisce di trovare particolare «nutrimento in Galileo, come precisione di 
linguaggio, come immaginazione scientifico-poetica, come costruzione di congetture». 
Il connubio di precisione e immaginazione scientifico-poetica era già stato individua-
to in Galileo da Leopardi, che lo considerava del tutto eccezionale, consentendo a 
uno scienziato di professione di possedere, oltre alla capacità di formulare congetture 
e ipotesi, anche straordinarie qualità letterarie. Su quel precedente Calvino costruisce 
un’ideale linea di forza nella quale si pone al termine di un asse formato da Ariosto 
Galileo e Leopardi. Lungi dall’essere uno scienziato puro, asettico e impassibile, Galileo 
«usa il linguaggio non come uno strumento neutro, ma con una coscienza letteraria, 
con una continua partecipazione espressiva, immaginativa, addirittura lirica». E in un 
altro scritto di quegli stessi mesi, apparso sul Corriere della Sera il 24 dicembre 1967 e 
dedicato al Rapporto con la luna, Calvino concludeva, con accenti non diversi da quelli 
già sentiti da Bontempelli, che Galileo 

appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa a un grado di precisione 
ed evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigiose. E la lingua di Galileo fu 
uno dei modelli della lingua di Leopardi, gran poeta lunare.

Calvino non si accontenta nemmeno di questo asserto, e va ancora oltre. Il suo 
innato sguardo ironico gli fa scoprire in Galileo anche un grande scrittore satirico, per 
l’incursione nelle sue pagine più polemiche di una cifra parodica e caricaturale, la stessa 
adottata nei suoi racconti delle Cosmicomiche e di Ti con zero, dove il capitolo sull’Ori-
gine degli uccelli si converte in una parodia del tipico scienziato dogmatico che nega 
l’evidenza e, ritenendo che la catena evolutiva si sia conclusa con gli anfibi, si rifiuta di 
ammettere la nuova esistenza di un uccello, la cui comparsa prova invece per il narra-
tore di ascendenza galileiana l’inesauribilità del reale. D’altro canto non è solo questa la 
traccia di un’applicazione narrativa delle idee dello scienziato secentesco. Perfino l’idea 
che le cose si possono vedere meglio se viste di lontano, posta a fondamento genetico 
del Barone rampante, non è altro che l’applicazione di quella ‘poetica della distanza’ su 
cui hanno insistito molti critici di Calvino, già però enunciata da Galileo, quando nei 
Massimi sistemi ammonisce che tenendosi a distanza dagli altri corpi celesti se ne pos-
sono comprendere facilmente quella sfericità e quel moto che non si possono percepire 
relativamente alla terra, appunto perché aderiamo ad essa, standoci sopra. Con ciò si 
spiega l’alta frequenza con cui nella narrativa di Calvino si fa ricorso al cannocchiale, 
lo strumento che diventò subito il simbolo e la metonimia dell’ingegno di Galileo: si 
pensi alla madre del barone rampante che guardando il figlio di lontano lo conosce me-
glio di quando lo aveva vicino a sé, per non dire del cannocchiale con cui viene spiata 
la Lettrice di Se una notte d’inverno un viaggiatore, fino a culminare con le avventure 
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visive del signor Palomar, che trae il suo nome da un famoso osservatorio astronomico 
americano.

Da tutte queste premesse si capisce perché Calvino è giunto a sostenere che Galileo 
è «il più grande scrittore della letteratura italiana d’ogni secolo». A chi ne conosce la 
sobrietà e la misura, una siffatta affermazione, per questo tono da Guinness dei primati, 
può fare l’impressione di voler essere provocatoria e scandalistica. In ogni caso, è utile 
per intendere quanto Galileo sia stato grande anche come scrittore, e perché lungo tut-
to il Novecento sia stato ammirato e studiato come letterato oltre che, naturalmente, 
come scienziato.
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Scuola Internazionale di Studi Superiori e Avanzati, Trieste

1. introduzione
Galileo è un personaggio fondamentale della storia italiana che ancora riveste ruoli pro-
minenti nel panorama della nostra cultura. Pertanto la SISSA (Scuola Internazionale di 
Studi Superiori e Avanzati) di Trieste, che da almeno venti anni sta tentando di portare 
la scienza nella società, nonostante qualche recente tentennamento, si è chiesta quale 
immagine, fra le tante che Galileo contiene in sé, sia ancora presente e quale sia la più 
popolare. L’occasione è stata fornita dall’Anno dell’Astronomia 2009, che in Italia, e 
specialmente in Toscana, è stato declinato come anno Galileiano, non senza polemiche. 
La ricerca è stata condotta in modo trasversale fra gli esperti e i cosiddetti profani che 
s’identificano con i potenziali visitatori delle mostre predisposte per l’occasione. Un 
esercizio che, in definitiva, è stato un abbozzo minimale di pre-evaluation, pratica assai 
diffusa all’estero ma di scarsa attuazione nel nostro paese.

Come probabilmente molti sapranno, il 2009 non è stato soltanto l’anno di 
Galileo, ma anche l’anno in cui ricorre il 200esimo anniversario della nascita di 
Charles Darwin e il 150esimo della pubblicazione di L’origine delle specie. Sulla scia 
di quest’ultimo anniversario è uscito un libro edito da Sironi intitolato Compagno 
Darwin. L’opera s’interroga sulle strumentalizzazioni che sono state perpetrate all’im-
magine del naturalista inglese dalle varie correnti politiche tardo-ottocentesche e no-
vecentesche. Non è mia intenzione fare strumentalizzazioni su Galileo, ma, proprio 
in una delle precedenti edizioni di Pianeta Galileo, è stato ribadito e sottolineato 
come anche l’analisi sullo scienziato pisano sia stata quasi esclusiva dei circoli cul-
turali di sinistra – anche se all’inizio, almeno fino al 1957, anno del Galileo Galilei 
di Ludovico Geymonat, il Partito Comunista si oppose a tematiche scientifiche ‘ri-
voluzionarie’ (che paradosso!), come la meccanica quantistica e il principio di inde-
terminazione di Heisenberg. Al di là di questo, però, la figura di Galileo, se traslata 
nei secoli, può essere metaforizzata con una coperta. Tirato in ballo un po’ di qua e 
un po’ di là, etichettato come platonico, come aristotelico, come grandissimo, come 
impostore. Si rischia di rimanere spiazzati, ma questo ci dà anche l’impressione della 
grandezza della sua impronta culturale. Quindi, chi è Galileo, o meglio, chi è Galileo 
per noi oggi?
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2. La ricerca
Proprio per rispondere a questa domanda, abbiamo incontrato nove, fra esperti e 
organizzatori delle mostre, chiedendo loro non solo chi fosse il loro Galileo, ma an-
che quale Galileo i toscani e non avessero più a cuore adesso. Inoltre, personalmente 
ho partecipato a molti convegni in cui eminenti esponenti della cultura storica e 
scientifica italiana tenevano conferenze sull’eredità galileiana. Le interviste, se così 
possiamo chiamarle, erano semplici incontri in cui si facevano due o tre domande 
soltanto, e si permetteva all’intervistato di spaziare fra un ricordo e l’altro, una con-
vinzione e l’altra. Questo tipo d’interviste ha molti nomi, ma a me piace chiamarle 
interviste narrative.

Al termine di tutti gli incontri, la stragrande maggioranza degli esperti, ha espresso 
la propria predilezione per il metodo scientifico, come lascito massimo di Galileo ai po-
steri, cioè a noi. Cosa, che, visto lo sviluppo delle scienze da Galileo in poi, non può 
certamente essere messo in dubbio. Ma quando si chiedeva loro di provare a interpre-
tare il sentimento dei profani, si assisteva a uno iato.

Secondo gli esperti, infatti, per i profani Galileo era conosciuto come nome, come 
icona indefinita di concetti sfuggenti. Una pietra miliare sostituita da altri cartelli più 
moderni. Qualcosa di così importante e leggendario che è quasi impossibile capirne le 
ragioni. Non a caso per gli esperti la dimensione galileiana più vicina ai profani è quelle 
etico-politica.

Per dimensione etico-politica intendiamo quella legata alla diatriba che Galileo 
ebbe per lunghi anni con la Chiesa di Roma e che culminò nel processo e nell’abiura. 
Debbo ammettere che anche noi alla Sissa la pensavamo all’incirca in questo modo 
e quindi eravamo pronti a registrare questo iato fra l’ammirazione ieratica degli ad-
detti ai lavori e quella demotica della gente. E come darci torto? Prima di quest’an-
no infatti, eccezion fatta per qualche sporadico approfondimento di programmi come 
SuperQuark, di Galileo nei media in generale si è parlato solo riguardo fatti afferenti a 
questa dimensione.

3. La griglia galileiana
Pertanto avevamo un dato di fatto, qualcosa da cui far partire le nostre ricerche. Grazie 
a tutti i convegni, le interviste e le nostre minime conoscenze in materia, abbiamo co-
struito un questionario atipico, la cosiddetta griglia galileiana, e l’abbiamo distribuita 
in giro per l’Italia allo stesso numero di toscani e non toscani, maschi e femmine di 
cinque fasce d’età differenti, in modo da ottenere uno spettro quanto più affidabile 
di risultati. Ovviamente è stato un sforzo difficile che è durato ben due mesi, invece 
delle due settimane stimate all’inizio. Dico ovviamente perché di questi tempi fermare 
le persone per strada significa intraprendere un cammino umiliante nella selva oscura 
della paura e della diffidenza.
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Legga attentamente e faccia un cerchio sulle parole (max 3) che lei più associa al personaggio Galileo Galilei

RELATIVITA’ ARTISTA  GRAVITA’ LAICO

RIVOLUZIONE CULTURALE ABIURA FISICA BRECHT

CANNOCCHIALE RINASCIMENTO METODO SCIENTIFICO 

SISTEMA SOLARE TELESCOPIO EPPUR SI MUOVE

PROCESSO VECCHIO FILOSOFIA MECCANICA

TERRA STELLE TORRE DI PISA SOLE

ERETICO SATELLITI RAZIONALE NUOVI MONDI

GRANDE SCRITTORE SCOMUNICA MISURA DEL TEMPO

DIALOGO ESPERIMENTO RIVOLUZIONE SCIENTIFICA 

STELLA NOVA PENDOLO CHIESA SCIENZIATO

Figura 0.

Chiedevamo agli interpellati di cerchiare le tre parole che più accostavano alle figura di 
Galileo. Molti l’hanno preso come un quiz atto a schedare le loro conoscenze, ma ben 
presto ogni singolo campione capiva che tutte le parole si prestavano bene a Galileo e 
che, avendo tutto il tempo del mondo per rispondere, poteva scegliere in totale libertà 
e anche aggiungerne di nuove. Cosa che è stata fatto in due casi.

È chiaro che un’operazione di questo tipo si presta a numerose critiche di metodo, ma 
la preferivamo di gran lunga al quiz, sebbene vada molto di moda attualmente, perché 
quest’ultimo implica maggiori probabilità di risposta casuale. La risposta aperta è stata 
invece scartata per motivi logistici legati al tempo previsto per lo svolgersi della ricerca.

4. i risultati del sondaggio
I risultati ci hanno ampiamente sorpreso. 

Figura 1.
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Come si può intuire dalla figura 1, la parola che più di tutti ha riscosso successo è “rivo-
luzione scientifica”, seguita a ruota, se mi si permette la metafora ciclistica, dalla parola 
“scienziato”. Sul terzo gradino del podio si assesta la parola “cannocchiale” che, se messa 
insieme ai suffragi ottenuti da “telescopio” avrebbe di gran lunga conquistato la prima 
posizione. Non pochi i voti andati al “metodo scientifico” tanto caro agli esperti (che 
si è assestato al quarto posto), come anche quelli andati a “sistema solare” ed “Eppur si 
muove”. Dopo “telescopio”, poi, c’è “sole” e solo in undicesima e dodicesima posizione 
le parole che potrebbero rientrare nella dimensione etico-politica come “abiura” e “sco-
munica”, addirittura dietro “rivoluzione culturale”.

Alla luce di questi risultati, si può dire che per i profani Galileo è uno scienziato 
che, grazie al metodo scientifico e alle sue protesi meccaniche (cannocchiale e/o tele-
scopio), innesca una rivoluzione scientifica che dà vita al concetto convenzionale di 
Sistema Solare. 

Come possiamo facilmente evincere da questa frase, quindi, la dimensione scienti-
fica, più o meno dettagliata e più o meno particolareggiata, è preponderante rispetto a 
quella etico-politica. Ovvero, almeno nella stragrande maggioranza dei casi, la politica 
non fa nemmeno capolino fra le risposte date.

Figura 2.

A conferma di questo nella figura 2 sono riassunti i risultati delle uniche dodici parole 
che hanno superato il 3% di sbarramento, nelle cinque fasce d’età predisposte. Nella 
prima di queste cinque fasce d’età, ovvero quella che va dai 10 ai 18 anni e che dovreb-
be racchiudere gli studenti delle scuole dell’obbligo, in rosso, vediamo l’affermazione di 
“cannocchiale” e “rivoluzione scientifica”, con buoni risultati per “metodo scientifico”, 
“scienziato” e “sistema solare”. Tra i 19 e i 25, potenzialmente la fascia degli studenti 
universitari, ma anche già giovani lavoratori, in verde, vincono di gran lunga “metodo 
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scientifico”, “scienziato” e “rivoluzione scientifica”. Cosa che si ripete in blu nella fascia 
fra i 26 e i 35, anche se questa vede il ritorno del “cannocchiale”. Invece tra i 36 e i 49 
assistiamo al crollo del “metodo scientifico” e di “cannocchiale”, in favore di “Eppur si 
muove”, “sistema solare” e in misura minore di “telescopio”. Nell’ultima fascia, oltre i 
50 anni, scompare qualsiasi accenno alla rivoluzione, sia essa scientifica che culturale, e 
si entra nel mondo dello scienziato generalista, ma soprattutto di “Eppur si muove…”. 
Da registrare, poi, i pessimi risultati di “abiura” e “scomunica” in tutte le fasce d’età 
prese in esame.

Dopo aver raccolto i risultati generali siamo andati ad analizzare le differenze di 
genere e provenienza.

Figura 3.

Come si evince dalla figura 3 il campione di genere femminile magari preferisce non 
allargarsi troppo, ma ci tiene a sottolineare il fatto che Galileo, più di tutto, fosse uno 
scienziato protagonista della rivoluzione scientifica, grazie al cannocchiale con cui ha 
introdotto il concetto di sistema solare. Forte anche la presenza del concetto “Eppur si 
muove”. 
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Figura 4.

Per il parere maschile, invece (figura 4), è il metodo scientifico che ha portato al perfe-
zionamento del cannocchiale e innestato la rivoluzione scientifica. In entrambi i generi, 
quindi, la componente scientifica è molto forte e quasi unanime. 

Figura 5..

Per i non toscani (figura 5), Galileo è uno scienziato che ha dato vita alla rivoluzione 
scientifica, al concetto di sistema solare grazie al metodo scientifico, fortemente spin-
to dalla popolazione maschile, come vedremmo meglio in un diagramma incrociato. 
Nella figura 5 vi è inoltre una particolarità che appare per la prima e unica volta: la 



483l’iMMagine di galileo tra eSPerti e cittadini alla vigilia dell’anno dell’aStronoMia

parola “telescopio” supera la parola “cannocchiale”. Una differenza culturale legata alla 
provenienza: tra i toscani (figura 6), infatti, “cannocchiale” supera addirittura tutte le 
altre parole. Nei riscontri resi dai cittadini toscani si può anche intravedere la crescita 
del modo di dire “Eppur si muove”.

Figura 6.

5. Le coalizioni semantiche
A questo punto però, in sede di analisi, ci siamo resi conto che, oltre a dare i numeri, 
anche le parole e il metodo di ricerca ci stavano allontanando dal compito iniziale: 
dimostrare o, falsificare in senso popperiano, l’ipotesi di partenza, ovvero che la di-
mensione etico-politica di Galileo fosse la più importante per i profani. Pertanto ab-
biamo lasciato perdere le prime dodici parole e le abbiamo riprese tutte e trentotto. 
Successivamente, abbiamo costruito le cosiddette coalizioni semantiche, ovvero gruppi 
di parole che fanno parte di uno stesso settore semantico. 
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Figura 7.

Ecco i risultati generali: il settore galileiano dedicato all’astronomia domina su quello 
delle scienze tout-court, giacché Galileo non si è dedicato solo ai corpi celesti. Al terzo 
posto, in verde, le parole che in seguito sono state legate a Galileo: come si può vedere, 
principalmente rivoluzione culturale e scientifica hanno spinto questa coalizione così 
in alto. La dimensione etico-politica raggiunge solo la quarta posizione, nonostante 
potesse contare su molte parole, che evidentemente le persone non hanno ritenuto 
fondamentali. Poco sotto, in blu, gli episodi della vita galileiana, veri o leggendari come 
“Eppur si muove” e i lancio dei gravi dalla torre di Pisa. Marginale, in viola, i filtri cul-
turali come Brecht, Strehler e le opere di Galileo.

Anche nel caso delle coalizioni semantiche, abbiamo voluto vedere le differenze 
di genere e provenienza. Per non tediare troppo il lettore abbiamo pertanto preferi-
to abbinare le risposte di genere e provenienza a due a due. Nella figura 8 possiamo 
trovare i risultati delle donne a sinistra e quelli dei maschi sulla destra. Più o meno si 
equivalgono, anche se gli uomini prediligono leggermente un approccio scientifico e 
politico, mentre le donne rammentano leggermente più gli episodi, gli aneddoti della 
vita di Galileo. 
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Figura 8.

Tra toscani, a sinistra (figura 9), e non toscani, a destra, la situazione è simile. Un po’ 
più marcata la predilezione per gli aneddoti dimostrata dai toscani, che va a scemare tra 
i non toscani, a tutto vantaggio della scienza e non di altro. Da rimarcare che in tutti 
questi diagrammi, la dimensione politica resta sempre fortemente in minoranza. 

 
Figura 9.

6. Conclusioni
Quando si è chiamati a dare una risposta a una domanda che non ci siamo mai fatti e 
che, al momento, ci coglie di sorpresa, spesso si ricorre all’istinto e si tende a dare la ri-
sposta che reputiamo più credibile a livello globale, sfidando anche la propria personale 
propensione a non scadere nella banalità. Fenomeni di questo tipo accadono ancora 
più spesso quando la domanda inopportuna investe l’ampio campo della comunicazio-
ne. Un campo che si estende dal silenzio assoluto alla logorrea più insignificante è da 
considerarsi pressoché infinito. Davanti a tale vastità, quindi, non c’è da sorprendersi 
se, anche chi vanta maggiori titoli per trattare l’argomento, si trovi in difficoltà nella 
risposta oppure si pietrifichi innanzi agli immensi buchi neri della propria ignoranza. E 
questo, sia detto a scanso di equivoci, vale per chiunque, a maggior ragione per chi sta 
scrivendo. Per quanto vasta e stratificata possa sembrare la nostra cultura, riconosciuta 
o meno a livello oggettivo, di fronte all’immenso universo della comunicazione, ci ri-
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troviamo specialisti di un mondo limitato e autoreferenziale che spesso fatica a gettare 
uno sguardo al di fuori della propria linea di rivoluzione attorno al fuoco dell’argo-
mento in questione, verso quegli sterminati campi che potrebbero essere il potenziale 
terreno di conquista delle nostre velleità ermeneutiche.

La grandezza del personaggio di Galileo sta anche nell’aver sondato l’ignoto ol-
tre le colonne d’Ercole del dogma. Ma, sia detto subito, tutto ciò è stato fatto dopo 
aver capito bene quelle che erano le leggi matematiche e fisiche che regolavano il suo 
mondo. Attraverso il vettore del cannocchiale, l’avventura galileiana ci ha spinto tra le 
stelle aprendoci la visuale di un Universo che, all’improvviso, aveva posto in un punto 
lontanissimo e indefinito i propri confini. Con la forza e la curiosità proprie dei grandi 
uomini, Galileo ha sfidato la paura dell’ignoto – ma anche quella ben consapevole di 
ciò che le sue scoperte avrebbero comportato – per aumentare la propria conoscenza 
e poi, comunicandola in volgare e non solo in latino, contribuire a renderla condivisa 
non soltanto nei confronti dei propri pari filosofico-scientifici, ma anche nei riguardi 
di chi, fra il popolo, sapesse leggere. Messaggi che, chiari e ben congegnati, sono giun-
ti fino a noi come retaggio delle potenzialità degli antenati ma anche come esempio 
metodologico per noi e i nostri posteri. Non suoni come ardua sentenza, ma la vita 
di Galileo trasuda ancora oggi dello sforzo trasformatore dell’uomo che da specialista 
diventa esploratore dell’Universo comunicativo a tutto tondo. Un uomo che rivolge 
il suo sguardo al sole e che allo stesso tempo impiega schiere di neuroni nell’improbo 
tentativo di coglier l’essenza delle altre stelle.

Oggi, forse, di uomini come quelli seicenteschi, pronti a scandagliare le profon-
dità degli abissi così come le vette siderali delle galassia non ce ne sono in giro molti. 
Probabilmente tale deficienza non è dovuta a un’involuzione antropologica della nostra 
specie, bensì a un ben più complicato complesso di compenetrazioni culturali e sociali 
che impediscono a un unico uomo anche solo di osare tentare un simile passo. Forse, 
in ogni aspetto locale del nostro tempo.

Galileo, pertanto, da grande uomo è diventato dapprima esempio e poi è trasceso in 
materia di studio a se stante. In questa ottica, chi lo studia sta a Galileo come lo stesso 
pisano stava alle materia che metteva sotto la propria lente d’ingrandimento. Eppure, 
limitatamente a quanto ho potuto esperire, tra coloro che ho interpellato nessuno, 
nonostante una vasta conoscenza dell’argomento ricolma di dettagli e orpelli tecnico-
culturali, ha mostrato la completezza dell’azione di studio che Galileo, forse inconscia-
mente e forse no, tentava di raggiungere in ogni sua ricerca.

Lungo tutto il percorso della mia ricerca, ho potuto conoscere personaggi stimabili 
che, però, o accrescevano la propria conoscenza soltanto all’interno dei capienti centi-
metri cubici del proprio cervello in uno spasmo reiterato di autoreferenzialità, oppure, 
al momento di comunicare i risultati raggiunti, non coglievano l’esigenza di conoscere 
l’opinione di coloro a cui la comunicazione era rivolta. Prassi che sono probabilmente 
dovute alla struttura culturale del tempo in cui ci troviamo, volenti o nolenti, ad agire, 
ma che contribuiscono ad allargare la forbice fra chi conserva e ravviva la conoscenza 
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e chi non ne ha accesso quotidianamente. I primi, infatti, rischiano di diventare sterili 
eruditi che, visti frustrati tutti i tentativi di condivisione, incolpano gli altri per l’igno-
ranza incomprensibilmente sfoggiata e prendono questi eventi a pretesto per un’ulte-
riore chiusura nella torre d’avorio, così elevata sopra gli abissi dell’umana inadeguatez-
za. Nonostante questo gesto sia il più istintivo che esista in un’era già profondamente 
caratterizzata da una distanza enorme fra specialisti e non, allo stesso tempo è il gesto 
più sbagliato perché aumenta la distanza e diminuisce, quando meno ve n’è bisogno, la 
densità di cultura presente nel tessuto sociale, innescando un circolo vizioso che rischia 
di implodere in un gorgo autolesionista.

Lungi dall’aver mai sondato le tendenze del pubblico a cui stavano per rivolgersi, gli 
organizzatori delle mostre celebrative dell’anno galileiano 2009 non si sono nemmeno 
mai chiesti chi fosse Galileo per i toscani. Le risposte a questo quesito variavano dal 
netto «Non saprei» al più generico «Simbolo di toscanità dalla genesi confusa e ignota». 
Parimenti agli organizzatori, gli storici della scienza, che quotidianamente sondano le 
oscillazioni del titolo Galileo nei secoli, si limitano a volgere lo sguardo al passato, esi-
mendosi dal misurare il presente, quasi non fosse una mansione, ancorché marginale, 
insita nel loro compito. Alla stessa stregua di chi, non avendo ancora letto l’ultimo 
capitolo di un libro, nota una certa tendenza all’interno dei capitoli precedenti, gli 
storici si espongono immaginando che, di primo acchito, le cose non siano cambiate e 
quindi il Galileo dei sessanta milioni di italiani oggi sia lo stesso dei secoli scorsi. Per la 
precisione, un’icona italiana al pari di Dante, Michelangelo e Leonardo da Vinci, che 
resta a pieno titolo in questo pantheon perlopiù per l’importanza etico-politica che la 
sua figura riveste. In altre parole, l’impeto e la forza con cui Galileo ha difeso le proprie 
convinzioni innanzi ai dogmi e al potere della Chiesa di Roma nel Seicento, ne fanno 
un grande paladino del laicismo, osannato da atei e laici e bersagliato, implicitamente, 
dai cattolici e dai credenti. Accettando questa lettura, non si capisce perché, allora, 
anche Giordano Bruno non faccia parte dei numi tutelari della nostra società come 
e quanto Galileo. A maggior ragione in virtù del fatto che Bruno mai abiurò come 
Galileo e, per questo, fu condannato al rogo. A mio avviso, la chiave di lettura sta nella 
sottintesa, ma temo inconsapevole, traccia indelebile che hanno lasciato in noi le prove 
lasciate dalla speculazione filosofica galileiana. Bruno si limitò a postulare, senza di-
mostrare, l’esistenza di altri mondi, Galileo ne fotografò l’esistenza. Come? Attraverso 
un metodo sperimentale, più volte chiamato scientifico o addirittura galileiano, che lo 
avvicinò al lavoro manuale così spesso sottovalutato, permettendogli di perfezionare 
i telescopi e altri strumenti frutto della tecnica del tempo, in modo da poter vedere, 
toccare e provare gli oggetti della propria ricerca. Non più solo filosofia, ma dati e di-
mostrazioni esperibili da tutti. Di qui la scienza, dicotomia di pensiero e osservazioni 
che si abbracciano in un perpetuo nastro di Möbius.

La nascita di una nuova disciplina come la scienza, dapprima inglobata nella filo-
sofia e poi progressivamente sempre più autonoma, causa sempre un’esplosione che, 
come nell’Universo stellato, dà vita a una rivoluzione. Da sempre più lenta di quanto si 
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creda e si desideri, ogni rivoluzione cambia la prospettiva con cui la maggioranza degli 
uomini guarda alle cose e alle relazioni della cui somma, secondo Ludwig Wittgenstein, 
è fatto il mondo. La rivoluzione scientifica del Seicento, pertanto, vide Galileo fra i pro-
tagonisti al fianco di altri grandi scienziati come Copernico, Keplero, Brahe, Newton, 
Bacone, Boyle, Huygens, Cartesio e insieme alla schiera di moltissimi personaggi mi-
nori che contribuirono al perfezionamento e alla divulgazione delle nuove scoperte. Per 
questo, secondo me, l’ambito di questa rivoluzione non si limita all’ambiente scientifi-
co, ma investe anche la più ampia dimensione culturale.

Per gli organizzatori delle mostre e gli storici della scienza incontrati queste conclu-
sioni sono banali e ben sedimentate. Non a caso, il loro Galileo personale snoda le spire 
della sua importanza fondamentale principalmente sui canali del metodo scientifico. 
Al di là di alcune passioni personali – come per esempio la misurazione del tempo – la 
maggior parte degli esperti riconosce l’importanza dello scienziato pisano a partire dal 
fondamentale cambio di metodo rispetto alla filosofia precedente. L’idea, cara anche 
a Cartesio e Bacone, di partire dalle certezze dateci dai sensi, sconvolge lo status quo e 
dà vita al metodo scientifico che, col passare del tempo, tende a relegare il resto della 
fisica allo stadio di metafisica o religione. Per ottenere certi risultati, però, non si può 
prescindere dalla funzionalità e dal perfezionamento di strumenti meccanici che ci 
possono aiutare sia nel percorso deduttivo che in quello induttivo. Il risultato di questa 
eredità è pregno di scienza e riflette un Galileo il cui profilo scientifico va ben al di là 
di quello etico-politico che, secondo gli stessi esperti, è sempre andato e tuttora va per 
la maggiore. In assenza di un’indagine che provi tali sensazioni, in queste evidenze si 
nota un certo segno di distinzione elitaria fra gli iniziati e la massa del popolo ritenuto 
ignorante e fuorviato.

Eppure, l’humus culturale delle persone nel loro insieme mostra tendenze inaspetta-
te. Con questo non voglio dire che, prima di iniziare l’indagine sociale, non concordassi 
con le intuizioni degli esperti. Tuttavia, sin dal principio ho notato che, messi di fronte 
a molti concetti relativi a Galileo, i soggetti del campione associassero alla sua figura 
quelli legati a doppio filo con la scienza. Una tendenza che si è mantenuta costante 
fino al termine e che, accorpate le varie parole in coalizioni semantiche, hanno visto 
trionfare l’astronomia sulla scienza fisica. Vita, sfera etica, politica e convenzioni con-
testuali sono state relegate in secondo piano a grossa distanza dall’ambito scientifico. 
Come già esposto nelle pagine dedicate ai risultati, per i cittadini italiani Galileo è uno 
scienziato che grazie al metodo scientifico e alle sue protesi meccaniche (cannocchiale e 
telescopio) innescò una rivoluzione scientifica che diede vita al concetto convenzionale 
di Sistema Solare. Questa conclusione si è rivelata comune sia ai toscani che ai cittadini 
di altre regioni e trasversale fra maschi e femmine. L’oscillazione fra le parole è stata 
ampia, invece, sia per quanto riguarda la media che nelle cinque fasce d’età. Tuttavia, il 
concetto espresso sopra non è cambiato di molto.

Una delle parole che ha oscillato meno tra generi, località ed età è stata “scienziato”. 
Questo a dimostrazione che, indipendentemente dal grado di conoscenza dell’argo-
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mento, chi desiderava esprimere un giudizio non troppo dettagliato e preferiva ripiega-
re su un concetto generico, cerchiava questa parola piuttosto che quelle relative all’arte 
o allo scontro con la chiesa.

Non mi aspettavo certi risultati e soprattutto una tale omogeneità di fondo a fron-
te di una gran differenza fra i risultati minimi e massimi di ogni parola. Tuttavia, per 
quanto il campione non sia così vasto da ritrarre il Galileo odierno nei minimi parti-
colari, i risultati mostrano una tendenza che ritengo positiva perché mostra come la 
scienza non sia così misconosciuta e marginale nella percezione degli italiani e perché 
– nel suo piccolo – sfata la leggenda che le persone siano così a digiuno di cultura e di 
scienza in particolare.

Come mi ha detto Maurizio Bossi, coordinatore del Centro Romantico del 
Gabinetto Vieusseux di Firenze, allorché l’ho informato dei miei risultati parziali, ora 
è il momento di sottolineare quest’inversione di tendenza e di capirne i motivi. A suo 
dire, ma faccio miei certi auspici, la scienza è parte integrante della società almeno dal 
secondo dopoguerra. Anche se può sembrare molto tempo, sessant’anni sono un tempo 
infinitesimale nell’evoluzione fisica della nostra specie. Anche se quella mentale può 
avere tempi più ristretti, sessant’anni sono pochi anche per lei. Il secondo dopoguerra, 
però, è nato dalle ceneri della bomba atomica che è considerata unanimemente come 
il traguardo e la sconfitta più grande della big science. Dalla guerra fredda in poi, per 
quanto tale giudizio sia troppo aderente all’egemonia della fisica di questo periodo, 
ogni avanzamento era sinonimo di nuove prospettive militari, e quindi la scienza ha 
vissuto i suoi anni di crisi. Una crisi che, secondo alcuni storici della scienza e secondo 
molti filtri culturali come film, libri e rappresentazioni teatrali è ancora attuale. Come 
spiegare, allora, il fatto che alla richiesta di cerchiare le parole galileiane per loro più 
importanti, i cittadini abbiano riservato così tante preferenze per la scienza e l’astro-
nomia? Forse perché il sentimento che strumenti e scoperte siano fondamentali per 
l’umanità se l’uso che se ne fa è virtuoso, è una convinzione ben radicata in noi. Ben 
più di quanto si voglia credere. Oppure, il minimo embrione di comunicazione della 
scienza organizzata che da qualche anno cerca di informare i cittadini in modi più o 
meno informali sta producendo i suoi primi piccoli effetti. Ovviamente non sono così 
presuntuoso da non capire che la portata della mia ricerca è minima e che fenomeni 
di questo tipo possono risentire dell’influenza di molteplici fattori, di cui molti ignoti. 
Tuttavia i risultati, ancorché relativi soltanto a un personaggio cardine come Galileo, 
sono così sbilanciati dalla parte della scienza che, indipendentemente da quelle che 
sono le loro cause, arrivano a smentire i pregiudizi sulle conoscenze diffuse fra le per-
sone più differenti. 
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1. introduzione
Nell’indagine sull’immagine pubblica di uno scienziato o di un personaggio – com’è il 
caso di Galileo –, la discussione su come il cinema e la televisione l’abbiano rappresen-
tato e su come il pubblico lo abbia recepito è spesso oggetto di punti di vista piuttosto 
diversi. Dagli ambiti scientifici, in particolare, è raro che ci sia una posizione di aperta 
considerazione: cinema e televisione sono ritenuti di norma mezzi di intrattenimento, 
senza alcun valore culturale o con effetti diseducativi. Sono visti dunque come ben 
distinti dalle modalità condivise di formazione culturale di ciascun individuo – nel 
contesto familiare, sociale e scolastico – che si presuppone veicolino e permettano di 
plasmare in ognuno anche l’immagine della scienza e di chi la pratica. Va altrettanto 
detto che, dagli ambienti delle professioni televisive e cinematografiche, raramente ci 
si rivolge a quelli scientifici con sicurezza e apertura, anche quando l’oggetto delle pro-
duzioni appartiene all’area scientifica, sia esso un episodio di storia della scienza o una 
biografia scientifica o altro ancora.

Si tratta di una considerazione di carattere generale, che regge al confronto con 
rapporti invece molto più fruttuosi: tra tutti è il caso della storia, che vanta indubbia-
mente collaborazioni più strette, arrivando a includere anche la storia della scienza. Si 
tratta inoltre di una considerazione che vale per il nostro paese che, proprio mentre 
il cinema si forgiava al volgere tra l’Ottocento e il Novecento, ha posto quelle solide 
basi della dicotomia tra cultura umanistica e cultura scientifica che ha contribuito ad 
allontanare nel corso dei decenni successivi, salvo eccezioni che vedremo, il cinema (e 
poi la televisione) e la scienza; di questo abbiamo ancora oggi evidente traccia sia nella 
situazione produttiva italiana, sia nelle scelte di offerta cinematografica e televisiva, 
pubblica e privata.

In molti altri paesi la situazione è profondamente diversa, basti pensare al Regno 
Unito, agli Stati Uniti d’America, alla Francia: seppure con diverse modalità questi e altri 
paesi hanno potuto sviluppare una tradizione di produzioni scientifiche con la stretta 
collaborazione di scienziati e storici della scienza, enti di ricerca e università che hanno 
spesso dato luogo a realizzazioni di alto pregio scientifico e largo successo di pubblico.
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Eppure, le radici del cinema sono incredibilmente intrecciate con l’attività scien-
tifica della seconda metà dell’Ottocento. L’opinione comune riconosce la nascita del 
cinema nella sua data ufficialmente definita, il 28 dicembre 1895 in occasione della 
prima proiezione pubblica dei fratelli Lumière al Salon Indien del Grand Café, in 
Boulevard des Capucines, a Parigi. Ma non possiamo qui non ricordare che, fin da un 
paio di decenni prima, scienza e precinema (ovvero la ricerca, l’insieme degli apparati, 
dei protagonisti e degli episodi che precedono la nascita convenzionale del cinema) già 
dialogavano in un sodalizio fecondo ed efficace, da cui hanno tratto vantaggio tanto la 
scienza quanto il cinema. In cerca di una tecnica adeguata alla registrazione di un raro 
evento astronomico nel 1874, ad esempio, l’astronomo Pierre Jules César Janssen, che 
aveva ottenuto notorietà nel 1868 per avere identificato un elemento chimico fino ad 
allora sconosciuto (l’elio) dall’osservazione di un’anomalia sullo spettro solare, mise a 
punto il suo revolver cronofotografico: lo strumento accoppiava un apparecchio foto-
grafico a una lastra foto-sensibile che si muoveva meccanicamente, in moto automatico 
e a scatti regolari per ottenere una successione di fotografie al ritmo di poco meno di 
un’immagine al secondo. Un principio di funzionamento di base per il cinema, simile a 
quello della tecnica time-lapse, usata ancora oggi da documentaristi e cineasti. 

L’evento in questione era il transito di Venere sul Sole, che occorre ogni 122 anni, a 
coppie di eventi separati da otto anni e che si è verificato solo sette volte (l’ultima, nel 
2004) in era telescopica. Un evento che permette, tra l’altro, di affrontare una questio-
ne cruciale per la storia dell’astronomia (calcolare le distanze tra gli oggetti del Sistema 
Solare), ma che, naturalmente, non è riproducibile in laboratorio, è visibile solo in al-
cune zone del globo e la cui osservazione può essere facilmente compromessa da avverse 
condizioni meteorologiche, ovviamente non controllabili. Tutte istanze che ne fanno 
un’occasione unica e che permettono di comprendere la determinazione a osservarlo e 
a registrarne l’evoluzione.

Quello appena citato non è che uno di numerosi esempi. Negli stessi anni, molte 
discipline scientifiche esigevano sviluppi di tecniche che consentissero di cogliere di-
namiche non osservabili dall’occhio umano o per mezzo della strumentazione scienti-
fica allora disponibile: è il caso degli studi di fisiologia animale e umana, della pratica 
medica, della botanica, della microscopia biologica... Da questi ambiti l’impulso allo 
sviluppo del precinema fu solido e diversificato, interessando molti protagonisti di vari 
paesi: Marey, Muybridge, Londe, Sebert, Anschutz, Kohlrausch, Demeny, Bull, von 
Lendenfeld, Noguesm [20].

La ripresa intervallata, ad esempio, fu essenziale in botanica, tanto quanto la cine-
matografia ad alta velocità lo fu per la fisiologia. Entrambe sono oggi tecniche comuni 
della documentaristica. In buona sostanza, come la fotografia nel corso dell’Ottocento, 
così anche il cinema degli esordi mostrò subito la sua vasta e diversificata utilità in 
ambito scientifico.

In questo senso chi scrive ritiene a buon diritto di poter annoverare il cinema tra gli 
strumenti scientifici, di cui peraltro tutto il Novecento è testimone di utilizzo. Oggi, la 
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gran parte dei settori scientifici sperimentali della ricerca di frontiera utilizza tecniche 
di animazione, filmati e immagini in movimento, dalla simulazione della collisione di 
fasci di particelle in un acceleratore a quella dell’interazione di galassie.

Fin dalle sue origini, infatti, il cinema, al pari di altri strumenti scientifici, permette 
di estendere i sensi dell’uomo; si rivela come strumento di registrazione, analisi e ri-
duzione dati, mostra efficacia come strumento di didattica ed educazione scientifica, 
consente di governare lo spazio e il tempo. La perforazione di una bolla di sapone con 
un proiettile in ripresa ultrarapida, la crescita di una pianta in ripresa intervallata, il 
movimento di un batterio in microcinematografia guidata, le fasi del galoppo di un 
cavallo in corsa in cronofotografia: sono alcuni esempi di come il cinema permette di 
vedere l’invisibile, per usare un’espressione che costituisca una buona sintesi.

Ben presto, inoltre, sarà usato come strumento di registrazione di fatti, pensieri, 
opinioni, processi e come strumento di racconto della vita di scienziati, diventando 
anche un prezioso elemento di letteratura primaria e secondaria per gli storici della 
scienza, accanto alle fonti tradizionali.

Se le esigenze scientifiche hanno promosso il forte sviluppo delle tecniche cinema-
tografiche dagli esordi, va ugualmente segnalato che il cinema nascente mostrò un’at-
tenzione particolare agli accadimenti scientifici, come probabilmente non è mai più av-
venuto. La produzione internazionale a cavallo dei due secoli, Ottocento e Novecento, 
e dei primi due decenni del Novecento, infatti, è incredibilmente ricca di titoli che 
prendono spunto dalle ricerche ritenute più interessanti e promettenti o dagli ambiti 
più accattivanti: dall’esplorazione dello spazio vicino e lontano ai drammatici eventi 
naturali del pianeta, dall’esplorazione di ambienti remoti e ostili alle grandi scoperte, 
che siano i raggi X o i primi tentativi di volo1. Che poi il cinema abbia voluto stravol-
gere e interpretare questi fatti in piena libertà, fino ad arrivare spesso alla parodia (come 
nelle produzioni di Méliès) è un dato di fatto.

Per il cinema è presto chiaro che il successo si deve alla capacità di creare emozione e 
coinvolgimento presso il pubblico: in nome dunque dell’esigenza di drammatizzazione 
il cinema raccoglie spunti e li interpreta. È facile comprendere che le figure preferite 
vanno dall’apprendista stregone allo scienziato pazzo, dal buono al servizio della so-
cietà al genio isolato, dal caparbio inventore all’avventuriero. Nelle trame, raramente 
la scienza e gli scienziati sono calati nella quotidiana pratica scientifica perché meno 
avvincente.

È sulla base di ciò che si posano i mattoni della diffidenza degli ambienti scientifici 
verso il cinema e la televisione. Ma nell’analizzare l’immagine pubblica di uno scienzia-
to non si può prescindere dal considerare cinema e televisione, che pur tra fasi alterne 
hanno segnato nella loro storia un diffuso successo di pubblico. Oggi, in particolare, 
in una società visualmente orientata, è imprescindibile la considerazione del ruolo di 
cinema e televisione nella formazione dell’immaginario collettivo di uno scienziato o 
della scienza [1].

In questo contributo sarà analizzata l’immagine di Galileo in una selezione di tre 
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film, dopo aver collocato la filmografia galileiana nel contesto della filmografia a carat-
tere scientifico, con particolare riferimento ai titoli biografici.

2. Galileo al cinema e in televisione, nel panorama delle produzioni a 
spunti scientifici 
I soggetti scientifici hanno da sempre fornito spunti per trame al cinema. Nel corso del 
secolo di storia della settima arte, le scelte dei personaggi o di eventi scientifici – veri, 
ispirati al vero o del tutto immaginati – sono state regolate da una moltitudine di fattori 
che dipende in larga misura dall’epoca storica, dalle condizioni politiche, dal paese di 
realizzazione, dai soggetti e dalle produzioni coinvolte. Una sintesi organica di questi 
fattori richiederebbe una discussione approfondita che non è tra gli scopi di questo 
contributo, ragion per cui ci limiteremo a inquadrare la filmografia occidentale che 
coinvolge scienza e scienziati, per poi valutare il caso di Galileo.

Volendo fornire un quadro d’insieme, diremo che complessivamente il cinema ha 
mostrato fino agli anni Venti un interesse prevalente per tematiche e personaggi (fittizi 
o veri) di psichiatria, chimica e medicina, interesse proseguito nel decennio successivo 
soprattutto per la chimica e la medicina: sono le figure che probabilmente riflettono 
più da vicino l’immagine pubblica (anche dei cineasti) dello scienziato col camice in 
laboratorio2. La fisica entra in gioco in modo determinante per effetto dell’atomica e 
il cinema ne sarà un grande interprete, con produzioni molto diversificate per genere 
ed espressione, dagli anni Cinquanta fino agli anni Ottanta, traendo anche grande 
impulso dal parallelo sviluppo della televisione, con i suoi propri generi [10]. Con le 
prospettive e la diffusione pubblica delle conoscenze, prima nell’ambito della biologia 
e, successivamente, della genetica e delle biotecnologie, a partire dagli anni Ottanta ci 
sarà un fiorire di titoli legati a queste tematiche, che è attivo ancora oggi.

Globalmente, inoltre, alcuni temi risultano essere più trattati di altri perché ritenuti 
dal cinema forieri di maggior attenzione e curiosità da parte del pubblico, più facil-
mente drammatizzabili e dunque traducibili in trame di successo. Tra tutti è sufficiente 
citare l’esplorazione dello spazio e la ricerca di vita in altri mondi che, muovendo dalla 
verniana memoria di Le voyage dans la Lune (George Méliès, 1902) fino alle più recenti 
produzioni come Avatar (James Cameron, 2009), conta centinaia di titoli, soprattutto 
nel genere fantascientifico, spesso ricco di elementi scientifici trascurati all’analisi degli 
specialisti.

Alcune classi di scienziati sono state poco rappresentate nel corso della storia del ci-
nema. È il caso dei matematici, ad esempio, che solo di recente hanno avuto un’impor-
tante collocazione. In termini di frequenza di titoli a soggetto scientifico, poi, vanno 
segnalati periodi di più intensa produttività, legati a situazioni locali contingenti, come 
è il caso di Stati Uniti, Germania e Unione Sovietica negli anni Trenta e Quaranta, sep-
pure con sensibili differenze: mentre gli Stati Uniti si concentravano su figure dell’Ot-
tocento e del Novecento (Pasteur, Marie Curie, Edison…), al di qua dell’Atlantico si 
attingeva anche alla storia più lontana (Cartesio, Paracelso, Copernico…)3.
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Spesso le produzioni, soprattutto nel caso televisivo, sono stimolate da anniversari 
o eventi particolari: ad esempio, Dopplesterne è prodotto nel 2003 per i duecento anni 
della nascita di Christian Doppler, il Pasteur di Epstein (Francia, 1926) per il centena-
rio della nascita e Pasteur, cinq années de rage (Francia, 1995) per quello della morte. 
Negli Stati Uniti e Regno Unito l’Anno Internazionale della Fisica 2005 ha stimolato 
la produzione di buoni documentari e docu-fiction televisivi, anche se non un film di 
qualità per il grande schermo.

Nel complesso, tuttavia, il cinema mostra di interessarsi ad alcuni personaggi scien-
tifici più che ad altri in maniera alle volte sorprendente. Marie Curie e Louis Pasteur, 
ad esempio, sono senza dubbio frequentemente e ben rappresentati. Per contro, se in 
termini di frequenza Albert Einstein è tra gli scienziati a cui il cinema ricorre molto, va 
segnalato che è spesso una figura resa in termini di parodia o impiegata come icona per 
quegli aspetti largamente conosciuti dal pubblico (le sue passioni, il suo aspetto) più 
che per la sua levatura scientifica e i contenuti del suo pensiero.

Galileo Galilei si colloca in una posizione intermedia, che ora andiamo a indagare.

3. Per una filmografia galileiana
Galileo Galilei è una figura rappresentata da registi di parte del mondo. Senza voler 
essere esaustivi ed omettendo il genere documentario che per sua natura ha caratteri-
stiche completamente diverse dal film e dalla fiction, citiamo i film dedicati a Galileo. 
Galileo Galilei (di Luigi Maggi, 1909) Galileo (di Theo Frenkel, 1911, Gran Bretagna, 
17 min.), Leben des Galilei (di Egon Monk, 1962, Germania, 150 min., prodotto per 
la televisione), Lamp at midnight (di George Schaefer, 1966, Stati Uniti, 76 min., pro-
dotto per la televisione), Galileo (di Liliana Cavani, 1968), Galileo (di Joseph Losey, 
1975), Galileo (di Raul Araiza, 1974, Messico, 30 min.), Galilei (di Otto Adam, 1977, 
Ungheria, prodotto per la televisione), Galilei (di Mihail Badica, 1984, Danimarca), 
Eppur si muove... (di Ivo Barnabò Micheli, 1989, Italia/Germania), Galileo (di James 
Joseph, 1994, India, 92 min.), Galileo: on the shoulders of giants (di David Devine, 
1998, Canada, 57 min., prodotto per la televisione), Galilée ou l’amour de Dieu (di 
Jean-Daniel Verhaeghe, 2005, Francia, 90 min., prodotto per la televisione).

Tra questi analizzeremo nel seguito tre pellicole in particolare, per l’importanza 
cinematografica, la notorietà dei registi, l’originalità del soggetto, il successo e la critica 
in relazione al periodo storico in cui furono prodotti. Sono i titoli di Maggi, Cavani e 
Losey.

4. i film

4.1. Galileo Galilei
Regia: Luigi Maggi. Sceneggiatura: Arrigo Frusta. Fotografia: Giovanni Vitrotti. 
Interpreti: Lydia De Roberti, Mirra Principi. Produttore: S.A. Ambrosio (Italia). Anno: 
1909. Durata: 11 min. (223 m.), b/n, muto.

Galileo Galilei è una breve pellicola che narra solo alcuni episodi salienti della vita 
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di Galileo con un approccio poco storico e molto mitizzato. È strutturata in otto quadri 
con cartelli: 

Galileo studia il moto di rotazione della Terra.1. 

Dall’oscillazione di una lampada Galileo trae la legge del pendolo.2. 

Uno scrivano infedele ruba per vendicarsi le carte descriventi i movimenti 3. 
della Terra.

Le teorie di Galileo ritenute contrarie alla religione.4. 

Galileo accusato di eresia viene arrestato.5. 

L’inquisizione condanna al rogo le teorie di Galileo.6. 

La ribellione dell’anima: eppur si muove!7. 

La morte di un genio.8. 

Il film ripercorre, quindi, alcuni degli aneddoti leggendari più conosciuti anche 
dal pubblico (l’oscillazione dell’incensiere nel Duomo di Pisa, l’espressione «Eppur si 
muove!»), e rivede liberamente la storia dello scienziato attribuendo la sua condanna 
alla rivalità con un discepolo, che prima cerca di sedurne la figlia e poi lo denuncia al 
Sant’Uffizio, consegnando le sue carte ricche di appunti di lavoro, di nascosto sottratte 
dallo studio. La figlia sarà costretta a prendere i voti, mentre il padre sarà arrestato, pro-
cessato e condannato. In chiusura Galileo è ormai anziano, cieco e malato, circondato 
dall’affetto di alcuni allievi.

Il film si svolge in tre ambientazioni: lo studio di Galileo, in cui risaltano due stru-
menti (una sfera armillare e un cannocchiale) e una gran quantità di carte a cui lo scien-
ziato si dedica con fervore scrivendo i propri appunti; la scena del processo, che attira 
l’attenzione dello spettatore proponendo con insistenza la sigla S.U. (Sant’Uffizio); il 
luogo del confino di vecchiaia, scarno e triste.

Dal punto di vista dei contenuti il film è discutibile, tanto sul piano narrativo 
quanto su quello scientifico. La sua produzione va tuttavia inquadrata nel contesto del 
cinema italiano nascente, che proprio nel primo decennio del secolo ebbe uno straordi-
nario sviluppo. In quell’epoca, nella quale ancora non è possibile parlare di generi cine-
matografici, che prenderanno forma solo successivamente, il breve film ha il pregio di 
collocarsi nel panorama dei titoli che inaugurano la tradizione italiana del film storico, 
iniziata con La presa di Roma del 1905 [2, p. 95-103].

Galileo Galilei nasce nel clima di fermento di quegli anni e ne acquisisce metodo-
logie e obiettivi: trasmettere un’immagine gloriosa dell’Italia giolittiana, servire da sup-
porto all’ideologia nazionalista non raramente anticlericale, caricarsi di significati legati 
al clima politico italiano [5, p. 28]. Per celebrare la grandeur italiana e interpretarne la 
volontà di potenza, il cinema riscopre infatti i grandi miti nazionali: Galileo Galilei è 
l’iniziatore della scienza moderna e diventa figura fondante per la nuova Italia a cui de-
dicare un film storico o, più opportunamente detto, in costume. Ed è significativo che 
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sia stato realizzato proprio nel 1909, a trecento anni dal primo uso, da parte di Galileo, 
del cannocchiale per l’osservazione del cielo.

Il film venne lanciato con espressioni enfatiche:

Le meravigliose scoperte di Galileo Galilei, abbattendo errate teorie, che per 
più secoli si sostenevano sull’ignoranza e sul fanatismo, rivoluzionarono il 
campo delle scienze fisiche e astronomiche, ma invece di essere al suo autore 
fonte di gloria, che poi gli tributarono le generazioni seguenti, furono a lui 
cagione di amarezze e dolori inauditi [3, p. 307].

Questo Galileo Galilei non riuscì tuttavia a collocarsi tra i grandi classici del cine-
ma muto italiano (La presa di Roma, Gli ultimi giorni di Pompei...), e ricevette anche 
commenti duri dalla critica del tempo, sebbene non unanime, che sottolineò come la 
casa di produzione, nell’intento di piegare a ragioni commerciali la storia, produsse il 
«gravissimo difetto di infedeltà e storpiatura storica», peraltro senza ottenere gli scopi 
che si era prefisso4.

4.2. Galileo
Regia: Liliana Cavani. Sceneggiatura: Liliana Cavani, Fabrizio Onofri, Tullio Pinelli. 
Fotografia: Alfio Contini. Interpreti: Cyril Cusack, Gheorghi Kaloiancev, Giulio 
Brogi. Produzione: Fenice Cinematografica SPA (Venezia), Rizzoli Film SPA (Roma), 
Kinozenter (Sofia), Boyana Film (Italia-Bulgaria). Anno: 1968. Durata: 110 min.

Il film è la biografia di Galileo limitata al periodo dal 1592, quando ottenne la cat-
tedra di matematiche a Padova, al 1633, anno dell’abiura. L’impianto narrativo si svi-
luppa intorno a tre temi fondamentali: la messa a punto del cannocchiale, il rapporto 
tra Giordano Bruno e Galileo Galilei, il processo. Sullo sfondo, scene di vita quotidiana 
e culturale dell’epoca, la figura della compagna e della figlia Virginia, il rapporto con gli 
allievi. La biografia è un crescendo positivo per lo scienziato, con momenti storici quali 
le prime osservazioni delle scabrosità lunari o dei pianeti medicei-satelliti di Giove, 
fino all’apice, nel 1611, quando a Roma discute con gli astronomi vaticani Cristoforo 
Clavio e Christoph Scheiner (suo acceso rivale) e ottiene udienza da Paolo V grazie al 
cardinale Maffeo Barberini. Ma dopo la salita al soglio pontificio di quest’ultimo, sotto 
il nome di Urbano VIII, ha inizio la fase discendente della parabola galileiana, che si 
conclude con l’abiura, intenso episodio sul quale partono i titoli di coda.

Il film ha un approccio piuttosto didattico, come anche numerose altre produzioni 
del periodo, tra cui quelle relativamente poco note produzioni televisive di Roberto 
Rossellini quali Blaise Pascal o Cartesio, titoli accolti con vasto seguito di pubblico. È di 
fatto un’epoca d’oro per il cinema scientifico italiano grazie a numerose opere di alto 
livello per la televisione [10, p. 207], che registrano la collaborazione di personalità del 
mondo scientifico dando luogo a efficaci sodalizi tra mondo cine-televisivo e ambiti 
scientifici. Il Galileo della Cavani uscì nel 1968, dai movimenti studenteschi, dalla con-
testazione e dal rinnovamento della Chiesa. La regista, cattolica del dissenso, esplorò 
il dissidio fra libertà e autorità, e si fece portavoce dei contrasti da cui fu travagliata la 
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chiesa postconciliare, pur senza mettere in dubbio i principi della fede cattolica. Per il 
Galileo del 1968 la Chiesa non è solo simbolo di autorità, ma l’oggetto del conflitto e 
del dramma di Galileo, che alla Chiesa pure appartiene con fiducia.

Il film era stato prodotto per la televisione, ma incappò nelle maglie della censura 
RAI prima e della Chiesa poi (da cui fu bollato «per adulti con riserva»), ma fu accolto 
favorevolmente dalla critica del Festival di Venezia del 1968 dove fu presentato in pri-
ma assoluta [12].

4.3. Galileo 
Regia: Joseph Losey. Sceneggiatura: Barbara Bray, Bertolt Brecht, Joseph Losey 
Fotografia: Michael Reed Interpreti: Topol, Tom Conti, Michael Gough Produttore: 
Ely A. Landau Film (Gran Bretagna) Anno: 1974 Durata: 143 min.

Il film è una biografia galileiana dal 1609, con l’uso del cannocchiale per le prime 
osservazioni fino al 1642, anno della morte. È centrato sul rapporto con i discepoli, da 
una parte, e con gli esponenti della Chiesa, dall’altra; mette in scena un personaggio 
ambiguo, vittima dell’oscurantismo clericale e connivente con il potere; dà largo rilievo 
ai dialoghi e alle scene in interni come ci si trovasse di fronte ad un’opera teatrale. Perché 
di fatto il film di Joseph Losey è la trasposizione cinematografica di Vita di Galileo di 
Bertolt Brecht. Trent’anni prima, infatti, andava in scena prima a Hollywood e poi a 
New York, il dramma Vita di Galileo, frutto di un rapporto dialettico formidabile tra il 
drammaturgo tedesco e il regista americano. Era il 1947. Il testo teatrale Vita di Galileo 
ebbe una prima edizione, ispirata al Racconto istorico del 1654 di Vincenzio Viviani 
[21, p. 12], scritta da Brecht in Danimarca tra il 1938 e il 1939, quando le ricerche 
relative alla fissione nucleare suscitavano grande interesse negli ambienti scientifici; la 
seconda edizione risale al periodo compreso tra il 1945 e il 1946: è la versione inglese 
del dramma, scritta insieme a Charles Laughton. Rivista all’indomani del bombarda-
mento di Hiroshima, nella seconda edizione la figura di Galileo mutò radicalmente. 
La terza edizione, del 1955, fu scritta sotto lo spettro della bomba H e di un conflitto 
nucleare e si distingue solo per brevi frasi dall’edizione precedente; ad essa si rifà il film 
di Losey, realizzato in poco tempo e con uno scarso budget5. Nel film Losey sviluppò 
idee filmiche già presenti nel teatro brechtiano, di cui è fedele trasposizione, fatta ecce-
zione per alcune battute e scene eliminate (come le scene V e XV, il film si sviluppa in 
15 quadri); le scene d’azione del testo teatrale furono enfatizzate per il grande schermo, 
come è il caso di quella del Carnevale. Le profonde influenze teatrali del suo cinema 
sono evidenti, per esempio, nell’uso del primo piano, così che Galileo sembra rivolgersi 
più agli spettatori in sala che agli altri personaggi in scena. È Losey a ricordare: 

Io volevo anche essere molto fedele a Brecht, cosicché ci sono pochissimi 
cambiamenti nella sceneggiatura, ed essa resta sostanzialmente un’opera molto 
parlata. Mi serviva ancora trovare un equivalente cinematografico al suo stile 
teatrale e forse sono riuscito a realizzarlo facendo parlare ogni tanto Galileo 
verso la macchina da presa in primo piano, il che equivale a parlare direttamente 
al pubblico e al coro [8, p. 300].
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5. Galileo: i molti volti di un’icona
Galileo è stato spesso ed è ancora protagonista di documentari per la televisione. Non 
è scopo di questo contributo indagare la sua rappresentazione nei documentari ma nei 
film; tuttavia, va notato che mentre il Galileo documentario tende ad essere, di norma, 
una biografia pressoché completa (più o meno ben fatta e dettagliata), al contrario il 
Galileo filmico è sempre una selezione di episodi operata dall’autore o dal regista in 
base agli scopi del film. In tutti e tre titoli, sebbene realizzati in epoche e condizioni ben 
diverse, la selezione degli episodi o del periodo della vita di Galileo trattati è ben defi-
nita. In particolare, con la sola eccezione dell’osservazione dell’isocronismo del pendolo 
che riguarda uno dei quadri del film di Maggi del 1909 (e che si spiega facilmente con 
la notorietà dell’episodio anche presso un pubblico non particolarmente attrezzato), 
dai film risulta completamente assente la vita di Galileo fino all’approdo alla cattedra 
a Padova e ai dubbi sul sistema tolemaico. Anche successivamente si osserva la totale 
mancanza di momenti di rilievo: gli studi sul moto dei corpi, i lavori sul compasso 
geometrico militare, la stella nova, i corpi galleggianti, le comete … Hanno invece un 
ruolo centrale le sue osservazioni al cannocchiale, il conflitto con la Chiesa, il processo, 
l’abiura.

Molto più di quanto accada nel caso di altri scienziati amati dai registi, come 
Pasteur o Marie Curie, Galileo è una figura multivalente che si presta ad andare ben 
oltre il ritratto agiografico per stimolare profonde riflessioni dal punto di vista artistico 
e storico-scientifico [1, p. 750-751]. È una figura sempre attuale, che incarna questioni 
cruciali come la responsabilità etica dello scienziato, i limiti bassi e comuni della mente 
geniale, la libertà del pensiero, il condizionamento esercitato dalle istituzioni. Non 
stupiscono né le scelte degli episodi biografici trattati nei film, né i diversi ritratti che 
dai film emergono di Galileo.

Il Galilei di Maggi è una vera icona mitizzata, un protagonista della gloriosa storia 
italiana, studioso e geniale. Per questo, per l’intero film, ha l’aspetto di un anziano ac-
cademico, compresa la scena dell’incensiere del Duomo di Pisa. È un saggio che riflette, 
intuisce e mantiene la sua libertà intellettuale anche da condannato, anziano e malato, 
come si vede nella scena di chiusura. Poco importa se dunque la sua vita è altrettanto 
mitizzata e se la verità storica è interamente piegata al racconto, pur di accogliere il 
favore del pubblico. Il film vede la sua genesi in una fase in cui il cinema viene usato 
come potente strumento di produzione di una cultura di massa, che persegue una 
crescita culturale del proprio pubblico senza preoccuparsi di scuotere gli stereotipi esi-
stenti. Secondo questa impostazione il film deve contenere immediati elementi di rico-
noscimento da parte dello spettatore analfabeta o appena alfabetizzato, fare ricorso – in 
altre parole – a simboli, gesti, circostanze, episodi ben noti anche a una popolazione 
culturamente poco attrezzata. Su una solida narrazione prevale la funzione del quadro, 
ricco di elementi scenografici, della didascalia e della gestualità. Il Galileo risulta una 
serie di unità logicamente concluse dove, alla luce di quanto appena detto, si spiegano 
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chiaramente molte peculiarità: l’insistenza della scritta S.U., la ricchezza di carte nello 
studio dello scienziato, l’estrema ed eloquente gestualità di tutti i personaggi. La vero-
simiglianza non è – ma lo sarà molto presto – un requisito indispensabile del film [6, 
p. 143-151].

Il Galileo di Losey, al contrario, è rappresentato ben più fedelmente sul piano sto-
rico-scientifico. Si tratta però di un personaggio dalle caratteristiche estreme: avido, 
ingordo (anche di vino e cibo), orgoglioso, imbroglione (sulla paternità del cannoc-
chiale); è il traditore, colui che accetta la servitù del pensiero per viltà, il modello di una 
moltitudine di scienziati disinteressati alla ricaduta o alla dimensione morale della loro 
ricerca pura. È il Galileo di Brecht rivisitato nella sua terza edizione di Vita di Galileo, 
che ricorda, tra le molte storiografie galileiane6, da vicino le pagine de I Sonnambuli di 
Arthur Koestler: un vile approfittatore, testardo e meschino, che però gode di libertà di 
pensiero e di un linguaggio «di un’avvincente bellezza»7. 

Il Galileo di Losey è un monito all’intera comunità scientifica, perché è il simbolo 
dello scienziato colpevole di aver messo a disposizione della collettività il suo sapere 
pericoloso, per ingenuità e viltà. La condanna morale di Brecht è dovuta al fatto che 
«portò la sua scienza in mezzo alla lotta, rinunciando poi a combattere» [8, p. 36].

La scelta dell’interprete, l’attore israeliano Topol, risulta perfetta agli scopi di Losey. 
La sua interpretazione, sanguigna e istintiva, fece di Galileo un uomo fulvo, dal collo 
taurino e il naso pronunciato, virile e sanguigno, avido e truffaldino, simile al ritratto 
lasciatoci da Viviani («Fu il Signor Galileo di gioviale giocondo aspetto, massime in 
sua vecchiezza, di corporatura quadrata, di giusta statura, di complessione per natura 
sanguigna» [21, p. 22]). Un’interpretazione che fu anche aspramente criticata per i suoi 
eccessi: «Nella scena in cui Galileo discute col cardinale a Roma si odono solo delle 
gran parole e sembra che dalla sua bocca esca come una forchettata di spaghetti» [17, 
p. 67]. 

Il finale del film, inoltre, è tragico. Nel dramma Galileo dice di sé stesso: «Un 
uomo che fa ciò che io ho fatto, non può essere tollerato nelle file della scienza». E 
ancora Brecht: «Ecco una grossa difficoltà - ricavare da un eroe un criminale. In tutti 
i casi egli è un eroe, e nonostante ciò diventa un criminale [...] Con ciò egli non è 
semplicemente un uomo colpevole, colpevole è la società che dalla produzione crea un 
criminale [...]» [19, p. 159]. Ancora una volta sono chiarificanti le parole di Brecht: «È 
impossibile intestardirsi nella sua esaltazione totale o nella sua totale condanna», parole 
che ricordano di nuovo Koestler ne I Sonnambuli: «Tali geni sono, ipso facto, privi di 
equilibrio, instabili. Le personalità di questi ‘mutanti’ già annunciavano l’incoerenza 
dello sviluppo che sarebbe seguito: i giganti intellettuali della rivoluzione scientifica 
furono dei nani dal punto di vista morale» [13, p. 346]. 

Galileo diventa metafora dello scienziato davanti al valore sociale delle proprie ri-
cerche e, in una visione ancora più ampia, dell’uomo di fronte a una scelta. Galileo, al 
pari dell’intera comunità scientifica, è un abile opportunista, secondo il profilo feyera-
bendiano. E nel film di Losey, così come in quello della Cavani, è protagonista la sua 
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arte retorica, la sua capacità di convincere e incriminare le tesi altrui, spesso mettendo 
in ridicolo l’avversario. Galileo non è solo il personaggio chiave della pellicola di Losey, 
ma è l’unico a cui è data una complessità psicologica, ambigua, intorno a cui gravitano 
tutti gli altri personaggi, sinceri, semplici, più stereotipati. 

La scelta degli interpreti è un indizio fondamentale per capire la caratterizzazione 
di Galileo. L’irlandese Cyril Cusack nel Galileo della Cavani attribuisce allo scienziato 
sembianze più miti rispetto al protagonista di Losey: un irriducibile ingenuo innamo-
rato delle sue ricerche e, tutto sommato, dubbioso, saggio, pacato, fedele e timoroso. 
Rispettoso di Bruno, più coraggioso e meno vile, Galileo è insofferente alla toga, squat-
trinato. Un uomo che, per la Cavani, credeva in quello che la Chiesa professava di far 
proprie: la via, la verità, la luce. «Un eroe, calato in una dimensione umana». Nella sce-
na finale del processo Galileo è umile, angosciato, dimesso. Per la Cavani, Galileo non 
fu un debole, ma fu capace di accettare, per sopravvivere, le regole imposte; rispetto 
a Bruno è un vincitore [15, p. 60-61]. La paura fa parte della sua umanità, così come 
l’ignoranza della sua curiosità. Di Galileo e degli altri suoi personaggi la Cavani disse: 
«Sono dei pueri spontanei. La saggezza è fatta dalla freschezza del puer [...]. Galileo 
trovava normale credere in quello che vedeva. Non gli pareva che andasse contro le 
regole del gioco dell’umano consorzio con la religione. Si è trovato trasgressore suo 
malgrado» [15, p. 61]. Il momento dell’abiura sarà per il Galileo della Cavani il tragico 
momento della verità, quando la sua ingenuità venne definitivamente a scontrarsi con 
la situazione storica. 

In questo senso per Liliana Cavani, che Galileo sia uno scienziato è fatto meno 
importante rispetto a quello di essere uomo nuovo, uomo di cultura in conflitto con 
un sistema obsoleto ma detentore dell’autorità. Il dramma di Galileo è il paradigma del 
conflitto tra un sistema di pensiero e il suo antagonista rinnovatore. Appena concluso 
il Concilio Vaticano II (8 dicembre 1965), la regista intende affrontare il dibattuto rap-
porto tra Chiesa e Scienza, che vede la Chiesa come condizione di privilegi e distacco 
dalla gente, e la scienza come novità capace di suscitare spirito critico. La denuncia è 
forte; a proposito di coloro che andarono in cerca di inesattezze cinematografiche ecco 
il suo commento:

So che durante certe proiezioni in ‘alto loco’ di Galileo sono andati ‘esperti’ con 
tanti volumi per verificare se io dicevo la verità o no. Il mio è solo un film, non 
un saggio di storia galileiana. Il mio film vuole raccontare soltanto lo spirito di 
una lotta: quella fra l’uomo di cultura, che ha compreso ormai il diritto della 
libertà di indagine e di cultura, e l’autorità, un’autorità che si dichiara religiosa 
e che quindi si direbbe fondata sullo spirito e viceversa agisce come un istituto 
che pare credere soltanto nelle proprie fondamenta. Si è criticato da parte di 
eruditi (non posso dirli uomini di cultura perchè incapaci di vedere lo spirito, 
ma solo i dati) che io abbia fatto incontrare Giordano Bruno con Galileo 
perché nessun documento ne parla. So benissimo che nessun documento ne 
parla. Galileo e Bruno erano a Venezia negli stessi mesi nell’autunno 1952, 
frequentavano le stesse persone; possono non essersi incontrati ma possono 
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anche averlo fatto. In ogni caso era nello spirito del mio film far capire che 
Galileo non era un isolato fanatico ma che intorno a lui c’erano altri lumi, che 
indagavano sulle stesse direzioni...[7, p. 188-189]. 

Ed è, per la Cavani, tanto importante che il rapporto tra Galileo e Giordano Bruno 
interessa lunghe sequenze del film (di durata pari a quasi un terzo del totale), che si 
svolge in parallelo al lavoro di messa a punto del cannocchiale da parte di Galileo, in 
cerca della ‘prova’ di quelle idee rivoluzionarie, alacremente sostenute da Bruno. Il la-
voro con il cannocchiale subisce dunque una pesante forzatura storica, in quanto viene 
anticipato dal 1609 al 1592. 

Merita a questo punto sottolineare che, nonostante questo, il Galileo della Cavani, 
come anche quello di Losey, è accurato nella ricostruzione storica e, quando se ne di-
scosta, appare evidente che la scelta è stata fatta intenzionalmente e consapevolmente, 
acquistando così significato. La Cavani si avvalse della consulenza di Boris Ulianich, 
storico esperto di Storia del Cristianesimo che lavorò all’Istituto per le Scienze Religiose 
di Bologna e all’Università di Napoli Federico II e che fu consulente della regista anche 
per altri due suoi film (Francesco d’Assisi e Milarepa).

Già nella scena d’esordio al teatro anatomico di Padova, ad esempio, vengono ben 
presentati personaggi realmente esistiti: Paolo Sarpi, frate grande amico di Galileo, 
Girolamo Fabrici d’Acquapendente, professore di chirurgia, Cesare Cremonini, il mag-
giore aristotelico italiano all’epoca di Galileo, che, come mostra correttamente il film, 
si rifiuterà di guardare nel cannocchiale. E ancora Maffeo Barberini, prima amico e 
poi avversario di Galileo, Paolo V che rassicura Galileo nel 1616, Borgia, Riccardi, 
Ciampoli, Grassi e Griemberge, i consiglieri di Urbano VIII.

Anche sul piano più strettamente scientifico merita di dire che i cannocchiali uti-
lizzati nel film sono del tutto verosimili, per dimensioni e fattura. Così come verosimili 
sono i supporti di legno su cui Galileo fa muovere le lenti, nelle fasi di messa a punto 
del suo strumento. Nel laboratorio di Galileo ci sono sfere armillari, un piano inclina-
to, una sorta di squadra e un bersaglio. In effetti durante il periodo padovano Galileo 
si dedicò agli studi sul moto, il che rende verosimile la presenza del piano inclinato. Il 
bersaglio indica un rapporto 1:400, che indica i rapporti tra le aree, cioè un ingran-
dimento di 20 volte, secondo l’effettivo progresso dei cannocchiali galileiani: in poco 
tempo Galileo costruisce uno strumento che va dai tre agli otto ai venti ingrandimenti, 
molto migliore di quelli olandesi, come lui stesso afferma nella finzione, fatto di cuoio 
e due lenti. 

Il Galileo di Brecht/Losey, rigoroso sui grandi passaggi storici e altrettanto accurato 
sul piano scientifico, appare al contrario arbitrario nella caratterizzazione dei perso-
naggi, facendo di proposito spiccare la figura di Galileo. La statura morale e intellet-
tuale della figlia Virginia, ad esempio, è ridotta fino ad incarnare il ruolo dell’ingenua 
fanciulla, per la quale prendere i voti sarà l’estrema risoluzione dopo l’abbandono del 
promesso sposo a causa del comportamento indecoroso del padre. Cosimo II non è nel 
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1610 il ragazzino viziato della rappresentazione, ma un giovane di 20 anni, a cui effet-
tivamente Galileo fece da maestro a partire dal 1605. Singolare è la caratterizzazione di 
Maffeo Barberini, che, come più volte sottolineato, è uno scienziato, un matematico; il 
papa della finzione si contrappone all’Urbano VIII della realtà: 

Urbano VIII, da buon umanista, era sì in grado di stimare un intellettuale 
come Campanella e di trarlo fuori dal carcere, ma non era certamente capace 
di apprezzare un tentativo di geometrizzare i fenomeni che fosse finalizzato a 
conoscenza vera. Per Urbano VIII la scienza era una ‘fantasia’ che in quanto 
tale era libera di muoversi [...] ma una fantasia doveva rimanere tale, poiché la 
ricerca della verità sulla natura si perseguiva altrove [4, p. 30]. 

L’educazione matematica dell’Urbano VIII brechtiano sembra servire al regista per 
enfatizzare il mutamento dei rapporti con Galileo dopo la salita al soglio papale, e 
per legittimare il comportamento di un papa che poteva comprendere Galileo anche 
dal punto di vista scientifico. Virginia e Urbano VIII furono costretti da Brecht nello 
scheletro della sua storia per sostenere la struttura narrativa: la scelta di sfumare o stra-
volgere i caratteri sovrappose al mero intento narrativo quello di sostenere l’ipotesi del 
regista.

Nel complesso, i Galilei analizzati mostrano tre volti profondamente diversi, trat-
teggiati attraverso episodi deliberatamente scelti in funzione degli obiettivi del film 
e mediati in base alle esigenze di sceneggiatura (al punto da introdurre di proposito 
inesattezze temporali e/o caratteriali utili al racconto). Questi tre volti, pur ricordando 
alcuni dei molti volti che la ricca storiografia galileiana ha fornito nel corso del tempo, 
non aderiscono precisamente ad alcun modello definito e mostrano un’indipendenza 
che gode di un suo spessore culturale, spesso inimmaginabile per la trama di un film.
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note

1 Per citare qualche titolo: Les rayons Roentgen (1898), The trip of the arctic (1903), Eclipse de 
sol (1905), El hotel electrico (1905), The motorist (1905), Le dirigible fantastique (1906), A la 
conquête du pôle (1912).

2 Si vedano a questo proposito alcuni esempi di survey a opera di Mead (1957), Wade Chambers 
(1983) e Frayling (2003) citate in [11].

3 Si trovano filmografie ad esempio nei seguenti lavori: [16], [10], [9].

4 In [3, p. 306-307] si riporta la sinossi con critica del gennaio 1909 tratta da Lux, pubbli-
cazione mensile punto di riferimento in quel periodo per gli specialisti del settore noleggio e 
distribuzione.

5 È lo stesso Topol a ricordare che molte scene furono eccessivamente lunghe esclusivamente 
per motivi economici, nell’intervista dal titolo An interview with Topol, parte dei contenuti 
speciali del DVD Galileo di Bertolt Brecht (cit. nota 16).

6 Basti pensare a [18].

7 [13, pp. 346-371 e pp. 417-493. Si veda, in particolare, tra i numerosi esempi: pp. 351-352, 
pp. 353-354, pp. 363-364, pp. 368-369, pp. 422, pp. 427-428, pp. 429-431, p. 471].
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Le due culture [6] è il titolo di una conferenza (The two cultures) tenuta a Cambridge 
cinquant’anni fa, nel maggio del 1959, da Charles P. Snow (1905-1980), fisico, cri-
stallografo, autore di romanzi, responsabile del reclutamento degli scienziati durante 
la seconda guerra mondiale, rettore dell’Università di Saint Andrews (1961), ministro 
della tecnologia nel governo Wilson (1964), baronetto, poi barone. I contenuti della 
conferenza (poi pubblicata nello stesso 1959 da Cambridge University Press) erano 
stati in parte anticipati in un articolo, anche questo intitolato The two cultures, sullo 
Statesman del 6 ottobre 1956. 

Il mondo, sosteneva Snow, è nel mezzo di un cambiamento scientifico e tecnolo-
gico irreversibile: bisogna prenderne atto e adeguare la politica, la società e la cultura. 
È un cambiamento indiscutibilmente positivo, ogni resistenza è dannosa. Le resistenze 
vengono dalla cultura umanistica (o «cultura tradizionale»), che prevale fra i politici e 
nella grande maggioranza della popolazione: le persone colte considerano disdicevole 
il non aver letto Shakespeare, ma non l’ignorare la seconda legge della termodinamica. 
Cultura scientifica e cultura umanistica sono due culture «in senso antropologico», 
sono cioè l’insieme dei valori e delle pratiche di due gruppi umani («due gruppi pola-
ri»), distinti e antagonisti, incomunicanti «anche sul piano emotivo». 

Come fu rilevato, Snow non dava una definizione di cultura. Emetteva però giu-
dizi di valore molto netti. Gli scienziati erano descritti come democratici in politica 
(tranne, chissà perché, i chimici), aperti («hanno il futuro nelle ossa»), ottimisti, coo-
perativi, egualitaristi, liberi da pregiudizi di razza e classe, sensibili ai bisogni dell’uma-
nità, impegnati nel miglioramento delle condizioni di vita e nella lotta alla povertà. 
Gli umanisti, o «letterati» (che comprendevano anche i sociologi), erano ignoranti di 
scienza e tecnologia («luddisti»), conservatori, individualisti, pieni di pregiudizi di 
classe e razza, indulgevano a un pessimismo estetizzante e narcisistico (caratteristiche 
esemplificate da T. S. Eliot, E. Pound, G. Orwell, J. Joyce, D. H. Lawrence e dal novel 
of sensibility di V. Woolf ), guardavano con orrore al futuro (1984 di Orwell dimostra-
va che la cultura tradizionale «desidera che il futuro non esista»), erano politicamente 
perversi (avevano dato voce alle «più stupide espressioni di sentimenti antisociali»), 
avevano addirittura creato un clima di indifferenza agli orrori di Auschwitz. Eppure, 
diceva Snow, la scienza nutre e arricchisce l’immaginazione letteraria più di qualunque 
altra cosa, migliora la scrittura, rende le opere più aderenti alla realtà. (In questo tirava 
acqua al suo mulino: i suoi romanzi, scritti in uno stile nudo e volutamente privo di 
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effetti letterari, trattano di scienziati, di ambienti scientifici e accademici, di carriere, 
di moralità della scienza.)

Secondo Snow, la divisione fra le due culture impediva di comprendere le trasfor-
mazioni necessarie alla società e di mobilitare risorse al fine di alleviare la povertà e il 
fardello della vita umana. Bisognava dunque diffondere l’istruzione scientifica ed espor-
tarla nei paesi in via di sviluppo. Al tempo stesso, Snow denunciava le manchevolezze 
del sistema educativo britannico: non solo il predominio dell’istruzione umanistica, ma 
anche l’eccessiva specializzazione e settorializzazione dell’istruzione scientifica. Nella 
perorazione di Snow c’era anche un aspetto nazionalistico, anzi British: non dobbia-
mo, diceva, essere scavalcati dall’Unione Sovietica, che favorisce l’istruzione scientifica 
dell’intera popolazione, pianifica lo sviluppo e ha raggiunto risultati scientifici e tecno-
logici di prim’ordine.

Certamente l’immagine che Snow aveva della scienza non era avalutativa. Il 27 di-
cembre del 1960 tenne una conferenza all’American Association for the Advancement 
of Science dal titolo The moral un-neutrality of science. Vi sosteneva che gli errori politici 
degli analfabeti tecnologici erano altrettanto pericolosi degli usi sbagliati della scienza. 
Rifiutava la dottrina dell’autonomia etica della scienza, dottrina che considerava una 
vera e propria forma di cecità morale. Nonostante la pretesa purezza della scienza, le 
sue applicazioni hanno un impatto sulla società. La «natura morale dell’attività scien-
tifica» esige quindi una responsabilità morale. In un’altra conferenza, tenuta a Harvard 
nel 1960 (e pubblicata nel 1961) e intitolata Science and governement, Snow metteva 
in guardia contro l’indebita influenza che gli scienziati con un progetto politico ac-
quisiscono quando i leader politici sono ignoranti di scienza. A sostegno della sua tesi, 
adduceva esempi tratti dalla sua esperienza durante la guerra.

Le due culture suscitò una vasta discussione e polemiche violente. Fu attaccata sia 
dagli scienziati che rifiutavano l’appiattimento della ricerca pura (oggi diremmo “di 
base”) sulla tecnologia sia dagli umanisti che accusavano Snow di ridurre i valori uma-
ni ai soli bisogni materiali. Alcuni attacchi, come quello del critico letterario Frank 
Raymond Leavis, ebbero un tono talmente personale da rasentare l’insulto. 

Nelle sue tirate, Snow non menzionava i filosofi (non immaginava neanche che 
fosse possibile una discussione come quella aperta da Giulio Preti in Praxis ed empirismo 
[4] e soprattutto in Retorica e logica [5]). E, nella polemica che seguì, i filosofi tacquero 
(salvo Stephen Toulmin, che scrisse una lettera a sostegno di Snow). Né Snow si poneva 
il problema della razionalità specifica delle diverse sfere dell’attività umana, e di una 
possibile razionalità comune o condivisa, almeno tendenzialmente.

Non erano polemiche nuove, salvo la virulenza. C’era infatti almeno un precedente 
illustre, e proprio in Inghilterra. In Literature and science [2] Matthew Arnold aveva 
criticato la tendenza della democrazia industriale a sminuire l’importanza della vecchia 
istruzione aristocratica a vantaggio degli studi tecnico-pratici. Criticava soprattutto le 
idee espresse da Thomas Henry Huxley, il quale aveva affermato in Science and culture 
[3] che non la cultura letteraria ma la scienza doveva costituire la base dell’istruzione e 
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dell’etica moderne. Huxley a sua volta aveva polemizzato con le tesi esposte da Arnold in 
Culture and anarchy [1]. In quest’opera la “cultura” era definita in modo da abbracciare 
sia «quanto di meglio è stato pensato e detto al mondo» sia la relazione dell’individuo 
con tutto ciò; la conclusione era che «la letteratura [per Arnold sinonimo di cultura] è 
la critica della vita». Il dibattito fra i due era stato franco e vivace, ma era rimasto nei li-
miti consoni a due grandi intellettuali vittoriani che nutrivano grande stima reciproca. 
Del resto, Huxley era tutt’altro che ignaro di cultura classica e umanistica: conosceva 
il greco, il latino, l’italiano, il tedesco e il francese, oltre a un po’ di ebraico, aveva una 
preparazione filosofica che gli consentiva di scrivere su Hume, Cartesio e Rousseau, 
sapeva di economia politica e di filosofia politica, poteva citare i poeti, ed era in grado 
di polemizzare alla pari con i teologi e con uomini di Stato come Gladstone. 

Molti hanno criticato come unilaterale l’immagine che Snow dava della scienza 
stessa. Egli la riduceva, in pratica, alla fisica e alle sue applicazioni (come dimostrano 
i suoi rilievi sulla sordità degli «scienziati puri»). Il biochimico Yudkin gli rimproverò 
di ignorare i «fossati» che si trovano nello stesso campo scientifico e rendono astratto 
il parlare della scienza come se fosse un tutto unico, indifferenziato. Questa critica è 
diventata sempre più fondata col passare del tempo e il crescere inarrestabile della spe-
cializzazione. Del resto, è noto che, mentre si è nel proprio studio, è più facile vedere 
il resto del mondo dalla finestra che avere contezza di quello che sta facendo il collega 
della porta accanto. Quando si parla di divulgazione scientifica (qualunque cosa si 
intenda) si dimentica troppo spesso che questa non consiste solo in una comunicazio-
ne verticale – dall’alto dallo specialista al profano – ma anche di una comunicazione 
orizzontale, fra specialista e specialista. È assurdo credere che uno zoologo sistematico 
o un ingegnere del veicolo si intendano di astrofisica o di acceleratori di particelle solo 
perché operano in facoltà scientifiche. Altrettanto assurdo sarebbe per un “umanista” 
sentire voci dal pianeta Scienza che parlano come se uno studioso di Orazio dovesse, in 
quanto umanista - per default - sapere anche di filologia ebraica. Per non parlare delle 
rivalità fra umanisti e fra scienziati sulla questione decisiva: come allocare i finanzia-
menti (una questione che i discorsi edificanti sull’etica della scienza e le giuste proteste 
per la scarsità degli investimenti pubblici e privati nella cultura non prendono Mai in 
considerazione)…  

Yudkin sollevava un’altra questione importante. Scriveva: «È inutile deplorare la 
mancanza di cultura scientifica negli specialisti di altri campi». L’istruzione scientifica 
universale è infatti più facile da predicare che da attuare, poiché può solo seguire una 
strada a senso unico: uno scienziato può godere della poesia ed essere un melomane; 
l’inverso non è possibile, se non si ha una formazione adeguata. È certamente meno 
raro imbattersi in uno scienziato dotato di raffinata cultura letteraria che in un letterato 
dotato di competenze scientifiche e tecniche. Ma nessuno crederà che ciò sia dovuto a 
una speciale illuminazione concessa dal cielo al momento della laurea in una disciplina 
scientifica.

Di fronte a problemi così complicati è possibile attenuare lo scoramento solo con-
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cedendosi la soddisfazione negativa (ma non per questo insignificante) che deriva dallo 
scartare un rimedio peggiore del male: dall’escludere, cioè, fin dall’inizio soluzioni il-
lusorie, ma proprio per questo attraenti e molto praticate. Sono soluzioni puramen-
te verbali, retaggio – ahimè – della tradizione umanistica degenerata, soprattutto in 
Italia, in oratoria e retorica: in chiacchiera, per parlare schietto. Troppe volte si sente 
dire che letteratura e scienza sono sorelle monozigoti perché usano, in fondo, lo stesso 
linguaggio, le stesse categorie di pensiero e immaginazione, le stesse metafore, le stesse 
strategie comunicative. Ciò è sicuramente vero: ci sono anche studi molto seri su questi 
argomenti, come dimostra la bibliografia internazionale on line che la Società Italiana 
per lo studio dei rapporti fra Scienza e Letteratura (SISL) è venuta costruendo in questi 
anni, avvalendosi prima di Giovanna Chiara Graziati, poi di Fabrizia Bartalucci quindi 
di Patrizia Pedrini, che l'ha portata alla sua forma attuale, con la collaborazione infor-
matica di Andrea Scotti della Fondazione Rinascimeno Digitale, il tutto fin dagli inizi 
con la direzione scientifica e il coordinamento di Maurizio Bossi. Però troppe volte 
sentiamo su questi problemi discorsi suggestivi ma dal contenuto piuttosto povero, che 
lasciano le cose come stanno, con l’aggravante di generare l’illusione di aver conciliato 
letteratura e scienza a suon di parole. Quante sciocchezze sono state dette, nel santo 
nome della cosiddetta interdisciplinarità, da coloro che dell’interdisciplinarità hanno 
fatto un oggetto di discorso e non una attività! 

Lo scambio delle opinioni, inevitabilmente e fortunatamente diverse, sui rapporti 
fra letteratura e scienza non esaurisce il problema, ma può solo essere uno stimolo a 
studi lunghi e faticosi su problemi e opere e pensieri reali. Promuoverli è compito sta-
tutario della SISL. Non so concludere questa introduzione altrimenti che rivolgendo a 
me stesso l’invito che ogni insegnante deve rivolgere a ogni studente, sapendo che lui 
stesso (l’insegnante) rimarrà uno studente fino alla fine dei suoi giorni:

Leggete, leggiamo di tutto, siamo curiosi anche di quello che non ci piace, ascoltia-
mo, parliamo, chiediamo e pretendiamo. Qualcosa di buono – umanistico o scientifico 
che sia – verrà. 
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Nel maggio del 1962 l’editore Feltrinelli traduce e pubblica in Italia il pamphlet dello 
scrittore inglese C. P. Snow, The two cultures and the scientific revolution, che ampliava 
una lezione tenuta al Senato accademico dell’Università di Cambridge il 7 maggio 
1959 nell’ambito delle Rede Lecture Series, riprendendo inoltre il contenuto di un 
articolo pubblicato da Snow in New Statesman, una rivista politica inglese, il 6 ottobre 
1956. Le tesi del libro, diventate ormai luogo comune, rigurdavano la sclerotizzazione 
dei canali comunicativi, all’interno della cultura occidentale avanzata, fra specifici am-
biti disciplinari, fra scienza e arte, e le conseguenti ricadute negative in ambito sociale, 
politico, etico e pedagogico. 

Il libro provocò una serie di vivaci polemiche sia in Gran Bretagna che negli Stati 
Uniti e fu prontamente tradotto in varie lingue, tra cui l’italiano, e anche nel nostro 
paese non mancò di produrre accese discussioni, dibattiti e resoconti di varia natura e 
genere. Lo schema proposto da Snow – che distribuiva pagelle di conservatorismo re-
trogrado ai letterati (inglesi) e di progressismo illuminato agli scienziati (di ogni dove) 
–, toccò in particolare la sensibilità degli umanisti di casa nostra che imputarono al testo 
di Snow superficialità, faciloneria, scrittura sciatta, disordine argomentativo, genericità 
delle sue disamine sociologiche, eccedenza della questione rispetto al contesto culturale 
italiano.1 Per Pier Paolo Pasolini «il libro di Snow non ha quasi senso» per il contesto 
italiano, giudizio che verrà ripreso da Giulio Preti per il quale il libro di Snow era «trop-
po inglese», «un libro brutto, arbitrario, superficiale, in cui un tema così importante è 
stato impostato e trattato con una disinvoltura “giornalistica” che non meritava» [16, 
p. 10]. Particolarmente stizzita anche la replica dello storico Rosario Romeo, che in un 
fondo sul Corriere della Sera dell’ottobre 1964 accusava Snow di «rozzezza e ingenuità», 
ricordando che «non erano letterati né poeti coloro che progettarono e realizzarono 
camere a gas e forni crematori», allo stesso modo per cui «risulta che tra le figure più 
alte della Resistenza italiana vi fu un numero assai maggiore di intellettuali formatisi 
sulle pagine dell’anti-scientifico Benedetto Croce che non di laureati nell’Istituto Fisico 
Guglielmo Marconi dell’Università di Roma»2.

Il libro di Snow era certamente un pamphlet occasionale, probabilmente poco adat-
to al contesto italiano del periodo, che si preoccupava di mettere in guardia dai peri-
coli isolazionisti di una certa élite culturale inglese (quella degli umanisti del sistema 
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Oxbridge), rinchiusi nella loro torre d’avorio di elitismo conservatore, incapaci di com-
prendere non solo il valore conoscitivo ma soprattutto il potenziale emancipativo, in 
senso etico-politico, della scienza, contestando agli umanisti l’incapacità di pensare e di 
progettare il futuro o di riuscire a dare un contributo fattivo nella risoluzione di pro-
blemi che affliggevano e affliggono l’umanità. Certamente quello di Snow era un saggio 
che definiva in senso semplicistico i due gruppi sociali di riferimento, gli scienziati e 
i letterati-umanisti, ma pur nella sua cursorietà toccava un nervo scoperto all’interno 
della cultura dei paesi occidentali avanzati (altrimenti non si giustificherebbero le rea-
zioni che suscitò), lasciandoci inoltre un termine, le “due culture”, e una serie di pola-
rizzazioni teoriche e storiche, che hanno continuato a segnare il dibattito sui rapporti 
fra humanities e hard sciences, ponendo inoltre il problema annoso e ancora irrisolto 
della “interdisciplinarietà”, diventato una delle grandi questioni metodologiche del se-
condo Novecento, sia tra gli umanisti che fra gli scienziati.

In Italia come altrove, non si discusse affatto delle questioni di carattere etico sol-
levate dal libro di Snow, come sui pericoli di chiusura isolazionistica e di esclusione 
culturale che corrono tutti i gruppi sociali omogenei, spostando il centro del dibattito 
su questioni di carattere epistemologico nel tentativo di definire i contorni di questo 
presunto dialogo interculturale [21, pp. 257-265]. Bisogna poi sottolineare come la 
polemica di Snow arrivasse fuori tempo massimo rispetto alla ricchezza del dibattito 
epistemologico che stava maturando nel contesto anglo-sassone. The two cultures era in 
qualche modo un sintomo di una esigenza già diffusa di ridefinire i confini epistemici 
troppo rigidi fra griglie disciplinari che, attraverso alcuni studi ormai diventati dei clas-
sici dell’epistemologia contemporanea (i lavori di Hanson, Black, Kuhn, Fayerabend), 
avrebbero dimostrato in maniera più filosoficamente sofisticata la maggiore permeabi-
lità dei due campi della contesa3.

1. Una “cultura dimezzata”
Molti, in Italia, si lamentarono della superficialità del testo di Snow. Tuttavia, a ecce-
zione del libro di Giulio Preti, Retorica e logica (1968), e quello di Ugo Spirito, Dal 
mito alla scienza (1966), gli interventi che caratterizzarono il dibattito nel nostro paese, 
nonché le discussioni svoltesi a livello pubblicistico e accademico, non offrirono spunti 
di riflessione particolarmente cogenti e la maggior parte degli interventi rimase a livello 
di assoluta genericità. Non vennero inoltre discusse alcune delle questioni centrali sol-
levate dalla requisitoria di Snow, concentrandosi narcisisticamente su problemi di im-
mediato interesse – autodefinitori e autoassolutori – delle élite culturali e accademiche 
italiane. I convegni organizzati a proposito si dimostrano alquanto sterili, in termini 
sia di produzione critico-scientifica, sia di scrupolose analisi sociologiche o anche solo 
di concrete proposte politico-pedagogiche, rimanendo in assoluto ritardo rispetto al 
dibattito internazionale. Al convegno svoltosi a Roma il 20-21 maggio 1966, dal titolo 
Due culture?, promosso dal Comitato Cattolico Docenti Universitari, nonostante la 
presenza di scienziati come Gilberto Bernardini o Claudio Barigozzi, o filosofi come 
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Vittorio Mathieu, ci si interrogava ancora sulla legittimità di una disciplina come la 
filosofia della scienza (dopo più di mezzo secolo di discussioni epistemologiche a li-
vello internazionale e un decennio dopo la costituzione della prima cattedra italiana!). 
Alcune riflessioni soffrivano di ingenuità e semplificazioni di carattere storico4, e, in 
generale, vennero ripetute formule del tutto generiche e di largo dominio invocando i 
danni causati alla specializzazione accademica e disciplinare, e sottolineando i problemi 
del sistema educativo italiano, senza però dare proposte di carattere concreto.

Com’è ovvio attendersi da una discussione che avveniva in pieni anni Sessanta, il 
clima ideologico del periodo ebbe un impatto sul modo in cui il battito venne inteso 
in alcune sedi critiche. Un esempio sono le riflessioni raccolte da Il Protagora, la prima 
rivista italiana a pubblicare nel dicembre 1960 un resoconto del dibattito sollevato 
in Gran Bretagna dalla Rede Lecture di Snow, anticipando sia la traduzione italiana 
del libro, sia i temi generali della discussione [12]. Pur essendo la rivista ispirata alla 
tradizione del razionalismo critico, i commenti di due dei redattori, Raffaello Ramat 
e Raniero Sabarini, s’iscrivevano all’interno di uno schema interpretativo rigidamente 
marxista. Per Ramat e Sabarini la questione della unitarietà della cultura si poneva su 
basi egemoniche in quanto espressione di una organicità ideologica: la divisione sociale 
fra le “due culture” sarebbe da intendersi come uno strumento per la riuscita del con-
trollo borghese della società attraverso una segmentazione e specializzazione disciplina-
re. Conseguentemente, la definizione di un “umanesimo nuovo” e l’integrazione delle 
“culture” può avvenire solo in seno alla classe antagonista a quella oggi egemonica [18]. 
La crisi di cui è espressione il tema delle “due culture” è essenzialmente una «crisi ideo-
logica» e si presenta come una «fuga metodologica di fronte alle scelte politiche di fon-
do», un disimpegno politico che è una forma di «impegno mascherato in favore della 
classe dominante» [20]. La questione verrà poi ripresa nel 1964, sempre su Il Protagora, 
da Carlo Giulio Argan, che porrà il problema dell’«intenzionalità politica» nello svilup-
po della tecno-scienza, diventata un sistema di potere oltre che un sistema di produzio-
ne. Il compito dell’arte sarebbe quello di presentarsi come «una forza essenziale nella 
lotta ideologica», anche per evitare la propria inevitabile morte se abbandonata alle 
regole del capitalismo. L’arte deve poi tentare di fornire alla tecnica il modello di una 
«metodologia intenzionata», cioè operare ideologicamente per orientare quel «modello 
di comportamento progressivo privo d’intenzionalità ideologica» che pretende di essere 
la tecnica, che si pone essenzialmente come metodologia5.

Un cospicuo contributo alla discussione in sede pubblicistica fu dato da una serie 
di interventi apparsi tra il settembre 1964 e l’aprile 1965 sul supplemento libri di Paese 
Sera, e poi raccolti da Armando Vitelli nel volume La cultura dimezzata (1965). Vi par-
teciparono, fra gli altri, Elio Vittorini, Norberto Bobbio, Pier Paolo Pasolini, Alberto 
Moravia, Vittorio Somenzi, Edoardo Sanguineti. Animato da una prospettiva politica 
non dissimile da quella della redazione di Il Protagora, fu il commento della psicolo-
ga Angiola Masuccio Costa, che spostava a un livello scalare ulteriore i termini della 
questione, parlando di una “terza cultura” tutta da costruire. Per Costa, la divaricazio-
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ne fondamentale non si stabilisce fra “cultura umanistica” e “cultura scientifica”, ma 
fra “cultura democratica” e “cultura anti-democratica”, ove la cultura anti-democratica 
prevede e istituisce delle strutture pedagogiche e di formazione che favoriscono la pola-
rizzazione fra una classe subalterna – preparata solo a livello tecnico-esecutivo – e una 
classe dirigente che usufruisce di una preparazione ampia e articolata, di carattere sia 
logico-matematico che storico-letterario. E, anticipando il dibattito sul rapporto fra 
scienza e società, concludeva asserendo che il processo di democratizzazione avviene 
quando scienza e letteratura «si legano spontaneamente ai modi reali di vita di tutti gli 
uomini, alla loro attività concreta, ai nessi con le cose e la logica degli eventi, siano essi 
eventi cosmici o eventi storici»6.

Tra i denominatori comuni del dibattito italiano sulle due culture, emerge una 
delle parole d’ordine del periodo: «umanesimo», sentito come una risposta «protettiva» 
a qualsiasi processo di dieresi e frammentazione culturale imposto dalla modernità. L’ 
“umanista” è colui che si propone come espressione di una cultura integrata. La ricerca 
unitaria verrebbe compiuta da una nuova forma di «umanesimo scientifico», dove viene 
riconosciuta la valenza e importanza epocale non tanto della scienza, ma del «metodo 
scientifico», ricondotto all’interno di un alveo di comprensione con al centro l’uomo, 
che nel contesto italiano può recuperare i nobili antecedenti storici degli umanisti rina-
scimentali. Ecco che l’«umanista di domani» potrà essere un fisico o un filosofo che si 
ponga in una nuova posizione di ricerca [7]. Per Elio Vittorini, ad esempio, una rivo-
luzione culturale deve passare attraverso un rinnovamento dell’umanesimo: la scienza 
dovrà essa stessa diventare un nuovo umanesimo e «assumersi una responsabilità uma-
nistica».7 Allo stesso modo, Ludovico Geymonat, in una discussione con Umberto Eco 
e Antonio Capocaccia, rassicurava i propri interlocutori sul valore umano della scienza: 
la scienza moderna ha superato la frattura fra uomo e scienza favorita dal positivismo, e 
riesce a «umanizzare la ricerca scientifica» in quanto è un conoscere che partecipa final-
mente «di tutta la situazione storica dell’uomo» [7, p. 23]. Importante per Geymonat 
è soprattutto mettere la sordina sugli aspetti deumanizzanti della tecno-scienza e ri-
portare qualsiasi forma di progresso scientifico e tecnico all’interno di una prospettiva 
antropocentrica che si ponga sempre a servizio delle esigenze dell’uomo [11, 17]. 

Questo monito era ovviamente avvertito all’interno della cultura filosofica e peda-
gogica di area cattolica. Per Pietro Prini (Umanesimo programmatico, 1965) e Camillo 
Liardi (Scuola al bivio tra due culture, 1966), la distinzione si instaura fra «ragione 
scientifica e sentimento etico-religioso della vita espresso nell’arte e nella filosofia». 
Tutto deve partire da un umanesimo definito come centralità dell’uomo, dal rispetto 
incondizionato della persona, e dal concetto di libertà come creatività. Solo attraverso 
questa centralità ogni discorso di unificazione fra scienza e filosofia, tra scienza e cultu-
ra può essere possibile [17, pp. 11-12]8.

Un altro elemento concettuale su cui vi è stata una convergenza di opinioni, è quel-
lo della dimensione metodica e del generale atteggiamento critico come base comune di 
approccio alla realtà da parte di una cultura integrata, che deve liberarsi dalle abitudini, 
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dal pregiudizio e dal dogma, attivando la volontà di ricercare, esaminare, decidere, e di 
trarre conclusioni sulla base di prove disponibili. Il pedagogo Giovanni Maria Bettin, 
ad esempio, distingue tra una cultura orientata in senso dogmatico e una orientata in 
senso critico, tra una cultura che favorisce l’alienazione della personalità e una che giova 
al suo potenziamento, fra una cultura d’impegno e una cultura disimpegnata. È impor-
tante inoltre invertire gli addendi e sondare quanto di metodico ci sia nella letteratura 
e quanto di intuitivo ci sia nella scienza, per individuare analogie e sovrapposizioni, 
favorendo la problematicità in entrambi i campi e approfondendo le relazioni9. Allo 
stesso modo, per Ludovico Geymonat l’unificazione della cultura dovrà basarsi su una 
«fiducia critica nella ragione umana, su una fiducia critica di ciò che la ragione umana è 
in grado di compiere». È importante per Geymonat stimolare l’apprendimento critico 
e non nozionistico dei problemi, oltre al fatto che una consapevolezza di carattere sto-
rica è necessaria «per comprendere il significato metodologico, critico, filosofico, delle 
conquiste scientifiche» [7, pp. 27-29].

2. Giulio Preti: Retorica e logica
La pubblicazione di Le due culture non ebbe grosse ripercussioni all’interno del dibatti-
to filosofico nazionale, soprattutto per il carattere essenzialmente sociologico del libro 
di Snow, e furono pochi i filosofi che intervennero analiticamente nella questione. 
Uno di questi fu Giulio Preti che in Retorica e logica tentò di affrontare i temi esposti 
da Snow coinvolgendo nella sua disamina anche le repliche che nel frattempo erano 
emerse nel contesto anglosassone da parte di Frank R. Leavis, Lionel Trilling e Aldous 
Huxley,10 ampliando le prospettive di una discussione che nel merito della polemica di 
Snow appariva troppo limitata. 

Preti fa sua la posizione di Trilling, che vede nella letteratura uno strumento di 
«critica alla vita» e nell’estetica un elemento fondamentale della cultura, dal momento 
che secondo criteri estetici facciamo scelte morali e di appartenenza, ma anche cogniti-
ve [26, p. 30]. Preti commenta inoltre il testo dell’«ermetico-mistico» Aldous Huxley, 
Literature and science (1963) che, abbandonando la definizione antropologica di “cul-
tura”, declina scienza e letteratura come «due forme di riflessione, due modi di sapere, 
due diverse maniere di rapportarsi verso l’esperienza, il mondo e il senso comune, l’ego 
e gli altri. E due modi diversi di linguaggio» [16, p. 44]. 

Preti contesta però la distinzione che Huxley mutua da Dilthey, per cui le scienze 
fisiche sono “nomotetiche”, cioè tendenti a ricercare delle leggi esplicative e parte di un 
sistema unitario, mentre la letteratura è “idiografica”, cioè interessata a descrizioni di 
oggetti e casi singoli o eventi «nella loro diversità e molteplicità e relativa incomprensi-
bilità» [16, p. 35]. Per Preti si dà anche il contrario: la scienza contemporanea 

può anche fermarsi ad un’irriducibile pluralità, postulare una complementarietà, 
oppure proclamare un ideale puramente descrittivo del sapere. Mentre la 
letteratura, nella pretesa di passare oltre il singolo per intuirvi l’universale, 
rischia spesso di mistificare la molteplice varietà di situazioni e di sistemi di 
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valori nell’unicità di qualche paradigma [16, p. 36]. 

Preti avvalora invece la distinzione proposta da Huxley per cui 

il linguaggio della poesia non è quello della scienza. Le esigenze di quest’ultimo 
– univocità semantica, controllabilità sintattica, riferimento a esperienze inter-
soggettive – non sono quelle della poesia, in cui predominano la polivalenza, 
l’allusività ed evocatività del discorso, attraverso i suoi valori semantici propri, 
ma anche i suoni, i toni, i ritmi [16, pp. 44-45].

Rispetto alle differenti modalità discorsive di scienza e letteratura, significativo è il 
titolo scelto da Preti per il suo libro che mutua quello del saggio di Chaïm Perelman 
e Lucie Olbrechts-Tyteca, Logique et réthorique [15]. La cultura letteraria, di carattere 
retorico, si indirizza ai valori dell’uomo concreto, che è certamente logico e scientifico, 
ma anche «emozione, volontà, sentimento, intuizione pratica, tradizione» [16, p. 153]; 
il discorso retorico è persuasivo e rivolto a un uditorio parziale, mentre quello logico 
tende in astratto e generico a un uditorio universale.

È interessante vedere come rispetto alla dieresi proposta dal titolo del libro, e a 
tutto il dibattito sulle due culture, Preti non cerchi nessun tipo di forzosa convergenza: 
letteratura e scienza, retorica e logica, sono «due strutture culturali antitetiche, e pro-
babilmente complementari nel senso di Bohr; due diverse concezioni della verità, due 
diverse forme di cultura accentrate intorno a valori-base antitetici; due diverse scale di 
valori, e quindi due diverse forme di moralità» e questo non accade solo ora, ma è ac-
caduto sempre, anche nell’antichità classica o nel medioevo [16, p. 48]. L’opposizione 
non è poi fra due culture, ma fra due “forme mentali”, «forme della cultura o dello 
spirito oggettivo: due diverse scale di valori, due diverse nozioni di ‘verità’, due diverse 
strutture del discorso», che hanno una loro esistenza storica [16, pp. 14-15]. Adottando 
poi il concetto di Perelman di “coppie filosofiche”, per Preti entrambe tendono a una 
portata universale, perché non cercano di eliminare l’altro polo della dialessi ma solo di 
subordinarlo secondo un proprio criterio di valore. Pertanto,

in una civiltà della scienza il ruolo delle attività letterarie […] sarà subordinato, 
complementare, confinato a determinati momenti e aspetti della vita. E in una 
civiltà delle lettere il ruolo della scienza sarà a sua volta marginale, subordinato, 
strumentale» [16, pp. 53-54]. 

3. Ugo Spirito: Dal mito alla scienza
Pur partendo da una prospettiva e da una tradizione filosofica completamente diverse, 
anche un erede dell’idealismo e dell’attualismo gentiliano come Ugo Spirito si cimentò 
con il dibattito sulle due culture, cercando di pervenire a una sintesi che potesse rein-
tegrare e recuperare la scienza all’interno della cultura umanistica, senza subordinarla 
programmaticamente al sapere filosofico.

Nel 1966, Spirito pubblicava Dal mito alla scienza, dove si interrogava, fra l’altro, 
sul “problema dell’unificazione del sapere” e sul rapporto fra “arte e scienza” [22]. È 
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vero che, a partire da Leonardo, la scienza si impone come forma autonoma di cono-
scenza, e in particolare conoscenza delle parti, portando quindi a una parcellizzazione 
e divisione del lavoro conoscitivo e tecnico [22, pp. 245-246]; ma si deve comunque 
riconoscere alla scienza un’unità metodologica e di linguaggio (matematico o chimico) 
capace di unire «gli individui e i popoli, e la civiltà della scienza supera finalmente 
la molteplicità delle concezioni del mondo» [22, pp. 252-253]. D’altro canto, se si 
possono realizzare comunicazioni fra le varie scienze, non esiste (né si può ipotizzare) 
una scienza del “tutto”, che si faccia ponte fra le varie discipline, né tanto meno si può 
giungere all’unificazione del sapere attraverso il ritorno alla filosofia tradizionale intesa 
come scientia scientiarum, come metodologia neutra o come momento di mediazione e 
sintesi generale [22, pp. 264-265]. Nemmeno la “cultura” in senso comune, «contras-
segnata dal linguaggio di tutti», può agire da sintesi, ma è piuttosto «presupposto della 
sintesi» [22, pp. 264-265]. Il problema dell’unificazione del sapere si può risolvere non 
con una superscienza unificante, ma attraverso la «disponibilità o apertura della forma 
mentis dello scienziato», come necessità «di concepire la specializzazione non in forma 
di chiusura nella parte, ma di approfondimento della parte come tensione al tutto» 
[22, p. 295]. La differenza fra filosofia e scienza «è differenza di grado di criticità e non 
propriamente metodo»; il sapere è sempre stato uno e si sono solo affinate le capacità 
critiche. In questo senso, l’ipotetismo è il principio unificatore del sapere, la vera scien-
tia scientiarum [22, pp. 300-301].

Dal punto di vista filosofico, secondo Spirito, bisogna comunque chiedersi quale 
sia la metafisica immanente alle scienze che, senza essere una superscienza totalizzante, 
agisca come presupposto comune e ricomponga le varie parzialità in un tutto. Il mondo 
ci appare come capace di organizzazione, attraverso una razionalità di fondo che non 
corrisponde alla razionalità dell’uomo. Tale convergenza «superumana» può essere ga-
rantita per Spirito solo dalla dimensione metafisica e soprattutto da quella religiosa, che 
ogni scienziato possiede nel suo operare, anche inconsapevolmente, e che lo anima nel 
suo andare «verso l’oltre, verso l’ignoto, verso il tutto, verso Dio» [22, pp. 284-285].

In appendice al volume, Spirito affrontava poi alcuni temi relativi al rapporto fra 
“arte e scienza”, dove l’incompatibilità tra i due termini è solo apparente: chi vede da 
una parte la serialità, il meccanismo, il calcolo, e dall’altra l’unicità e il genio, compie 
una semplificazione grossolana. In realtà lo scienziato non cessa di porsi domande di 
carattere religioso e metafisico, che rimangono un’esigenza fondamentale dell’uomo: 
«la negazione del vecchio umanesimo costituisce soltanto la preparazione di un nuovo 
e più integrale umanesimo […] abbastanza chiaro per chi sappia guardare alla scienza 
con una coscienza adeguata alla sua più vera natura». E da questo nuovo umanesimo 
l’arte non potrà che trovare giovamento e linfa. L’età della scienza e della tecnica non 
riduce lo spazio dell’arte ma lo amplifica. Per Spirito al giorno d’oggi sono in crisi quelle 
manifestazioni artistiche che si rivolgono «al mito e all’evasione dalla realtà», mentre la 
crisi viene superata proprio da quell’arte «che più o meno profondamente riesce a vivere 
della stessa vita della scienza»; proprio perché sono in crisi i tradizionali valori filoso-
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fici e religiosi «meno risente della crisi l’arte che tende a far propri i valori scientifici e 
tecnici» [22, pp. 413-414]. Le discipline che hanno fatto propria questa dimensione 
sono l’architettura, l’urbanistica, il design industriale, e soprattutto il cinema, che nasce 
come conquista tecnica e si impegna ad essere un’arte-sintesi (integrando letteratura, 
pittura, musica, danza, architettura), offrendosi inoltre come arte «interclassista e in-
ternazionale»11. Contro l’ostracismo diffuso nei confronti delle tecniche della comuni-
cazione e dei mass-media, tipico degli “apocalittici” degli anni Sessanta, per Spirito il 
nuovo umanesimo viene costituito proprio dalle tecnologie dell’immagine – oltre al ci-
nema, la fotografia e la televisione – e della comunicazione di massa che istruiscono un 
«comunismo più profondo», diventando strumenti di educazione [22, pp. 416-417]. 

4. Gli scrittori e la scienza
Se i filosofi poco si esposero rispetto al dibattito sulle due culture, gli scrittori italiani 
non fecero di meglio, rimanendo sostanzialmente defilati rispetto alla discussione sol-
levata dal libro di Snow. Sia nel convegno Due culture?, di cui si è già detto, che in un 
precedente simposio organizzato a Milano dall’Associazione per la Ricerca Scientifica 
Italiana (ARSI) nel maggio 1965 [1], mancarono proprio i contributi di scrittori e 
letterati, anche per un loro esplicito rifiuto. Antonio Miotto, uno degli organizzatori, 
ricorda come tra gli invitati risultassero i nomi di Montale e Quasimodo, che alla fine 
non parteciparono ai lavori, probabilmente «non volendo essere coinvolti nella polemi-
ca», o per paura dell’aggressività dei tecnici [1, p. 27].

Commenti isolati sono quelli che vengono da Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini, 
ancora nel contesto dell’inchiesta promossa da Paese Sera. Il primo, ad esempio, am-
mette che ci sia un ritardo conoscitivo da parte degli scrittori rispetto ai progressi della 
scienza. Ma la sua analisi ritorna poi su formule trite: è importante attenersi alla scienza 
perché è la sola forma di sapere «ad offrire un approccio oggettivo alla realtà», anche se è 
l’arte la sola in grado di farci vedere la verità «come presentimento»; scienza e arte sono 
due forme di «coscienza umana» e due modi disponibili all’uomo di «aggredire la realtà», 
dove la scienza è dominio della ragione e l’arte della soggettività e dell’irrazionale12. 

Secondo Moravia, una convergenza delle due culture non sembra però essere a por-
tata di mano. Non è detto, infatti, che questa unità sia nel destino della cultura umana, 
anzi potrebbe essere che il progresso tecno-scientifico debba essere raggiunto proprio a 
spese dell’arte: «poiché il mondo è profondamente dissociato e a-deterministico, il pro-
gredire della scienza, potrebbe richiedere come prezzo la fine, l’annichilimento dell’ar-
te» [24, pp. 46-47]. Contro le facili formule che vogliono la scienza come insensibile 
alle sorti dell’umanità, Moravia crede che la scienza alla fine postuli «un mondo che 
conosca i propri limiti, vale a dire […] un mondo umile», concludendo che «si possa 
fare dell’arte anche in tempi di umanità umile»13.

Per Pier Paolo Pasolini Le due culture è invece un libro totalmente inattuale, perché 
le esortazioni che Snow fa ai letterati inglesi, molto più ‘disimpegnati’ di quelli francesi 
o italiani, sono preoccupazioni assolutamente vive all’interno del mondo delle lette-
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re dell’Italia. Gli scrittori forse non conosceranno la terza legge della termodinamica, 
spiega Pasolini, ma sono assolutamente impegnati e attenti ai problemi reali del mondo 
come la guerra nucleare, il sovrapopolamento, la sperequazione economica fra ricchi e 
poveri. Inoltre lo scrittore italiano engagé possiede già una cultura scientifica in quanto 
marxista, mentre l’irrazionalismo è tipico della mentalità borghese, ripiegata sull’inte-
riorità del soggetto. La comunanza fra scienza e letteratura avviene, marxianamente, 
non all’interno di una cultura ma come prospettiva: entrambi lavorano per il futuro, 
un futuro come prospettiva per il letterato, e come ipotesi in continua verifica per lo 
scienziato [14].

All’interno del dibattito suscitato da Snow, va anche compreso il pamphlet di Elsa 
Morante Pro e contro la bomba atomica (1965), che rimane forse l’esempio più celebre, 
ecclatante ed esplicito di una posizione radicalmente oppositiva nei confronti della 
scienza, un vero e proprio manifesto politico, dove la bomba atomica viene adottata 
come immagine ultima del processo di falsificazione e inautenticità prodotto dalla so-
cietà capitalistica avanzata:

La nostra bomba è il fiore, ossia la espressione naturale della nostra società 
contemporanea, così come i dialoghi di Platone lo sono della civiltà greca […] 
e i campi di sterminio, della cultura piccolo-borghese burocratica già infetta da 
una rabbia di suicidio atomico [13, p. 99].

Per la Morante l’umanità contemporanea prova «la occulta tentazione di disintegrar-
si» grazie al «sentiero buio» intrapreso dall’intelligenza umana attraverso i suoi «scien-
ziati-stregoni» [13, p. 99]14. Come aveva affermato Pirandello prima di lei, Morante 
crede che, nonostante il suo successo epistemico e materiale, la scienza non riuscirà 
mai a dare delle vere soluzioni esistenziali all’uomo, perché pone delle nuove domande 
a cui non sa dare risposta. Pertanto, non è vero che la scienza sia uno strumento di 
demistificazione; al contrario, si adatta e si mescola, «in connubi funesti e degradanti», 
con «i mostri delle culture piccolo borghesi», i cui prodotti supremi sono «da un lato, 
le organizzazioni di sterminio, e dall’altro i trattenimenti televisivi» [13, p. 91]. La vera 
demistificazione, la vera presa sulla realtà è invece data dall’arte e da ciò che si oppo-
ne alla disintegrazione della coscienza umana indotta dalla cultura borghese [13, pp. 
101-102]. La poesia non è pertanto solo utile ma necessaria in questa epoca di barbarie 
razionalizzante e autodistruttiva. Con una semplificazione che Cesare Garboli ha defi-
nito «deliziosamente narcisista»15, Morante concludeva asserendo che fino a quando il 
poeta insisterà nel suo scrivere poesie «la bomba atomica stenterà a scoppiare» [13, p. 
104], designandone una posizione di alterità radicale: il poeta è il solo a salvarsi, l’unico 
moralmente sano, l’unico eticamente accorto, di fronte a un mondo completamente 
perverso e impazzito, immune dalle «turpitudini della società di massa, dall’alienazione 
tecnologica, dalla schiavitù consumistica». Logica conseguenza vuole che «dentro il 
sistema non poss[a]no esistere scrittori, nel vero senso del termine», ma solo «semplici 
strumenti del sistema» [13, p. 111].
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Di segno opposto, invece, la posizione di Elio Vittorini, che vedrà nella polemica 
sulle due culture un’ulteriore occasione per riaffermare con toni perentori come la se-
parazione fra i due ambiti culturali non derivi tanto dalla progressiva specializzazione 
della scienza, «ma dall’ottusità della cultura umanistica che, proprio mentre la rivolu-
zione copernicana ripudiava l’antica visione del cosmo, si rifugiava in una dogmatica 
fedeltà al passato» [5, p. 773]. La separazione fra le due culture secondo Vittorini nasce 
nel momento in cui la cultura scientifica 

ha rifiutato l’antica visione del mondo (la classica cristianizzata) criticandola, 
contestandola, confutandola fino a postularne una nuova in divenire continuo. 
E nasce ad opera della prima (l’umanistica) come professione di fedeltà alla 
vecchia visione, come condanna di quanto giudica un tralignamento, un 
tradimento, una decadenza, una degradazione. 

La separazione nasce dall’incapacità della cultura umanistica di adeguarsi a questo 
corso, ovvero «per indifferenza alla verità e alla ricerca di una parte contro la passione 
di verità e di ricerca di un’altra parte. L’umanesimo che era tutta la cultura diventa la 
parte retriva di essa [...]. E allora da ogni posizione umanistica è stata antiscientifica» 
[25, pp. 93-94].

Rispetto alle indicazioni date da Snow, Vittorini sottolineava inoltre come fosse 
un’illusione quella che il letterato coltiva di essere «indipendente dalla scienza. In realtà 
le sue idee di derivazione scientifica […] influiscono sulla sua fantasia, interessano la 
sua creatività e quindi la funzionalità dell’opera d’arte»16. Con una nota di acuto pes-
simismo Vittorini crede alla fine che ogni integrazione sia impossibile, soprattutto con 
questa cultura letteraria:

No, non è possibile tentare di conciliarle. Si produrrebbe una giustapposizione. 
[...] È l’umanesimo tradizionale che deve smobilitare, deve cedere il passo, 
deve togliersi dalla scena. Deve essere distrutto culturalmente per far posto 
alla cultura scientifica, ad una cultura scientifica che sia però [...] capace di 
assumere un ruolo umanistico. Perché in realtà la cultura è sempre basata sulla 
scienza. Sempre contiene la scienza [24, p. 144].

Ovviamente Vittorini non proponeva una smobilitazione umanistica, ma l’archi-
viazione dell’ottocentismo, di una cultura filosofica ripiegata su se stessa e assolutamen-
te autoreferenziale, di una letteratura troppo interessata all’uomo e ai suoi sentimenti, 
che disdegna la storia delle idee e la storia delle tecniche e la portata dei mutamenti 
storici, sociali culturali imposti da scienza e tecnica17.

Ovviamente anche Italo Calvino prenderà la penna in mano a riguardo. Nel saggio 
Filosofia e letteratura (1967), Calvino ipotizzava per scienza, filosofia e letteratura una 
partita a tre, un ménage à trois, dove le varie discipline e le varie modalità conosciti-
ve si confrontano: «Una cultura all’altezza della situazione ci sarà soltanto quando la 
problematica della scienza, quella della filosofia e quella della letteratura si metteranno 
continuamente in crisi a vicenda» [6, pp. 193-194]. Per Calvino non si tratta infatti 
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di travasare acriticamente il sapere scientifico nella letteratura, quanto di fare scontrare 
modelli del mondo e metodologie di racconto del mondo, che hanno strutture e modi 
ora divergenti ora adiacenti nella raccolta dei dati e nella loro ordinazione, consapevoli 
comunque che un metodo conoscitivo unico, una prospettiva gnoseologica esclusiva 
diventa alla fine fallimentare perché troppo ‘cieca’. Si tratta inoltre di far emergere non 
solo la poetica, ma anche l’epistemologia implicita che ogni scrittura possiede, cercan-
do di portare in piena evidenza quel «legame tra le scelte formali della composizione 
letteraria e il bisogno di un modello cosmologico (ossia d’un quadro mitologico gene-
rale)» [6, p. 684], che Calvino considerava essenziale in uno scrittore che sia guidato da 
una vocazione progettuale e conoscitiva forte nella sua impresa di scrittura.

In Due interviste su scienza e letteratura (1968), Calvino insisterà invece sulla di-
mensione epistemica del discrimine fra i due campi discorsivi, rileggendo e commen-
tando il testo di Roland Barthes su Science vs Literature apparso l’anno precedente su 
un numero speciale di The Times Literary Supplement [4]: 

Il discorso scientifico tende a un linguaggio puramente formale, matematico, 
basato su una logica astratta, indifferente al proprio contenuto. Il discorso 
letterario tende a costruire un sistema di valori, in cui ogni parola, ogni segno 
è un valore per il solo fatto d’esser stato scelto e fissato sulla pagina. Non 
ci potrebbe essere nessuna coincidenza tra i due linguaggi, ma ci può essere 
(proprio per la loro estrema diversità) una sfida, una scommessa tra loro. In 
qualche situazione è la letteratura che può indirettamente servire da molla 
propulsiva per lo scienziato: come esempio di coraggio nell’immaginazione, 
nel portare alle estreme conseguenze un’ipotesi ecc. E così in altre situazioni 
può avvenire il contrario. In questo momento, il modello del linguaggio 
scientifico, della logica formale, può salvare lo scrittore dal logoramento in 
cui sono scadute le parole e le immagini per il loro falso uso. Con questo lo 
scrittore non deve però credere d’aver trovato qualcosa d’assoluto; anche qui 
può servirgli l’esempio della scienza: nella paziente modestia di considerare 
ogni risultato come facente parte di una serie forse infinita d’approssimazioni 
[6, p. 237].

Importante in questa sede è inoltre la considerazione che Calvino fa relativamente 
alla tradizione letteraria nazionale. Interrogato sul perché avesse definito Galileo come 
il più grande scrittore in prosa del canone italiano, Calvino delinea quella che lui ritiene 
essere la «vocazione profonda della letteratura italiana», ovvero il concepire l’opera let-
teraria «come mappa del mondo e dello scibile», dove lo scrivere venga mosso «da una 
spinta conoscitiva che è ora teologica ora speculativa ora stregonesca ora enciclopedica 
ora di filosofia naturale ora di osservazione trasfigurante e visionaria»; una vocazione 
storicamente consolidata che corre da Dante a Machiavelli a Galileo a Leopardi, e che 
fa della letteratura italiana, proprio in questa dimensione interdiscorsiva, pluridiscipli-
nare, aperta a tutte le culture, una tradizione così centrale nel canone europeo, «diversa 
da tutte le altre, così difficile, ma anche così insostituibile» [6, p. 233].
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note

1 Preti, G., L’uomo «totale» è ormai un sogno, in [23 p. 67] e Pasolini, P. P., Fare nostro il rischio 
della scienza, in [23 p. 74].

2 La conclusione di Romeo è del tutto perentoria e si rifà a Wilhelm Roepke, esponente del 
“neoliberalismo” tedesco, che denigrava «il dispotismo e la cieca arroganza di questa scienza 
che ci viene incontro minacciosa, impaludata da gran sacerdotessa nel camice da laboratorio». 
Vedi [18]. 

3 Nel 1958 era uscito il libro di Norwood R. Hanson, Patterns of discovery, sul pensiero analo-
gico nella scienza, seguito da Models and methaphors (1962) di Max Black che, riproponendo e 
approfondendo gli studi di I.A. Richards, riesaminava il ruolo della metafora e del rapporto fra 
modelli e metafora all’interno del linguaggio e delle procedure della scienza. Sempre nel 1962 
vedevano poi la luce due dei testi più significativi di quella che verrà definita come la New philo-
sophy of science, in contrapposizione alla “visione standard” di matrice positivistica: The structure 
of scientific revolutions di Thomas Khun e Explanation, reduction, and empiricism di Paul K. 
Feyerabend che contribuivano a minare alle fondamenta una certa visione di una attività scien-
tifica sicura di sé, ancorata a certezze di verità non alterabili e universali. In The British Journal 
for the Philosophy of Science compariva inoltre, in quattro parti, Proofs and refutations in cui Imre 
Lakatos presentava la sua versione fallibilistica e storicistica della conoscenza matematica [10]. È 
importante comunque sottolineare come sulla dimensione storica della scienza si fosse discusso 
ampiamente anche in Italia. La tradizione della riflessione epistemologica nazionale ha sempre 
avuto ben presente la necessità di una storicizzazione della scienza, dalle riflessioni di Enriques 
fino alle posizioni di Della Volpe o di Geymonat. Proprio in riferimento al dibattito sulle due 
culture, Geymonat riaffermerà perentoriamente che il fallimento di una unificazione culturale si 
basa sulla falsa idea che gli umanisti si sono fatti della scienza, considerata autoritariamente come 
portatrice di verità assolute, quando si tratta di fatto di un sapere storicizzabile.

4 Ad esempio quando si sottolineva come la cultura scientifica sia libera da «ogni forma di 
pregiudizio; da ogni degenerazione morale collettiva»; oppure che, ignari delle teorizzazioni di 
Thomas Kuhn, la storia del pensiero scientifico sia lineare e progressiva; vedi Bernardini, G., 
La fisica odierna e alcuni suoi aspetti culturali, in [2, pp. 64-66]. 

5 [3]. L’intervento di Argan si basa sulle relazioni introduttiva e conclusiva a un convegno su 
Tecnica e ideologia tenutosi a Rimini il 21-23 settembre 1964.

6 Masuccio Costa, A., Esiste una terza cultura?, in [24, p.57].

7 Vittorini, E., L’umanesimo tradizionale deve togliersi dalla scena, in [24, pp. 139-40].

8 Qualche anno prima, già Ugo Spirito aveva espresso una prospettiva simile: «L’umanista non 
riesce a chiudersi in un compartimento stagno e si rifiuta di riconoscere una divisione essenziale 
tra teoria e pratica, tra arte e scienza e filosofia, tra morale e politica»; [23, p. 306].

9 Bettin, G. M., Per una pedagogia problematica e creatrice, in [24 pp. 125-32]. Anche Ernesto 
Mascitelli Coriandoli, biochimico, sosteneva che se gli uomini di scienza avessero «una mag-
giore consapevolezza della funzione critico-razionale della loro metodologia e la applicassero 
quindi non solo alla discussione e classificazione dei fenomeni naturali, ma anche a problemi 
di interesse generale, i rapporti fra le due culture sarebbero di gran lunga migliori»; Mascitelli 
Coriandoli, E., Il primato della ragione, in [24, pp. 86-89].
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10 Leavis, F. R., The Two Cultures? The Significance of C. P. Snow, The Spectator, 9 marzo 1962; 
Trilling, L., Science, Literature and Culture. A Comment on the Leavis-Snow Controversy, 
Commentary, giugno 1962; Huxley, A., Literature and Science, Chatto & Windus, London 
1963.

11 Da un punto di vista più strettamente filosofico, artista e scienziato si incontreranno «sul 
piano dello spettacolo della natura, che all’uno e all’altro apparirà egualmente divino». Alla 
bellezza del cosmo intrisa di divino risponde sia lo scienziato che l’artista. Nella natura stessa 
noi troviamo però anche la funzionalità, di cui l’arte sia appropria. E cita il caso di Nervi, per il 
quale la bellezza di un edificio deriva dal rispetto della sua funzionalità: «se la funzione è vista 
e vissuta fino in fondo, senza sovrastrutture estrinseche e inessenziali, funzione e bellezza non 
potranno che identificarsi»; vedi [22, pp. 411-13].

12 Moravia, A., La scienza vuole un uomo umile, in [24, pp. 44-45].

13 Vedi [24 pp. 47-48]. Con una nota di assoluta preveggenza Moravia aggiunge: «come mor-
tificatrice dell’orgoglio umano, la scienza rischia di diventare sempre più favorevole alle grandi 
religioni».

14 Come Hans Magnus Enzensberger prima di lei, anche la Morante associa la costruzione e 
utilizzo dell’atomica ai campi di sterminio nazisti, collegati entrambi da un filo rosso (ador-
niano) di razionalismo utilitaristico borghese. Per questa equazione Enzensberger si era però 
attirato le critiche di Hanna Arendt.

15 Garboli, C., Prefazione, in [13, p. XX].

16 Vittorini, E., L’umanesimo tradizionale deve togliersi di scena, in [24, p. 140].

17 In una lettera indirizzata a Calvino nel gennaio ’64, e che ha per tema La letteratura nell’età 
della scienza-tecnica, Vittorini scrive: 

La cultura oggi, dico come insieme di scienze e tecniche, è andata ben oltre il 
grado di sviluppo toccato al momento in cui (al principio Ottocento) si è avuta 
la più recente corrispondenza di sviluppo tra letteratura e cultura in genere. La 
letteratura no. È rimasta più o meno ferma a quel grado... o è andata oltre quel 
grado di così poco e così episodicamente... che oggi sembra aver vita... non già 
nel mondo stesso in cui agiscono scienze e tecniche, ma in una specie di Riserva 
Indiana, di Parco Nazionale, di Luogo Conservativo dei sentimenti e dei rapporti 
e dei processi conoscitivi passati. Comunque il meno che si possa dire è che il 
discorso letterario risulta culturalmente ingenuo a paragone di quello che scienze e 
tecniche conducono  [8, p. 420, corsivi nel testo].
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Due culture?

ArnAldo benini

Universität Zürich

«Vecchia, forse quanto la civiltà europea stessa, è la polemica delle “due culture” – let-
teraria e scientifica», scrisse Giulio Preti [10, p. 9] a commento del saggio di Charles P. 
Snow del 1959 su Le due culture, al quale seguì un second look nel 19631. Snow aveva 
dato una voce apparentemente autorevole al cruccio della difficoltà ad essere di casa in 
culture diverse: 

Sono convinto che la vita intellettuale, nella società occidentale, si va sempre 
più spaccando in due gruppi contrapposti. Quando dico vita intellettuale, 
mi riferisco anche a una larga parte della nostra vita pratica […] Due gruppi 
antitetici; a un polo abbiamo i letterati, che come per caso, […] cominciarono 
ad autodefinirsi “intellettuali”, quasi che non ce ne fossero altri. […] Letterati 
a un polo e scienziati all’altro [12, p. 5]. 

Letterati e scienziati sono stilizzati come se tutti fossero cloni di un unico prototipo. 
L’autore si rammaricava di trovare raramente nella stessa persona la cultura umanistica 
e quella scientifica (con riferimento particolare alla fisica). 

«Trent’anni fa», scrive Snow, «le culture non si rivolgevano da tempo la parola: ma 
almeno si sorridevano freddamente, attraverso l’abisso che le separava. Oggi la cortesia 
è venuta meno, e si fanno le boccacce» [12, p. 8]. Snow descrive le “boccacce” che i 
due campi della cultura si scambierebbero: per lo scienziato, l’umanista è spesso spoc-
chioso, ipercritico, pessimista, attaccabrighe, narcisista; per i letterati l’uomo di scienza 
tenderebbe all’ottimismo scriteriato, sarebbe animato «da un ottimismo superficiale», 
privo «della coscienza della condizione dell’uomo» [12, p. 7]. Snow sembra ignorare 
che molti letterati sono consapevoli che lo scienziato, in virtù delle sue ricerche, è spes-
so consapevole, quanto e più di altri, della fragilità e tragicità della condizione umana. 
Se ad entrambi, solo per «vacua ignoranza», è possibile negare la cultura, gli scienziati 
incorrerebbero nel pericolo di un linguaggio piatto e scialbo perché «l’istruzione scien-
tifica lascia ammuffire le […] capacità verbali» [12, p. 63]; di contro, agli umanisti della 
cultura tradizionale, che Snow considera «luddisti per natura», per la loro incapacità 
di capire ed accettare la rivoluzione industriale [12, p. 22], fa difetto «la curiosità per il 
mondo naturale e l’uso di sistemi concettuali simbolici», che costituiscono «due delle 
più preziose e più specificatamente umane fra tutte le qualità umane» [12, p. 63]. 

È curioso, dice Snow, che questa cultura, pur non avendo alcun senso per il futuro, 
continui a dirigere il mondo occidentale in una misura che la cultura scientifica non 
riesce a contenere. Lo spirito letterario sarebbe dunque all’origine non solo delle cose 
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buone ma anche di tutte le follie, stoltezze e crimini della storia recente. Ad entrambi 
gli ambiti della conoscenza, dice Snow, la mancanza dell’altra cultura toglie una di-
mensione essenziale della vita, ragion per cui «tutt’e due le nostre culture, tanto quella 
letteraria quanto quella scientifica, meritano soltanto il nome di sotto-culture» [12, p. 
63]. Scienziati e letterati, con poche e luminose eccezioni (fra le quali Snow, che, fisico 
di professione, non fa mistero di considerare se stesso narratore di qualche pregio2), pa-
gherebbero la loro unilateralità con una sconcertante piattezza intellettuale. Già allora 
queste considerazioni apparvero a molti assurde e irreali. 

Per Giulio Preti, il «noto libro di Charles P. Snow […] è un brutto libro, arbitrario, 
superficiale» [10, p. 63]. Frank. R. Leavis, critico e fondatore della rivista letteraria 
Scrutiny, non esitò ad usare nei confronti di Snow espressioni da arena preelettorale: 
cecità, inconsapevolezza di quel che dice, inesistenza come romanziere, ecc3. A parte il 
tono, giudicato dal critico letterario americano Lionel Trilling «cattivo, inammissibile, 
crudele»4, Leavis aveva ragione nel rimproverare a Snow di non aver tentato di chiarire 
che cosa intendesse per “cultura”, a conferma della sua «nullità intellettuale».  

In realtà, non erano (e non sono) le culture a farsi reciprocamente le boccacce, ma 
personaggi di infimo rango di entrambe i campi. I protagonisti della ricerca naturali-
stica e i “letterati” (meglio, gli “umanisti”) di valore sanno come impiegare meglio il 
tempo. Snow racconta il proprio disagio nell’imbattersi in ingegneri che non cono-
scono i sonetti di Shakespeare e che, quando va bene, hanno sleggiucchiato qualche 
pagina di Dickens, e di letterati e filosofi che ignorano i fondamenti più elementari del 
mondo materiale. Ricordo che, leggendo il saggio quando ero studente di medicina a 
Firenze, mi chiesi se, dovendosi il Signor Snow sottoporsi a un intervento chirurgico, 
avrebbe cercato un chirurgo che gli snocciolava a memoria i sonetti di Shakespeare o 
non piuttosto un chirurgo esperto nell’intervento necessario, anche se ignaro di poesia. 
Di fisica moderna, dice Snow (a ragione), i non scienziati sanno quel che sapevano gli 
uomini del neolitico. In realtà ciò avviene non solo con i “letterati” ma con gran parte 
degli scienziati non fisici: e non può non essere altrimenti. Snow non dice in che modo 
sia possibile acquisire entrambe le culture, quando il tempo che si ha a disposizione 
nella vita è appena sufficiente per acquisire la competenza in un ambito ristretto di una 
delle due. A meno che non si confonda la cultura con la divulgazione (che pure ha un 
grande valore). 

La conoscenza in più campi della cultura contribuirebbe alla convivenza, perchè 
uomini con competenze diverse troverebbero con maggior facilità il terreno d’incontro. 
In realtà, l’esperienza degli incontri interdisciplinari (spesso festival di ciarle), ammo-
nisce che essi sono, frequentemente, monologhi con punti, o pochi e irrilevanti, riferi-
menti all’altra disciplina. 

Nel famoso dialogo fra il neurobiologo Jean-Pierre Changeux e il filosofo Paul 
Ricoeur [3] sul tema pensiero-cervello, i due interlocutori non si sono spostati di un 
millimetro dalle posizioni iniziali. Ai dati naturalistici di Changeux sul cervello artefice 
del pensiero e della coscienza, Ricoeur obiettava riserve speculative, rimandi filosofici 
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e talvolta argomenti «oscuri e ravvolti» (come Benedetto Croce diceva di alcune pagine 
di Vico). Changeux cercava di spiegare la metodologia per investigare i meccanismi 
nervosi del pensiero, per Ricoeur – che dimostrava dimestichezza con una parte delle 
neuroscienze cognitive – ciò è a priori impossibile. A che serve un confronto fra due 
opinioni incompatibili, anche se rispettabili? Un altro esempio recente è la cosidetta 
Neurofilosofia, tenuta a battesimo da Patricia Churchland nel 2002 con un bel libro 
[4]. Essa non ha prodotto nessuna opera rilevante. Produttivo invece fu l’incontro fra 
il neurofisiologo Wolf Singer e il Monaco buddista di Katmandu Matthieu Ricard (un 
tempo biologo molecolare dell’Istituto Pasteur di Parigi) sui meccanismi nervosi delle 
lunghe meditazioni (parti integranti del Buddhismo) e sulle loro strabilianti conse-
guenze nella morfologia della corteccia cerebrale. La formazione buddista proteggeva il 
monaco, buon conoscitore di neuropsicologia, dalla tendenza, propria dell’educazione 
teologica ed umanistica europea, di mettere in un angolo l’interlocutore naturalista 
[11]. 

«Philosophy cannot offer adequate understanding, even concept clarity, in iso-
lation from empirical investigation»5. Questa apparente ovvietà non è affatto ovvia. 
L’irritazione di diversi filosofi di fronte ai dati empirici, per capire i quali è indispensa-
bile una lunga familiarità con la materia, è spesso evidente. Einstein attirò l’attenzione 
di molti ed illustri filosofi e storici delle idee come Bergson, Cassirer, Reichenbach, 
Schlick e Popper [2]. Per loro Einstein, elevato al rango di “scienziato-filosofo”,  mo-
strava rispetto ed interesse. Sarebbe però arduo individuare un’opera filosofica che ab-
bia avuto un peso nelle sue ricerche. Nell’autobiografia, Einstein parla degli autori 
e delle opere che accompagnarono le riflessioni alla base delle sue scoperte: Faraday, 
Helmholtz, Ernst Mach (i cui lavori sulla meccanica e sulla teoria del calore gli fu-
rono segnalati da Michele Besso6), Maxwell, Planck, Lorentz, Kirchhoff, Boltzmann, 
Minkowski ed altri. Alcuni filosofi (Hume, Kant) sono ricordati marginalmente, e 
spesso per dar loro torto7. Molti filosofi ragionano e dibattono le loro speculazioni 
avvolgendosi in spirali senza riferimento alla ricerca sperimentale, che, sia ripetuto per 
chiarezza, non è la verità (nessuno lo pretende), ma che fornisce dati da verificare. 
Claude Bernard, a metà dell’Ottocento, motteggiava che parlare di scienza con i filosofi 
poteva essere tuttalpiù uno svago divertente, come una passeggiata dopo ore di lavoro 
in laboratorio [5]. Stuart Sutherland, nell’International dictionary of psychology, ha dato 
sfogo alla sua irritazione sostenendo che nessun libro sulla coscienza vale la pena di 
esser letto. Per tacere di molte opere di divulgazione, che lasciano spesso interdetti.

Durante la formazione di neurochirurgo ho avuto il privilegio di avere tre grandi 
maestri, figure di rilievo nella storia della cultura e della pratica medica. Comune ai 
tre, poliglotti e cosmopoliti per statura professionale, era la dedizione totale alla loro 
disciplina. Essa dava significato alla loro esistenza, con tutte le difficoltà e responsabi-
lità, anche enormi, che essa comportava. Circa le due culture, difficile immaginare tre 
persone più diverse. 

Uno di loro amava l’arte contemporanea, di cui era collezionista accorto e fortuna-
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to. Nei rari momenti di pausa sul lavoro, raccontava ciò che lo legava alle opere e agli 
autori che amava. Era difficile interessarlo con argomenti diversi dal lavoro, dai quali 
mostrava d’essere spesso infastidito. Lasciava intravedere che uno dei suoi svaghi era la 
lettura di storie ed epopee familiari. Tornando dalle ferie e dai fine-settimana conse-
gnava alla segretaria montagne di lavoro, che lei chiamava “Montagssyndrom”, sindrome 
del lunedì. In un fine settimana scrisse una stringata ed essenziale monografia su una 
malattia neurologica, che per anni è stata un testo di riferimento. L’accuratezza della 
cura non si esauriva nel lavoro del medico, ma comprendeva l’assistenza infermieristica, 
che controllava con rigore inesorabile. Poteva avere comprensione per un errore uma-
no, ma nessuna per una trascuratezza. Spesso, durante le due visite settimanali in tutto 
il reparto, controllava la condizione dei gabinetti di decenza. La moralità della profes-
sione medica deve offrire al malato, spesso oberato da problemi tragici, un ambiente 
civile e un’assistenza umana completa. Ogni tanto compariva nel mio studio di sera 
chiedendomi di completare un lavoro per la mattina dopo. Il chiederlo con buone ma-
niere non toglieva che spesso si trattava di passare parte della notte a tavolino o davanti 
a radiografie. La regola era che si doveva fare ciò che era necessario. Senza eccezione e 
senza scuse. Era anche, quello, un modo per selezionare i collaboratori e gli allievi. 

L’altro è stato un maestro della chirurgia vertebrale. Allegro e scanzonato, recitava a 
memoria pagine e pagine di Cartesio in francese e in latino, raccontava il suo soggior-
no a Parigi da Clovis Vincent durante l’occupazione tedesca,  ricordava i burrascosi e 
grotteschi rapporti con le redazioni di famose riviste che gli avevano rifiutato lavori che 
sarebbero poi entrati nella storia della medicina. L’eredità intellettuale che ha lasciato 
è enorme. La sua dimensione culturale si manifestava al tavolo operatorio. Una delle 
malattie vertebrali oggi più frequenti è stata scoperta e descritta da lui.

Il terzo, ancor oggi vivente e attivo come insegnante e ricercatore, ha letteralmente 
rivoluzionato, con un lavoro di decenni di totale concentrazione, la neurochirurgia. In 
tutto il mondo, ancora oggi, molte malattie del cervello si curano secondo i suoi crite-
ri, le sue tecniche e con gli strumenti da lui ideati. Milioni di persone gli devono per 
questo la guarigione e spesso la vita. Con lui si parlava solo di neurochirurgia, di ope-
razioni, ricerche, tentativi, prove ed esperimenti in laboratorio, lavori da scrivere, corsi 
e conferenze. L’enorme carico di lavoro e di responsabilità non gli concedeva tempo e 
interesse per altro. Si capiva dai cenni che intercalavano le sue lezioni e conversazioni 
che la straordinaria esperienza umana e professionale, che per anni ha occupato il suo 
tempo nello studio e nella cura di malattie tremende, gli suggerivano riflessioni non 
comuni. Gli abissi di sofferenza in cui spesso doveva inoltrarsi nel tentativo di alleviarli, 
e le difficoltà professionali ed umane che tali esperienze comportano, lo portavano a 
riflessioni sul senso della vita e a stati d’animo non sempre facili da comprendere, anche 
per chi quelle esperienze in parte condivideva. Essi facevano parte della sostanza della 
sua vita.

A chi verrebbe in mente di rammaricarsi, se questi tre giganti della cultura non co-
noscevano (e non era nemmeno sicuro) i sonetti di Shakespeare? Come riconoscere in 
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loro le caricature degli uomini di scienza tracciate da Snow? Come mettere in dubbio 
l’immenso valore della loro cultura?

Scrive con lucidità George Steiner:

La differenza di fondo fra le discipline umanistiche e le scienze è la loro 
direzione nel tempo.  […] Le scienze e la tecnologia si muovono in avanti. 
[…] Perfino uno scienziato o un ingegnere che fanno un lavoro di routine 
[…] si trovano su una scala mobile che sale verso l’alto. Nella maggior parte 
della sua attività l’umanista occidentale guarda sempre all’indietro. […] Le 
discipline umanistiche si sforzano di riportare a nuova vita la memoria delle 
cose passate. 

La conclusione è amara: 

In Occidente le discipline umanistiche e l’arte sono virtuosismi del crepuscolo 
e della memoria. […] Nel pensiero, nell’arte, i precedenti possono essere fonte 
sia di ispirazione sia di paralisi [13, p. 155 e ss.]. 

Già nel 1962 J. Robert Oppenheimer sosteneva che la causa della grande trasfor-
mazione indotta dalle scienze naturali (in primo luogo dalla biologia) nel mondo, che 
fino allora era stato statico, è il carattere cumulativo e solido di ciò che s’impara sulla 
natura8. Max Born, dopo aver descritto la grande soddisfazione “filosofica” di penetrare 
nel segreto della natura, di svelare il mistero della creazione, di portare ordine in una 
parte del caos, aggiunge che in molte opere filosofiche di tutte le epoche non ha trova-
to, a differenza della ricerca naturalistica, nessun progresso nella comprensione e nella 
conoscenza del mondo. Esso è invece la fonte dell’entusiasmo che trasmette la ricerca 
scientifica9.

Due culture, allora? Una statica e rivolta al passato, l’altra alla ricerca di un futuro 
migliore? Opposizione, dispetto e talora anche disprezzo l’una per l’altra? Niente di più 
approssimativo e sbagliato. Le culture non sono due, ma molte. Ogni cultura ha le sue 
leggi, i suoi moduli, i suoi algoritmi, i suoi valori. Non si possono mettere i piedi nel 
campo dell’altra con la pretesa di regolarla e di interpretarla. Ogni cultura ha esperienze 
e maestri per regolare il proprio lavoro, per valutarne la portata e per correggerne gli 
errori. Tanta è la difficoltà di impadronirsi di una cultura, che pensare di impararne due 
nel corso della vita è un’illusione, come voler diventare maestri di violino e di pianoforte. 
Entrare in un campo del sapere, col desiderio di capirlo e di modificarlo, richiede l’im-
pegno di un’intera esistenza, senza aver mai la certezza che lo scopo o gli scopi che ci si 
propone siano raggiunti o raggiungibili. Anni fa si raccontava che Giorgio Pasquali am-
monisse i giovani, che volevano lavorare con lui, che dovevano esser pronti a «vivere in 
un tubo» per anni. All’amico Michele Besso Einstein scrive: «Mi ostino a dire che avresti 
finito per fare cose egregie in campo scientifico se solo fossi stato abbastanza monoma-
niaco». Con la consueta saggezza aggiunge: «Una farfalla non è una talpa, ma non deve 
nemmeno rimpiangere di non esserlo» [6, p. 691]. Ogni persona ha un suo destino. La 
statura culturale è la competenza, la produttività, l’aggiornamento, la creatività. 
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All’uomo di scienza, dice Aldous Huxley, la conoscenza della letteratura non porta 
nulla per il proprio lavoro10. Tzvedtan Todorov dice, giustamente, che essa aiuta a vive-
re [14, p. 16]. Un aiuto che molti trovano altrove. Grandi medici e scienziati trovavano 
ristoro e recupero da sforzi mentali ed anche fisici enormi in barca, sciando, nuotando, 
scalando montagne, risolvendo parole crociate. Altri leggendo Cartesio, i dialoghi di 
Platone, Shakespeare, Nietzsche,  Benedetto Croce, Thomas Mann, poesie, ma anche 
romanzi polizieschi e letteratura triviale. Quando una persona di cultura ne incontra 
un’altra, gli interessa entrare in contatto con la sua cultura, raramente con i suoi svaghi. 
Il primato, ammoniva Benedetto Croce, è quello del fare. 

Una signora di buona cultura letteraria, dopo aver elogiato la competenza e l’uma-
nità di chi l’aveva assistita in ospedale dopo un’operazione, non nascondeva la delu-
sione che quell’infermiera, nata e cresciuta a Voghera, non sapeva chi fosse Alberto 
Arbasino. Meglio conoscere Arbasino ed essere un’infermiera meno brava? Chi sa, per 
esperienza, che cosa significhi avere accanto a sé, nel momento del bisogno, un’in-
fermiera capace, non ha dubbi. L’ideale è unire l’uno e l’altro? Ciò è possibile, ma la 
riuscita della combinazione non è la misura della nostra umanità. È bene e naturale che 
le culture si avvicinino e si conoscano. L’equilibrio della vita individuale e della società 
trae vantaggio da tutte le conoscenze, anche di quelle antiche. Il dialogo delle culture è 
creativo tenendo presente l’insegnamento del filosofo Leszek Kolakowski: «Bontà senza 
indulgenza, coraggio senza fanatismo, intelligenza senza disperazione, speranza senza 
illusioni. Tutti gli altri frutti del pensiero filosofico sono irrilevanti». 
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note

1 Snow, C. P., Le due culture, con prefazione di L. Geymonat, Feltrinelli, Milano 1964 [12]. 
L’originale inglese The Two Cultures era uscito nel 1959. L’edizione italiana è la versione dell’edi-
zione inglese del 1963 e contiene anche il saggio di replica ai critici del 1963, Le due culture. 
Successive considerazioni. Un’antologia delle discussioni su Snow, spesso colme di astio, è curata 
da Kreuzer, vedi [7]. Vedi inoltre [1] e [10].

2 Vedi ad esempio il gradevole romanzo autobiografico di Charles P. Snow sul reclutamento 
di fisici atomici durante la seconda guerra mondiale The New Men, House of Status, Thirks 
2001.

3 Leavis, F. R., in [7, p. 34 e ss.].

4 Trilling, L., in [7, p. 47 e ss.].

5 «La filosofia non può offrire né comprensione adeguata, né chiarezza concettuale, se si isola 
dall’indagine empirica», in [8]. 

6 Einstein, A., Lettere a Michele Besso (1909-1954), in [6, p. 690]. 

7 Einstein, A., Autobiographical Notes (in German and in English translation), in [6, p. 61 e ss].

8 [9, pp. 3-10], versione tedesca in [7, pp. 80 e ss.]

9 Born, M., in [7, p.179 e ss].

10 Huxley, A., in [7, p. 93 e ss].
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ricostruire l’unità Del saPere

PAolo blAsi
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Siamo qui riuniti in occasione della presentazione sul web della bibliografia sui rapporti 
fra scienza e letteratura (1945-2009) realizzata dalla Società Italiana per lo Studio dei 
Rapporti tra Scienza e Letteratura (SISL) a cura di Patrizia Pedrini e Andrea Scotti, col 
supporto anche dell’Ente Cassa di Risparmio di Firenze. 

Fin dall’esame della proposta ho valutato positivamente quest’iniziativa; infatti a 
mio avviso la disponibilità di una tale bibliografia sul web rappresenta uno strumento 
molto utile per studiare i rapporti tra cultura scientifica e umanistica, in particolare tra 
scienza e letteratura. L’esigenza di recuperare un dialogo tra le due culture è attuale e 
urgente per gettare le basi di una loro integrazione in vista di un nuovo umanesimo, 
capace di indirizzare a vantaggio della promozione della persona umana i fenomeni 
della contemporaneità, quali lo sviluppo della scienza e della tecnica, la globalizzazione, 
il rapporto uomo/natura, i nuovi problemi etici, ecc. Da qui nasce il mio vivo apprez-
zamento per la realizzazione di questa bibliografia e l’auspicio che sia intensamente 
utilizzata e ulteriormente sviluppata.

Permettetemi alcune brevi riflessioni personali su questo tema. Viviamo in un’epoca 
nella quale lo sviluppo della scienza ha dilatato le conoscenze umane oltre ogni limite 
e ha fornito all’uomo, attraverso lo sviluppo della tecnica, strumenti nuovi di mobilità, 
di comunicazione, di miglioramento della qualità e durata della vita impensabili anche 
nel recente passato. Peraltro, le difficoltà di spiegare in modo accessibile a tutti le nuove 
conoscenze scientifiche, unita all’uso spesso improprio dei prodotti della scienza e della 
tecnologia, producono nell’uomo moderno uno stato d’inquietudine che può sfociare 
o in un fideismo acritico nei confronti della scienza – e quindi nella fallace attesa che 
questa tutto possa spiegare e risolvere – oppure in una diffidenza – se non paura e pa-
nico – che porta a una radicale sfiducia nella scienza e a un irrazionale rigetto di ogni 
innovazione, percepita come incontrollabile e pericolosa per il genere umano. Nello 
stesso tempo lo sviluppo della scienza e della tecnica ha favorito la crescita dell’uomo 
tecnologico tutto assorbito dall’uso degli strumenti che la tecnologia gli mette a dispo-
sizione, tanto da ricercare in questi la sua realizzazione, dall’ultimo modello di cellulare 
alla nuova televisione, al SUV, ecc.

Si è poi diffusa la convinzione che tutto ciò che non si può misurare, toccare, guar-
dare non abbia rilevanza per la nostra vita: la tradizione umanistica è via via andata in 
crisi. Ricordo che nel settembre 2000 organizzai in Aula Magna insieme alla Facoltà 
Teologica dell’Italia Centrale un convegno dal titolo L’immagine dell’uomo: la tradizione 
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umanistica e la sua crisi. Il problema fu trattato da varie angolazioni, toccando i nodi dei 
rapporti tra cultura umanistica e cultura scientifica, sottolineando l’attualità dei pro-
blemi posti dal rapporto delle due culture e in particolare la centralità di nozioni come 
quelle di libertà e responsabilità dell’uomo. In particolare il professor Jacques Dalarun, 
nella sua relazione Cultura umanistica e cultura scientifica: verso una nuova sintesi?, mise 
in evidenza la necessità di elaborare modelli alternativi all’umanesimo storico ribaden-
do nel contempo che l’eredità della concezione umanistica è inaggirabile e continua 
a rappresentare il fondamento del nostro vivere. Condivido questa osservazione! Ho 
avuto infatti la fortuna di frequentare il liceo classico e di avere ottimi insegnanti sia 
nelle materie scientifiche che in quelle umanistiche, materie che ho percepito come 
facce diverse di una stessa realtà. 

La motivazione che mi mosse verso il corso di laurea in fisica fu il desiderio di 
ampliare la mia conoscenza del mondo naturale attraverso il metodo scientifico (sono 
poi diventato un fisico sperimentale) le cui potenzialità avevo ben presenti. La realtà 
naturale mi affascinava, sia quella infinitamente grande dell’universo, sia quella infini-
tamente piccola dell’atomo: la fisica mi appariva allora come lo strumento più idoneo a 
soddisfare questa mia curiosità. Peraltro ero appassionato dalla filosofia, dalle relazioni 
sociali e consapevole della responsabilità che avrei avuto ‘da grande’ nel processo di 
organizzazione e crescita della società. 

Ho maturato presto nel corso della mia esperienza di fisico sperimentale la consa-
pevolezza che il metodo sperimentale, così potente e sicuro per incrementare la cono-
scenza del mondo naturale, era inadeguato a esplorare non solo ciò che è metafisica, 
ma neanche tutta quella parte di realtà non riconducibile al mondo materiale come gli 
affetti, le emozioni, la bellezza, ecc. Perciò ho sempre avuto l’esigenza di dialogare col 
letterato, col filosofo, col teologo per essere accompagnato sui sentieri della loro cono-
scenza (dove il metodo sperimentale è improprio) per avvicinarmi, usando termini ga-
lileiani, all’«essenza delle cose» di cui ero consapevole – con Galileo – di studiare (come 
fisico) solo le «apparenze». Ho quindi maturato la convinzione che è necessario, per la 
realizzazione di un nuovo umanesimo, recuperare l’unità della conoscenza e quindi del 
sapere, in modo da ricostruire l’unità della persona umana in tutte le sue dimensioni, 
come richiede la nuova complessa realtà. 

Nel mondo classico l’unità del sapere era basata sul concetto di natura percepita 
come un sistema ordinato (cosmo). Nel medioevo l’unità del sapere derivava da una vi-
sione teocentrica dell’universo creato da Dio. Nel XIV e XV secolo l’uomo era conside-
rato il centro dell’universo, creato da Dio per gli esseri umani che dovevano conoscerlo 
e governarlo per la gloria di Dio stesso. Nei secoli successivi si svilupparono la scienza e 
la tecnica e le conoscenze crebbero molto: si sentì perciò l’esigenza di raccoglierle tutte, 
e nacque l’Enciclopedia (unità fisica delle conoscenze ma collocata fuori dall’uomo). 
Cartesio cercò l’unità della conoscenza nella metodologia, Kant nella ragione. 

In Europa, alla fine dell’Ottocento e all’inizio del Novecento, l’impatto delle scien-
ze e del successo della tecnologia sulla cultura hanno portato a considerare valido e vero 
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solo ciò che risulta dall’interazione tra elementi matematici ed empirici. In tale contesto 
anche le scienze umane hanno teso a conformarsi a questi canoni di scientificità. Oggi 
in particolare tra i giovani si sta diffondendo la consapevolezza che la realtà è molto più 
ricca e ampia di quella parte che può essere conosciuta con metodologie scientifiche. 
La bellezza, i sentimenti, l’amore, il piacere, il dolore, la solitudine, il dialogo, ecc sono 
realtà che sfuggono all’analisi scientifica, ma sono comunque realtà che sono speri-
mentate e conosciute da tutti e che costituiscono una parte importante e ineludibile 
dell’esperienza di ciascuno, e quindi della conoscenza e del sapere nella sua unità.

Ritengo peraltro che l’unità del sapere non possa essere una mera somma di infor-
mazioni, conoscenze, esperienze, che pur contribuiscono a realizzarla, ma piuttosto 
un atteggiamento, un habitus che si traduce in disponibilità a pensare, ad ascoltare, a 
dialogare, a trarre profitto da ogni settore della conoscenza e dall’esperienza propria e 
di ciascun essere umano. 

Ecco perché credo che l’emergenza educativa, che oggi rappresenta la sfida princi-
pale da vincere, richieda di formare uomini con questo habitus necessario per realizzare 
un nuovo umanesimo e passare dalla società della conoscenza a quella che io chiamo 
società della saggezza, cioè società capace di usare la conoscenza per il ‘bene comune’. 
La cultura intesa come modo d’interagire con la realtà, con gli altri e con noi stessi deve 
essere quindi un’integrazione personale di conoscenze scientifiche e umanistiche. La 
bibliografia che oggi inauguriamo potrà dare un utile contributo in questa direzione. 
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Le discipline che studiano la mente in una prospettiva naturalistica hanno conosciuto 
un grande sviluppo negli ultimi anni. È interessante chiedersi se possano aiutarci a ca-
pire alcune delle ragioni che stanno alla base della difficoltà a conciliare tra loro cultura 
scientifica e cultura umanistica.

Come è stato osservato [7], Shakespeare faceva le cose alla maniera di Shakespeare, 
mentre Newton le faceva alla maniera di Dio. Se non ci fosse stato Newton, qualcun 
altro avrebbe formulato la legge della gravitazione universale e sarebbe stata la medesi-
ma legge. Al contrario, se non ci fosse stato Shakespeare, nessun altro avrebbe scritto I 
sonetti. Ci sarebbero state altre creazioni, certo, forse altrettanto pregevoli, ma che non 
sarebbero state le medesime dei Sonetti. I ricercatore scientifici sono fungibili, mentre i 
cultori delle discipline umanistiche non lo sono. 

Fungibile si dice di un bene privo di caratteristiche individuali e che perciò può 
essere facilmente sostituito con altri. Perché dovremmo valutare come pregevole il fatto 
che qualcosa abbia caratteristiche individuali originali e non sostituibili? L’originalità 
sembra essere così importante che gli scienziati, per farla comunque propria, cercano 
di precedere i colleghi nelle scoperte, perché se è vero che qualcun altro, presto o tardi, 
avrebbe scoperto la gravitazione universale, resta il fatto che l’individuo Isaac Newton 
è colui che l’ha scoperta per primo…

Come mai gli esseri umani hanno questa passione per le cose uniche, per gli oggetti 
originali? È un interrogativo che si pone in special modo nei riguardi delle creazioni 
artistiche. Se un bel giorno il Gauguin che io ritenevo di possedere (peccato che questo 
sia solo un esempio!) si rivela essere un falso, una copia, per quale ragione, a parte quel-
la economica, dovrei dolermene? Per ciò che attiene alle mie capacità di discernimento 
percettivo la copia è indistinguibile dall’originale, quindi che differenza dovrebbe pro-
durre il fatto di sapere che si tratta di una copia?

È possibile che la passione per l’unicità e per gli oggetti originali affondi le sue ra-
dici nell’essenzialismo psicologico. L’essenzialismo è la tendenza a pensare agli animali, 
alle piante, alle persone e ad altre categorie sociali nei termini di “essenze nascoste”[8]. 
L’essenzialismo è l’idea per cui certe categorie di cose (le donne, le lucertole, le razze, i 
quadri di Gauguin…) posseggono una loro natura interna, un’essenza per l’appunto, 
che definisce la loro identità e spiega le somiglianze tra i membri della stessa categoria.
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Gli studiosi dello sviluppo cognitivo hanno raccolto molte prove a favore dell’idea 
che i bambini, già in età prescolare, siano spontaneamente essenzialisti [3]. Ad esempio, 
i bambini sembrano possedere una sorta di concezione intuitiva di ‘potenziale innato’, 
cioè l’idea che certe proprietà siano stabilite alla nascita. Se ascoltano la storia di un co-
niglio che è stato adottato da una coppia di scimmie (‘test dell’adozione’), sostengono 
che, una volta diventato adulto, il coniglio mangerà carote piuttosto che banane [3]. 
Ciò anche se il coniglio non ha mai visto né mangiato carote da cucciolo. Per i bambini, 
mangiare carote pare inerente la natura dei conigli; si tratta di una proprietà che presto 
o tardi deve necessariamente esprimersi, un potenziale innato appunto.

In maniera simile, i bambini ritengono che semi di pera collocati in un vaso da fiori 
produrranno un albero di pere, non dei fiori. Se si prende un gatto e si modifica il suo 
pelo disegnandogli sulla schiena una bella striscia bianca e spruzzandolo in modo che 
odori come una puzzola, secondo i bambini non diventerà per questo una puzzola. Ci 
sono core properties negli oggetti. Un qualcosa dentro, l’essenza, che non si può cam-
biare.

Si potrebbe pensare che i bambini di tre-quattro anni d’età sono essenzialisti perché 
istruiti in tal senso dai loro genitori. Ma la verità è che i bambini paiono essere più 
essenzialisti dei loro stessi genitori. I bambini indiani, ad esempio, ritengono che un 
bambino Bramino rimane tale anche se allevato da adulti della casta degli Intoccabili. E 
i bambini di cinque anni credono che bambini francesi allevati da genitori che parlano 
inglese cresceranno per parlare da adulti il francese, non l’inglese [4].

Oltre ad essere manifesto nel comportamento dei bambini in età prescolare, l’es-
senzialismo psicologico sembra essere universale nelle società umane. In tutte le culture 
studiate, a dispetto delle diversità mostrate nelle pratiche di allevamento, i bambini e 
gli adulti sottoposti a diverse varianti del test dell’adozione mostrano di concepire l’ap-
partenenza a una specie come un tratto determinato da un’essenza, da un potenziale 
specifico innato [3]. 

In ambiente scientifico l’essenzialismo è giustamente guardato con sospetto, perché 
è stato causa di controversie inutili, come per esempio quella attorno alla definizione di 
che cosa sia “vivente”. Nozioni che possono apparire come intuitivamente plausibili, ad 
esempio quella di “razza” non corrispondono, com’è noto, ad alcuna sottostante essenza 
da un punto di vista biologico [1]. Lo stesso vale per la nozione di “specie”: le specie 
evolvono e sono definite a livello di popolazione e non come proprietà intrinseche degli 
individui. Molte discussioni che investono la sfera civica, etica e religiosa sono permeate 
di essenzialismo psicologico (l’aborto, le cellule staminali…). Basti pensare al dibattito 
sugli organismi geneticamente modificati. L’idea dell’essenzialismo psicologico è che i 
membri di una categoria siano tali perché condividono una qualche proprietà interna 
invisibile, l’essenza, che definisce la categoria stessa. I cani hanno una loro ‘caninità’ e i 
gatti una loro ‘gattinità’ nascosta, che è ciò che li rende diversi tra loro. Così, lo scambio 
di geni viene avvertito come una modificazione delle essenze degli organismi e, com-
prensibilmente, le persone ne sono turbate [9]. 
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Nel loro insieme, le evidenze empiriche, qui solo sommariamente descritte, sugge-
riscono che pensare in termini essenzialistici faccia parte del nostro retaggio biologico. 
Ma perché siamo essenzialisti? Le essenze consentono di distinguere i membri di una 
categoria come simili a causa di una struttura interna piuttosto che sulla base dell’aspet-
to di superficie. Ciò permette di trarre inferenze su base induttiva, estendendo la nostra 
conoscenza a nuove entità a partire dalle proprietà note di una categoria. Sulla base del-
la velenosità dei funghi incontrati in precedenza, stabiliamo che un nuovo fungo, mai 
visto prima e d’aspetto inusitato, è velenoso. L’essenzialismo è qualcosa di diverso dal 
semplice possedere concetti e categorie. Le inferenze che traggono i bambini d’età pre-
scolare mostrano due tratti cruciali dell’essenzialismo. In primo luogo, i bambini trasfe-
riscono con grande facilità le proprietà interne e le funzioni non visibili da un membro 
di una categoria ad un altro. In secondo luogo, i bambini traggono le inferenze anche 
quando l’appartenenza alla categoria contrasta con le proprietà percettive superficiali. 
Se faccio vedere a un bambino un insetto che ha l’aspetto di un ramoscello (tipo l’in-
setto stecco), spiegandogli che si tratta di un insetto, egli attribuirà spontaneamente 
all’insetto, senza alcun addestramento, proprietà da insetto e non da ramoscello [4].

Qual è l’origine delle essenze? Ovviamente non c’è bisogno che le persone sappiano 
dire in che cosa consiste l’essenza di un qualcosa per ritenere che questo qualcosa pos-
segga un’essenza. In alcuni casi l’origine delle essenze si suppone sia biologica, mentre 
in altri può semplicemente riflettere la storia personale di un particolare elemento, 
ad esempio quale fosse l’intenzione sottostante alla sua creazione oppure chi l’abbia 
posseduto. È interessante, da questo punto di vista, notare come un oggetto che sia 
stato creato o posseduto o usato da un individuo in qualche misura notevole modifichi 
a seguito di ciò il suo valore. Come se le proprietà associate alle essenze tendessero a 
trasferirsi agli oggetti con cui sono venute a contatto. Lo psicologo Bruce Hood [6] lo 
illustra con un esempio divertente: sareste disposti a indossare il maglione di un serial 
killer? E perché no? Davvero pensate che la tendenza all’omicidio seriale possa trasmet-
tersi per il tramite di un maglione, contagiandovi come un bacillo? Parrebbe insensato. 
E, tuttavia, quante storie abbiamo letto e quanti film abbiamo visto centrati sull’idea 
che dopo un trapianto di cuore qualcosa dell’espiantato – una qualche virtù o un qual-
che orribile vizio psicologico – si possa trasferire nel trapiantato mediante l’innesto del 
muscolo cardiaco?

Anche in questo caso non si tratta di un modo del pensiero tipicamente occidentale. 
Paul Bloom e Susan Gelman hanno recentemente descritto alcune delle procedure che 
hanno portato alla selezione del quattordicesimo Dalai Lama [2]. Un bambino di due 
anni sottoposto a esame nel suo remoto villaggio tibetano mostrava di preferire tra una 
serie di oggetti quelli che erano appartenuti al tredicesimo Dalai Lama, distinguendoli 
tra altri di simile aspetto e funzione. Che gli oggetti autentici fossero davvero essenzial-
mente diversi perché appartenuti al Dalai Lama è questione metafisica sulla quale gli 
autori dello studio ovviamente non si pronunciano, ma quel che è davvero interessante 
è che coloro i quali hanno eseguito l’esame evidentemente credevano che gli oggetti 
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autentici fossero imbevuti di qualche essenza originale del tredicesimo Dalai Lama. E il 
meccanismo non sembra fondamentalmente diverso da quello che ci fa attribuire uno 
speciale valore agli oggetti originali e ai memorabilia – il quadro di Cezanne, ma non la 
sua copia; i collant di Ursula Andress, ma non un paio di collant del tutto identici che 
però lei non ha mai indossato...

Sul tema degli oggetti originali Bruce Hood e Paul Bloom [5] hanno condotto 
alcuni interessanti esperimenti con dei bambini d’età prescolare. I bambini potevano 
osservare l’operare di una copying machine che, grazie a un trucco, era in grado di ri-
produrre tale e quale un qualsivoglia oggetto. Posti di fronte alla riproduzione, in copia 
perfetta, dei loro oggetti d’affezione (per esempio l’usuale teddy bear) i bambini rifiu-
tavano la copia e reclamavano l’originale. In un’altra versione del test i bambini erano 
posti di fronte alla scelta tra l’originale e la copia relativamente ad oggetti che potevano 
assumere valore o perché posseduti in precedenza da un personaggio importante («era il 
cucchiaio della Regina Elisabetta») o perché costruiti con un metallo prezioso («il cuc-
chiaio è d’argento»). Nel primo caso soltanto i bambini preferivano l’oggetto originale 
alla copia.

Io sospetto che le incomprensioni e, talvolta, le ostilità tra le due culture abbiano, 
almeno in parte, origine in questi meccanismi della nostra vita mentale. I cultori delle 
discipline umanistiche ritengono, con buone ragioni, io credo, che i prodotti delle 
loro attività abbiano le caratteristiche di oggetti originali: sono quelli che sono perché 
qualcuno, spesso un individuo notevole, li ha creati con una certa intenzione oppure li 
ha posseduti per un certo tempo; tali prodotti sono perciò pregevoli e, in quanto tali, 
vanno conservati e protetti. I cultori delle discipline umanistiche però spesso sembrano 
ritenere, a torto, io credo, che l’indagine scientifica del mondo non sia in grado di co-
gliere la vera essenza dei fenomeni, in special modo di quelli che attengono alla nostra 
vita mentale. Le esperienze, infatti, hanno per definizione questo statuto di oggetti 
originali. Ma la loro inaccessibilità (in prima persona) ad altri individui non implica 
che le esperienze siano uniche, né che le esperienze degli altri siano copie di scarso va-
lore. Questo peculiare sentire il valore degli oggetti originali è in effetti universalmente 
condiviso dagli esseri umani, persino dagli scienziati quando dismettono la loro veste 
professionale. Nondimeno, le predisposizioni biologiche sono, appunto, predisposizio-
ni e non sentenze inappellabili. Conoscere che le nostre menti sono state foggiate dalla 
selezione naturale con un’inclinazione essenzialistica potrebbe facilitare la compren-
sione delle reciproche ragioni e dei motivi che guidano i nostri comportamenti, anche 
nella vita intellettuale.
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Presentazione Della biblioGrafia curata Dalla sisl  

sui raPPorti tra scienza e letteratura  

Dal DoPoGuerra a oGGi 

PAtriziA Pedrini

Società Italiana per lo studio dei rapporti tra Scienza e Letteratura

Università di Firenze

Il progetto di redigere una bibliografia capace di raccogliere un corpo di titoli di saggi 
e libri pubblicati dal dopoguerra ad oggi, in Italia e nel mondo, aventi per oggetto lo 
studio dei rapporti tra scienza e letteratura, nasce poco dopo la fondazione della SISL 
(Società Italiana per lo studio dei rapporti tra Scienza e Letteratura) ed è naturale espres-
sione dei suoi scopi statutari. Si sono avvicendati nel tempo diversi bibliografi, dei quali 
sono l’ultima: mi è stato infatti affidato nel 2006 il corpo bibliografico costituito da 
tre precedenti bibliografi, che ammontava a circa 2.700 titoli. Contestualmente, mi è 
stato anche assegnato il compito di curare la messa in formato elettronico del database 
usando il programma Access, e di procedere a incrementare la bibliografia. Il corpo 
bibliografico attuale ammonta a 5000 titoli, con un incremento di oltre 3000 titoli in 
due anni. Si tratta della più estesa bibliografia finora pubblicata nel mondo. 

Il lavoro di messa in formato elettronico è stato scandito da fasi di ricerca biblio-
grafica vera e propria e fasi di carattere formale, come il rinvenimento di eventuali 
difformità grafiche (e, qualora si dessero, concettuali) tra i record della bibliografia, la 
verifica del grado di uniformità linguistica nell’inserimento dei criteri di soggettazio-
ne, l’individuazione, più in generale, di qualsivoglia difetto emergesse come di osta-
colo al conseguimento di una soddisfacente forma editoriale del lavoro e, più ancora, 
all’agile consultazione informatica da parte dell’utente, l’ottimizzazione informatica del 
database stesso in funzione delle rilevazioni effettuate. La bibliografia attuale rispon-
de ai criteri formali richiesti dalla piattaforma informatica Pinakes2 di Rinascimento 
Digitale, implementata dal laboratorio Multimediale dell’Istituto e Museo di Storia 
della Scienza, che ha fornito il supporto web alla bibliografia e ha reso possibile la pub-
blicazione on-line. 

Schematicamente, i record sono stati schedati nel modo seguente. Ogni opera si 
presenta descritta in una scheda che contiene i seguenti campi: 

autore; •	

titolo;•	
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anno di pubblicazione; •	

tipo di pubblicazione; •	

pubblicazione; •	

soggetto. •	

Nella bibliografia figurano sia opere collettanee sia saggi, sia estratti da riviste sia 
monografie. Le lingue principali in cui i testi sono scritti sono l’inglese e l’italiano, ma 
vi sono anche molte opere rappresentative dell’area francofona, tedesca, russa, polac-
ca. 

I principali gruppi di tematiche specifiche trattate nelle opere ivi raccolte sono 
soprattutto concentrati sui rapporti tra letteratura propriamente detta e scienze esatte, 
ma figurano all’interno della bibliografia anche altre aree tematiche, ugualmente rap-
presentative di questa vasta area di studi – un’area in continua espansione e dotata di 
grandi potenzialità per la ricerca. Sebbene la bibliografia cominci dal 1945 e arrivi fino 
a oggi, gli anni più rappresentati sono il 2000 e il 2001 – anni in cui si è assistito a un 
vero e proprio boom nel campo di studi in questione. Ad esempio, abbiamo circa 2400 
opere pubblicate nel 2000. Tra i temi trattati, le relazioni tra le scienze matematiche e 
fisiche e la letteratura sono ampiamente presenti e occupano un posto di primo piano, 
assieme ai rapporti tra letteratura e scienze mediche, letteratura e scienze sociali, lette-
ratura e scienze cognitive, tecnologia e computer science. Un gruppo di lavori riguarda 
anche le discussioni teoriche sui rapporti tra scienza e letteratura elaborate nell’ambito 
della filosofia della scienza; un altro gruppo, più ristretto, ha come oggetto i rapporti 
nei secoli tra la letteratura e le discipline prescientifiche, come l’alchimia; un ultimo 
gruppo indaga i rapporti tra letteratura, scoperte e viaggi. 

La scienza cognitiva e la psicologia sono certamente rappresentate, ma in misura 
minore: erano state a suo tempo giudicate dal Direttivo della Società scienze per così 
dire “critiche”, poiché tali da figurare in maniera talmente estensiva negli studi letterari 
da costringere il redattore della bibliografia a un’opera interminabile. Se da una parte 
sarebbe impossibile redigere una bibliografia completa sullo studio dei rapporti tra 
scienza cognitiva, psicologia e letteratura, ci è sembrato tuttavia opportuno inserire 
un gruppo rappresentativo di opere, da cui il ricercatore possa muovere per ulteriori 
ricerche.

Per quanto riguarda i criteri di soggettazione (la soggettazione è rigorosamente in 
inglese, per facilitare l’accesso e la fruizione internazionale, oltre a quella italiana), le 
opere sono indicizzate sulla base di due livelli di generalità criteriale. I principali rag-
gruppamenti di primo livello sotto cui le opere sono schedate sono tre: 

science & literature;•	

arts & science;•	

science & humanities.•	
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Successivamente, il bibliografo ha potuto scegliere di combinare uno dei tre gruppi 
principali con le seguenti indicazioni di secondo livello: 

literary criticism;•	

medicine;•	

music; •	

natural sciences;•	

occult sciences;•	

optics; •	

philosophy of science;•	

psychology and cognitive science;•	

religion; science fiction / film / TV;•	

scientific languages / writing;•	

technology; •	

travel and discovery;•	

visual arts.•	

Il database utilizzato era stato impostato per consentire tutte le combinazioni possi-
bili tra i tre criteri di primo livelli e i criteri di secondo livello, cosicché la soggettazione 
potesse avvicinarsi il più possibile al reale contenuto dell’opera. L’operazione di sogget-
tazione e combinazione poteva essere ripetuta fino a un massimo di tre volte per ogni 
opera, così da includere una stessa opera in più raggruppamenti e agevolare la ricerca.

Nessuna bibliografia può ambire a essere esaustiva e completa, pertanto lo scopo di 
questa presentazione è non solo quello di fare conoscere il nostro cimento al pubblico 
e di avviare la fase di fruizione on-line e promozione, ma anche quello di attrarre com-
petenze e suggerimenti per il futuro incremento e aggiornamento. Ogni indicazione 
bibliografica che possa arricchire la bibliografia è benvenuta. 
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note

http://moro.imss.fi.it/vex/main.asp

Bibliografia on-line della Società Italiana per lo studio dei rapporti tra Scienza e Letteratura 
(SISL). 

Informazioni sulla SISL:

Presidente: Antonello La Vergata. Vice presidente: Alessandro Pagnini. Segretario Coordinatore: 
Maurizio Bossi. Segreteria: Patrizia Pedrini. Il Consiglio Direttivo è composto da: Elena Agazzi, 
Maurizio Bossi, Laura Bracco, Arnaldo Bruni, Luca Farulli, Paolo Galluzzi, Enrico Ghidetti,  
Antonello La Vergata, Alessandro Pagnini, Stefano Poggi, Gaspare Polizzi, Paolo Rossi, Antonio 
Sparzani. La sede della SISL è presso il Centro Romantico del Gabinetto Vieusseux, Piazza e 
Palazzo Strozzi, 50123 Firenze. Tel. 055.28.83.42, fax 055.23.96.743, e-mail centroromanti-
co@vieusseux.fi.it.

http://www.vieusseux.fi.it/romantico/sisl.html
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struttura Della biblioGrafia on-line su scienza  

e letteratura

AndreA sCotti

Fondazione Rinascimento Digitale

Prendendo spunto dalle conclusioni di Patrizia Pedrini, presenterò la struttura infor-
matica della bibliografia on-line: da una parte mostrando l’attività del web per con-
sentire la navigazione, e dall’altra fornendo indicazioni sull’accesso alla produzione dei 
dati, poiché si tratta di una bibliografia in fieri. In questa presentazione farò due esempi 
di base. 

Il primo esempio ha lo scopo di mostrare come si possano estendere le funziona-
lità di ricerca – perché attualmente non ci sono risorse digitali connesse con il record 
bibliografico, semplicemente descrittivo, senza accesso cioè diretto al libro, all’articolo 
o ad altro tipo di documento. Attraverso questa funzione, possiamo andare a vedere la 
galleria digitale, nel caso in cui la SISL decidesse di eseguire una scansione dei materiali 
e metterli a disposizione del pubblico. Nel momento in cui quei materiali fossero a 
disposizione, verrebbero automaticamente gestiti dall’interfaccia web e ogni oggetto 
digitale ci riporterebbe alla scheda vera e propria. Il modo per accedere ai dati è ab-
bastanza semplice, poiché suddiviso secondo una serie di categorie esemplificative. Si 
può accedere quindi, da una parte, alle risorse digitali e, dall’altra, alla scheda oppure 
direttamente alle liste che ci consentono di vedere la scheda ricercata. Se poi si volessero 
mettere insieme due schede, potremmo usufruire dell’opzione di confronto tra di esse 
e osservare la relazione tra l’una e l’altra. In questo modo avremmo la possibilità – cosa 
rara nel web – di venire a conoscenza delle relazioni che i vari schedatori ritengono im-
portanti per comprendere la serie di interventi riguardanti un particolare argomento.

Il secondo esempio riguarda la ricerca di indice, già citata precedentemente da 
Pedrini: la ricerca ci consente di entrare nei dati attraverso i vari indici. Se noi effettue-
remo la ricerca per “persona”, citando ad esempio Charles P. Snow, arriveremo all’au-
tore e scopriremo 13 suoi record tra i 5000 dell’intera bibliografia. Una volta arrivati al 
gruppo di 13 titoli, si può specificare se si vogliono vedere tutte le schede bibliografiche 
relative a Snow, o se preferiamo solo quelle in cui egli risulta autore (in questa maniera 
restringiamo il campo e arriviamo a identificare le informazioni in maniera precisa).

Accanto a questa possibilità di navigazione, ne abbiamo un’altra di tipo generico: 
se scriviamo nel menù di ricerca Two cultures, otteniamo 32 titoli che contengono le 
due singole parole ricercate. Può accadere che risulti “nessun elemento trovato”. Questa 
è un’altra delle possibilità di sviluppo, se uno di questi records cercati dovesse corri-
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spondere a un titolo non completamente specificato per esteso, oppure avesse delle 
fonti connesse, come ad esempio la trascrizione di manoscritti che vengono citati in 
un articolo o in un libro, e si fosse fatta la trascrizione solo del testo citato. Quindi la 
bibliografia risulta costituita da un lato dall’apparato catalografico, dall’altro dall’ap-
parato testuale, e in mezzo dalle risorse digitali vere e proprie per accedere ai libri, agli 
articoli e all’apparato iconografico in generale.

Altro tipo di esplorazione è quello standard: all’interno della bibliografia abbiamo 
una tipicizzazione, che ci consente di scegliere la lista. La lista più grande è ovviamente 
quella dei titoli. Se però in “titolo” abbiamo catalogato separatamente tutto l’apparato 
iconografico relativo a una certa opera, la ricerca potrà estendersi naturalmente ad altre 
tipologie. 

Un’altra tipologia di ricerca, presentata da Pedrini, è quella per “Soggetto”. 
Scegliendo “Scienze e discipline umanistiche” come soggetto di ricerca, si otterranno 
alcune sottocategorie, studiate per raggruppare le varie arie di intersezione tra “Scienza 
e Letteratura”. Immaginiamo di sceglierne una, ad esempio “Filosofia della scienza”. 
Non troveremo argomenti sottospecifici. Scopriamo al contrario che di “Filosofia della 
scienza” in relazione con la “Letteratura” ci sono 946 titoli. A questo punto possiamo, 
cliccando su un titolo, visualizzare la scheda finale. Una volta visualizzata una scheda, 
sarà anche possibile, accedendo al nome dell’autore di quella determinata opera, ad 
esempio Norbert Elias, accedere ai records che lo riguardano. Stessa cosa vale per le 
altre tipologie: se vogliamo effettuare una ricerca per “Data”, sarà possibile, inserendo 
un anno di pubblicazione, visualizzare tutte le opere di quel determinato anno. Anche 
qui la ricerca per “Data” può essere raffinata scegliendo una data esatta, in modo da 
restringere il campo. È inoltre possibile cercare per “Epoca”: questo allarga di nuovo la 
possibilità di raggruppamento; oppure utilizzare l’opzione “Ricerca per arco tempora-
le”, in maniera tale da restringere, all’interno dell’intersezione cronologica che questa 
bibliografia copre, un’area di proprio interesse. 



PreMio Giulio Preti
Terza edizione
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Motivazione Per il conferiMento Del PreMio 

a bas van fraassen

La logica e la filosofia della scienza hanno avuto una straordinaria crescita nel Novecento. 
Da quella piccola schiera di pionieri che, all’inizio dello scorso secolo, inaugurò una 
nuova stagione nel dialogo fra scienza e filosofia si è passati a una grande comunità 
internazionale di ricerca, che unisce studiosi di logica, matematica, fisica, biologia, 
economia, storici delle rispettive discipline e infine filosofi della scienza. 

La crescente complessità delle indagini nel campo della logica e nel campo della 
filosofia della scienza ha portato a una progressiva separazione non solo fra le due disci-
pline ma anche fra un settore e l’altro di ciascuna disciplina. Ci sono però studiosi che 
nella loro opera hanno testimoniato e continuano a testimoniare il fecondo commercio 
di idee fra logica e filosofia della scienza. Tra essi, uno dei più eminenti è sicuramente 
Baastian (Bas) Cornelis van Fraassen. I suoi contributi, di grande originalità e di ri-
lievo multidisciplinare, hanno favorito la tessitura di un rinnovato dialogo fra scienza 
e filosofia, dando impulso al settore solitamente indicato come “logica filosofica” e 
arricchendo con ampie e scrupolose analisi il panorama dell’epistemologia contempo-
ranea. 

Sul piano generale, la formulazione, da parte di van Fraassen, di un raffinato “em-
pirismo costruttivo”, quale cornice unitaria, e, sul piano più specifico, i suoi lavori 
concernenti temi quali il rapporto tra leggi e simmetria, la natura dei fenomeni quanti-
stici, il concetto di spiegazione, i paradossi, gli operatori modali, il carattere soggettivo 
della probabilità, costituiscono un ineludibile punto di riferimento per chiunque oggi 
intraprenda studi di filosofia della scienza.

Nato in Olanda, a Goes, il 5 aprile 1941, nel 1956 è emigrato in Canada, e qui 
ha compiuto gli studi conseguendo la laurea in filosofia, nel 1963, presso l’università 
dell’Alberta, seguita dal PhD presso l’università di Pittsburgh, tre anni dopo. In Canada 
è stato docente presso l’università di Toronto, mentre negli Stati Uniti ha insegnato 
presso le università di Yale, della California del sud, di San Francisco e di Princeton 
(dalla quale nel 2008 ha preso congedo). Membro di numerose società e accademie fra 
le più prestigiose, van Fraassen ha unito alla sua attività di ricerca anche un infaticabile 
impegno nel ruolo di editor per riviste come il Journal of Symbolic Logic e il Journal of 
Philosophical Logic nonché per numerose associazioni scientifiche internazionali.

Dal suo primo volume, An Introduction to the Philosophy of Time and Space, che 
è del 1970, al recentissimo Scientific Representation, uscito nel 2008, la produzione 
scientifico-filosofica di van Fraassen è stata vastissima: fatta non solo di articoli e mono-
grafie, ma anche di saggi critici e di importanti curatele. Alcune delle monografie di van 
Fraassen hanno segnato l’evoluzione della filosofia della scienza negli ultimi decenni. 
Fra esse, due spiccano in particolar modo: The Scientific Image (1980, opera tradotta 
in varie lingue e uscita in italiano nel 1985 con il titolo L’immagine scientifica) e The 
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Empirical Stance (2002). In queste due opere si trova lucidamente esposta la prospettiva 
generale entro la quale van Fraassen analizza e ricostruisce il senso del sapere scientifi-
co, esaminato nel divenire del rapporto fra teorie e fenomeni e con la consapevolezza 
dei limiti dell’umana conoscenza: la concezione semantica delle teorie si compenetra 
con un atteggiamento pragmatico e con una lettura “prospettica” delle osservazioni, 
confluendo in un raffinato empirismo che ha paradigmaticamente presenti i problemi 
legati all’interpretazione della meccanica quantistica.

Accanto a testi di carattere propriamente epistemologico, van Fraassen ha anche 
scritto pregevoli introduzioni alla meccanica quantistica e alla logica. Lungo è infine 
l’elenco dei lavori di ricerca che van Fraassen ha dedicato a problemi di logica: alcuni 
suoi articoli hanno introdotto concetti e metodi originali intorno ai quali sono cresciuti 
nuovi settori di questa disciplina. 

È raro trovare uniti nella stessa persona un alto livello di competenza scientifica e 
una raffinata coscienza filosofica. Non meno raro è trovare in un filosofo della scienza, 
accanto a una convinta difesa di tesi sostenute con chiarezza e rigore argomentativo, 
una generosa attenzione per linee teoriche alternative e un appassionato invito alla pru-
denza nel giudicare lo stato dell’arte. Questa duplice rarità si trova esemplificata in van 
Fraassen. La raffinata forma di empirismo che è legata al suo nome reca una lezione di 
saggezza che, andando oltre l’ambito scientifico, favorisce la fioritura di quei valori che 
animano un autentico spirito democratico. 

Per i motivi qui sinteticamente espressi, il comitato scientifico di Pianeta Galileo è 
stato unanime nell’attribuire a Bas van Fraassen il Premio Giulio Preti.
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la loGica e l’io: DoPo certe crisi  

nel Pensiero occiDentale*

bAs C. vAn FrAAssen

Princeton University e San Francisco State University

È un grande onore ricevere questo premio e in verità è per me un onore ancor più gran-
de condividerlo con Ettore Casari. Ma sono perfettamente consapevole che, se siamo 
qui, è innanzitutto per onorare la memoria di Giulio Preti. Ho potuto avere soltanto 
un ridotto accesso al pensiero di Preti, attraverso alcuni suoi saggi tradotti in inglese e 
francese, e in modo più specifico grazie a un illuminante articolo di Alberto Peruzzi.1 
A seguito di ciò ho riflettuto specialmente sui tempi e le circostanze del giovane Preti, 
negli anni Trenta, e sul modo in cui quei tempi si legano ai nostri.

1. il senso della crisi, da allora in poi
I tempi in cui Giulio Preti fece i suoi primi lavori, gli anni Trenta, furono un perio-
do di sconvolgimento culturale e intellettuale, non meno che politico. Lo stesso tito-
lo di un’opera di Husserl, “La crisi delle scienze europee”,2 ne è una spia indicativa. 
Quest’ultimo, non concluso, lavoro di Husserl giungeva però al culmine di un sentire, 
venuto crescendo per quarant’anni: si avvertiva lo sgretolamento di un’indagine siste-
matica sui fondamenti della scienza e il bisogno di un suo profondo rinnovamento. In 
quei decenni si diffuse un senso di crisi nel pensiero occidentale. 

Eppure, quella fu anche un’epoca di grande ottimismo intellettuale. Come si dice 
talvolta, ogni crisi è un’opportunità, un’occasione per andare oltre ciò che siamo stati. 
Proprio ripensando a quell’epoca, viene alla mente un enigma.

1.1 L’enigma, per noi che guardiamo indietro
Com’è che al tempo del giovane Preti i filosofi avevano un così acuto senso di crisi del 
pensiero occidentale, mentre, negli ultimi decenni, in buona parte della filosofia, non 
c’è alcun segno di un simile senso di crisi?

Possiamo immaginare tre possibilità. Potrebbe essere perché ci fu una crisi e i pro-
blemi con essa emersi sono stati risolti: il pensiero filosofico dell’Occidente ha trovato 
nuove, solide e stabili basi. Oppure potrebbe essere perché il precedente senso di crisi 
si fondava su un errore, dovuto alla crisi sociale, culturale e politica , verificatasi nella 
prima metà del Novecento. Infine, in modo più inquietante, potrebbe essere perché il 

* Testo del discorso tenuto a Firenze il 21 novembre 2009, nella Sala Gonfalone del Consiglio 
regionale della Toscana, in occasione della consegna del Premio Giulio Preti per la scienza e la 
democrazia..
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pensiero filosofico occidentale è entrato davvero in crisi, non si è trovato il modo di ve-
nirne a capo e i problemi posti non sono stati risolti, ma i filosofi si sono lasciati andare 
a un falso senso di sicurezza. 

Quale di queste tre possibilità corrisponde alla situazione reale? Non ho gli stru-
menti per indagare le eventuali connessioni fra le crisi socio-politiche del secolo tur-
bolento che abbiamo alle spalle e le nostre prospettive intellettuali, ma penso che sia 
opportuno considerare attentamente le crisi putative, avvertite o realmente manifesta-
tesi in filosofia, durante quell’epoca, al fine di individuare degli indizi che permettano 
di risolvere l’enigma.

1.2 Un’analogia geometrica
Al semplice scopo di aiutare la nostra immaginazione, intendo proporre un’analogia 
geometrica che serva a illustrare il tipo di crisi che può verificarsi, e che potrebbe anche 
essere superata, nel pensiero scientifico e filosofico. L’analogia consiste nella possibilità 
che viviamo in uno spazio riconosciuto come illimitato, ma pur sempre finito. Il che 
suona (ed è) paradossale. Se il nostro spazio è illimitato, non ci è mai impedito di con-
tinuare un viaggio in una data direzione; ma se è finito, i nostri possibili viaggi sono 
tutti quanti inferiori a una prestabilita lunghezza finita, dal momento che occupiamo 
regioni finite di spazio – non siamo punti inestesi che potrebbero restare a distanze in-
finitesime da un qualsiasi dato punto. Siccome lo spazio è sicuramente molto grande, 
non siamo nella condizione di verificare empiricamente la sua finitezza, ma, anche se 
non ce ne accorgiamo, tutti i nostri movimenti sarebbero confinati.

Uno spazio del genere avrebbe, in termini tecnici, “curvatura positiva”. Nell’Ottocento, 
il matematico tedesco Gauss mostrò che sarebbe possibile rendersi conto della curvatura 
dello spazio, in una data posizione, mediante misurazioni interne allo spazio stesso (cfr. 
[5] e [2]). Tali misurazioni ci darebbero allora la startling realization che potremmo non 
trovarci affatto in un universo infinito: un cambiamento radicale nella nostra immagine 
del mondo. Secondo la nuova immagine, ci dovremmo pensare come all’interno di una 
totalità finita, senza alcuna possibilità di uscirne fisicamente, eppure senza la minima 
possibilità di sperimentarne il limite o il confine, restando dunque con una comprensio-
ne puramente intellettuale, quasi di tipo divino, del nostro stato. 

Lo so che è uno scenario di fantasia, almeno fino a un certo punto, ma potrebbe 
darci un un’idea di quel che potrebbe – o dovrebbe? – avere l’aspetto di una vera e pro-
pria crisi filosofica. Dopotutto, quest’esempio fa riferimento allo sviluppo delle geome-
trie non-euclidee nel corso dell’Ottocento: uno sviluppo che di per sé rappresentò una 
crisi intellettuale, segnando l’inizio della grande ‘rivoluzione scientifica’ di quell’epoca. 
Tuttavia, non intendo dire che un tale sviluppo sia stato, da sé solo, una crisi radicale. 
Non intendo definirlo una crisi “radicale” per un ben definito motivo: quello sviluppo 
si prestava ancora a essere afferrato con l’intelletto, collocandosi da un punto di vista 
eSterno che, sì, era fisicamente impossibile da raggiungere, ma pur sempre concettual-
mente accessibile. 
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Quanto alla struttura globale dello spazio, o dello spaziotempo, fisicamente inteso, 
i matematici hanno davvero messo in grado noi comuni mortali, finiti, di guardare la 
nostra situazione da un punto di vista collocato … in nessun posto. Con lo sviluppo 
della matematica, abbiamo assistito alla creazione di una cornice concettuale ancora 
più ampia, nella quale possibilità come questa si lasciano intendere non solo come pro-
blemi, visti dal di dentro, bensì come aufgehoben in una più vasta Unità. 

Cos’è invece una crisi radicale? È una situazione in cui i problemi e i limiti delle 
nostre concezioni diventano visibili unicamente dall’interno sotto forma di anomalie, 
paradossi, contraddizioni in termini, lasciandoci incapaci, anche in linea di principio, 
di trascendere la gamma dei punti di vista soggetti a tensioni inconciliabili. 

1.3 abbiamo mai incontrato qualcosa con i caratteri di una crisi radicale?
La risposta è decisamente affermativa.

E con questo penso che siamo anche arrivati a dare risposta alla prima domanda. 
Abbiamo un modo per spiegare, guardando indietro, il sentimento del tempo in cui 
si formò il giovane Preti: il pensiero occidentale era caduto in uno stato di crisi, di cui 
erano sintomi – forse, paradossalmente – tutti i grandiosi sforzi tesi a costruire nuove 
immagini del mondo che fossero plausibili, così come ne erano sintomi le altisonanti 
dichiarazioni su come i problemi erano stati risolti mediante una rivoluzione concet-
tuale. Come Peter Gallison ha messo in risalto, quella fu un’epoca in cui la ricorrenza 
stessa della parola tedesca “Aufbau” segnalava quanto si sentisse il bisogno di una rico-
struzione.3 Sotteso a quelle dichiarazioni c’era, di sicuro, il riconoscimento che l’ordine 
costituito in campo intellettuale andava evidentemente incontro a una rivoluzione o, 
quanto meno, la esigeva …

Piuttosto che trattare l’argomento nella sua generalità, intendo soffermarmi su due 
grandi esempi, ai quali per un verso o un altro attribuisco la capacità di svegliarci 
da ogni sonno dogmatico. Il primo esempio è quello che si è soliti indicare come la 
Seconda Rivoluzione Scientifica, che avvenne nei decenni intorno al 1900. Il secondo 
esempio, acutamente presente anche negli anni della giovinezza di Preti, ha a che fare 
con il linguaggio e la logica, con la verità e i paradossi, nonché, in modo implicito, con 
i profondi e inevitabili limiti cui va incontro la concezione di noi stessi.

2. La rivoluzione Scientifica dei decenni intorno al 1900
Non entrerò nei dettagli degli sviluppi rivoluzionari, tanto in fisica quanto in biolo-
gia, che ebbero luogo intorno al 1900: sono ben noti, grazie alla valente ricostruzione 
che ne ha fatto Thomas Kuhn e che, dopo di lui, ne hanno dato i suoi continuatori, 
i suoi critici, e altri storici. Vorrei piuttosto mettere in chiaro come quel tipo di 
cambiamento concettuale finisse letteralmente per confondere gli stessi padri della 
rivoluzione.

Quelli che vivono mentre è in corso una rivoluzione concettuale e vi prendono par-
te, sono cresciuti e si sono formati all’interno di un pre-accettato schema concettuale, 
che fin dall’inizio hanno vissuto come una visione del mondo che stabiliva ciò che ha 
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senso e ciò che non ha senso, stabiliva cosa è contraddittorio, cosa è una sciocchezza, 
come pure quel che c’è o non c’è da capire.

Non meno prestabilite, almeno in parte, sono le possibilità direttamente escluse 
come aventi probabilità zero, al pari di quali ipotesi potrebbero, in linea di principio, 
guadagnare credito, avere successo e segnare così il progresso della scienza. E allora: 
come si fa a manifestare una possibilità di cambiamento che sfugga a questo quadro?

2.1 La rivoluzione/conversione scientifica come un problema di decisione 

razionale4

Il paradigma pascaliano per prendere decisioni è succintamente riassunto nella Logica 
di Port-Royal:

Per giudicare che cosa si deve fare per ottenere un bene o per evitare un male, 
occorre considerare non soltanto il bene e il male isolatamente presi, ma anche 
la probabilità che esso si verifichi o no, e occorre pure intendere in senso 
geometrico la proporzione che una cosa ha con l’altra.

Qual è il problema teorico che una rivoluzione scientifica pone per la teoria delle 
decisioni? Quando passiamo al tipo di decisioni che è qui implicato, i risultati immagi-
nati non hanno senso stando al punto di vista precedente. 

 Immaginate di dover valutare un risultato che, alla luce delle informazioni attuali, 
corrispondesse a un discorso e a un pensiero che non sta in piedi, anche se di fatto 
funziona molto meglio. È qualcosa che ha senso? Immaginate di muovervi totalmente 
all’interno di una visione scientifica del mondo la quale si stia sempre più appesan-
tendo di palesi anomalie, gravi difficoltà di calcolo, previsioni sbagliate e spiegazioni 
in stile “epicicli”. Ecco che si fa strada un’alternativa, alcuni cominciano a parlare di 
una nuova, strana, teoria che non dovrebbe avere senso alcuno, violando i più basilari 
e condivisi presupposti circa il modo in cui la natura può essere intesa. Quale esito è 
ancora da classificarsi come soddisfacente? Ovviamente, quello che risolve i problemi. 
Ma prendere sul serio un’assurdità non conta come soluzione. Anche se contasse, biso-
gnerebbe essere stupidi per aspettarsi che futuri esperimenti renderanno giustizia a tale 
opzione. Se vi fermate un attimo a pensare voi stessi convertiti a quelle strane nuove 
idee, vi vedrete come inchinati di fronte a una palese assurdità e vi sentirete balbettare 
(c’est le bouquet!) con l’aria di chi ha spiegato l’inesplicabile.

 Cosa potrebbe mutare questo giudizio? Quel che ci occorre trovare è qualcosa che 
possa svolgere la funzione di cambiare i parametri base dello stato del nostro problema, 
quegli stessi parametri da cui dipende un ragionamento fatto secondo la teoria delle de-
cisioni. Chi è un empirista non può semplicemente far entrare in gioco questo qualcosa 
con un fiat. Può esserci, nella nostra esperienza, un elemento che svolga tale funzione?

 Possiamo certamente intendere trasformazioni del genere, colte per via emotiva, 
negli stessi termini del paradigma decisionale di cui costituiscono delle anomalie. I valori 
attribuiti ai possibili risultati di varie azioni risultano cambiati, in un modo che trasfor-
ma l’azione stessa in qualcosa di diverso.
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Cambia la valutazione dei differenti risultati come soddisfacenti o disastrosi, anche se 
da un punto di vista puramente neutrale l’azione e il suo risultato non sono cambiati. Né 
fisicamente, né chimicamente, né fisiologicamente c’è stato il minimo cambiamento.

 Con la risposta emotiva, cambia un altro aspetto della situazione; ed è un aspetto 
ancor più nitidamente cognitivo. Quel che sembra possibile o probabile, impossibile o im-
probabile, non è più lo stesso. Ma quando cambiano questi due tipi di aspetto, a cambia-
re è anche la situazione così come concepita in teoria delle decisioni. Quanto ci sembra 
soddisfacente nell’agire in un certo modo è interamente determinato da questi fattori. Se 
i fattori cambiano, cambia quel che ci risulta come soddisfacente o accettabile.

 C’è un salto logico tra lo stato epistemico precedente e quello successivo quando 
differiscono su ciò che conta come intelligibile. Occorre qualcosa che svolga un qualche 
ruolo nella transizione ed è proprio questo qualcosa che risponde alla domanda posta 
alla fine del paragrafo precedente. Il problema è che nel momento in cui proviamo a 
dire se è buona una data decisione, o buono un dato cambiamento, stiamo valutando 
secondo i nostri standard correnti, che includono le nostre attuali stime di probabilità 
e giudizi di valore. Ma allora, se il cambiamento previsto investe questi stessi standard, 
stime di probabilità e giudizi di valore, è automaticamente considerato come assurdo. 
Visto dal di dentro del preesistente quadro concettuale, ogni quadro antitetico è logi-
camente assurdo.

Dunque, in quale senso potremmo mai prendere come una seria opzione la deci-
sione di cambiare? Come giudicarla qualcosa di diverso da una via che conduce dritta 
all’assurdo? E come potremmo attribuirle un qualche valore? Bisogna rispondere a que-
ste domande perché, comunque esse si configurino entro la cornice della teoria delle 
decisioni, è un dato di fatto che siamo in grado di ‘prendere le distanze’ da noi stessi 
soppesando, valutando, e anche cambiando i nostri valori.

diagnoSi : si tratta di un problema di auto-riferimento, che spunta fuori all’interno 
della teoria delle decisioni.5 In effetti, nella teoria delle decisioni razionali, il risultato 
positivo è calcolato sulla base di dati fattori; e qui ci stiamo chiedendo come conside-
rare la decisione di accogliere idee rivali, che è anche una decisione di rompere con lo 
stesso contesto decisionale in cui ci troviamo a dover prendere la decisione.

Non c’è da stupirsi che in pratica – e su questo siamo tutti d’accordo – le rivoluzioni 
scientifiche prendano piede solo con la dipartita della generazione precedente, né c’è da 
stupirsi che siano esaltate solo col senno di poi. Ma fin qui abbiamo solo una reazione 
superficiale. Tenendo presente quel che sappiamo su di noi, sulla nostra storia e su ciò 
che in essa approviamo, non possiamo semplicemente sbarazzarci del cambiamento 
concettuale come se fosse riducibile a dei ‘salti’ fortuiti, apprezzabili o non apprezzabili, 
che trascendono un resoconto razionale. 

2.2 tornando a un’analogia geometrica 
Ricordiamoci l’esempio relativo a esseri che si trovano in uno spazio illimitato ma 
finito. È così che possiamo pensare il modo in cui siamo immersi nel nostro attuale 
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schema concettuale? Sì e no. Col senno di poi, una volta che il cambiamento è avvenuto 
possiamo anche trovare un posto per i nostri concetti precedenti, ormai superati; ma se 
consideriamo la situazione in cui ci si trova a decidere, l’analogia non funziona più.

Quando il pensiero entra in crisi, è perché si stanno accumulando anomalie, concet-
tuali non meno che empiriche. Conviene mettere in evidenza il punto della questione: i 
problemi sono classificati come anomalie solo guardando indietro al passato; non possono 
essere così classificati in anticipo – allorché sembrano semplicemente problemi di difficile 
soluzione. C’è un noto slogan: quando il gioco si fa duro, i duri cominciano a giocare. 

2.3 Una reazione esistenzialista
Gli anni Trenta, quando Giulio Preti era ancora giovane, furono il tempo in cui sia la 
fenomenologia di Husserl sia il positivismo logico del Circolo di Vienna andarono in-
contro alle loro anomalie – viste con occhi odierni! Quel tempo, e non è una semplice 
coincidenza, vide la nascita del nuovo esistenzialismo. Accanto alla mia diagnosi, se-
condo cui una crisi radicale è una crisi di auto-riferimento, vorrei affiancare la diagnosi 
proposta dagli esistenzialisti.

Un punto in cui l’uscita da una situazione problematica si presenta come una de-
cisione che, per sua stessa natura, non può ammettere una giustificazione nei termini 
precedenti, è un punto in cui tutta quanta la responsabilità dell’esito sta sulle spalle di 
chi prende la decisione. Non è un punto in cui si possa dire, in tono rubicondo, che 
tutte le scelte sono ugualmente buone o ugualmente cattive. Al contrario, ogni singola 
scelta può darsi che abbia conseguenze devastanti e nessuna può far affidamento su una 
giustificazione in termini precedenti e tanto meno è avvalorata dal fatto che le scelte 
alternative difettano di giustificazioni. Quando ci si trova in un punto simile, qualsiasi 
decisione ci lascia con “le mani sporche”, per citare il titolo di un dramma di Sartre. 

Finora ho ragionato in un modo che alcuni prendono come inevitabile, ma non 
tutti la pensano così. L’asse della tradizione filosofica occidentale rifugge da dilemmi 
esistenziali e ospita molte argomentazioni finalizzate ad asserire che tutti i conflitti sono 
risolubili con la ragione. Alla luce di ciò, l’interrogativo cui ho cercato di dare risposta, 
ma che per molti resterà ancora senza risposta, diventa: il quadro offerto della situazio-
ne è davvero inevitabile, come gli esistenzialisti, da Pascal a Sartre, hanno sostenuto? 

Mi sia concesso di affrontare la questione procedendo per una via un po’ indiretta. 
Mettiamo per un momento da parte l’interrogativo circa la razionalità delle rivoluzioni 
concettuali e spostiamo invece l’attenzione su quello che a un primo sguardo sembra 
essere un ambito intellettuale molto distante. Mi riferisco all’ambito dei logici. È qui, 
infatti, che incontriamo la seconda crisi radicale nel pensiero occidentale.

3. La logica e l’io
Mentre le grandi rivoluzioni scientifiche dei decenni intorno al 1900 stavano sostituen-
do intere immagini del mondo, l’attenzione dei filosofi scivolava di pari passo verso la 
soggettività, nella dimensione dell’individuo, e verso il linguaggio entro il quale l’indi-
viduo s’impegna a relarsi con il mondo.
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 In maniera sorprendente, fu fatto ogni tipo di sforzo per eliminare il soggetto dalla 
teoria del linguaggio e astrarre dai caratteri inerenti a chi usa il linguaggio e al suo im-
pegno nei confronti del mondo. Non si trattò di uno sforzo universalmente condiviso. 
Tanto in Europa quanto in America ci furono piccoli gruppi – come il circolo di Lady 
Welby a Londra e il gruppo della significs in Olanda – che misero in risalto lo speciale 
ruolo del discorso in prima persona, come pure delle espressioni indicali e dell’auto-
riferimento.6 Tuttavia – e la cosa è rivelatrice –, laddove tali idee si annunciarono, 
furono rimosse in vario modo. 

La forma assunta da quegli sforzi consisteva nella costruzione di linguaggi-modello 
che avrebbero dovuto fedelmente corrispondere alle risorse del linguaggio scientifico. Il 
fatto cruciale era che tale costruzione si doveva effettuare sfruttando quelle stesse risor-
se. Fu allora che che i famosi paradossi di quel periodo riscossero il loro pedaggio.

3.1 i principali risultati
Il più famoso risultato fu il Teorema di Gödel, [6]. Da allora questo risultato è stato 
abusato e frainteso fin troppo spesso, ma la lezione che vi è racchiusa conserva la sua 
forza a dispetto delle volgarizzazioni. Dal Teorema di Gödel usciva letteralmente di-
strutta l’idea di poter mantenere una concezione quasi divina della matematica all’in-
terno di un quadro puramente finitistico. Il libro della natura, come recita il famoso 
detto di Galileo, è scritto in linguaggio matematico, ma adesso sappiamo che, se lo 
scienziato si trova a dover leggere il libro della natura, dovrà parlare e leggere il linguag-
gio in cui è scritto come un parlante madrelingua, dunque come un bambino l’impara 
in collo alla mamma, non come uno studioso che padroneggi una rappresentazione di 
quel linguaggio. La suprema ambizione, implicita nell’immagine di un simile studioso, 
distaccato e onnicomprensivo ad un tempo, venne alla luce e trovò espressione con il 
Teorema di Gödel. Un’ambizione che era sembrata rientrare nei nostri diritti si rivelava 
un’altra Illusione della Ragione. 

Lo descrivo come un paradosso perché nulla pare più naturale dell’idea di poter ave-
re o di avere in effetti un linguaggio che riesca ad esprimere tutto quanto è esprimibile ed 
entro il quale si possa costruire un’adeguata rappresentazione di tutto quanto è rappre-
sentabile. È un vero shock venir a sapere che quest’idea, nella sua semplicità e apparente 
naturalezza, ci metteva nei panni di poveri apprendisti stregoni, ignari dell’abisso che era 
lì a un passo, che si trastullavano con ideali irraggiungibili e perfino incoerenti.

Negli anni del giovane Preti, si aggiunsero altri shock del genere. Viviamo nel no-
stro linguaggio naturale ma ne facciamo pure un oggetto di studio – e com’è possibile 
se questo studio dev’esser condotto usando lo stesso mezzo espressivo che è oggetto 
di studio? Fin dagli albori della filosofia ci si è messi a cercare il criterio della verità, 
nell’idea di tracciare la linea di demarcazione tra ciò che è vero e ciò che è falso. Ed ecco 
che arriva il risultato di Tarski, complementare al Teorema di Gödel: ogni proposta che 
tenda a formulare un simile criterio, da applicarsi allo stesso linguaggio in cui viviamo, 
va incontro a una riduzione all’assurdo, [23].
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3.2 Colpi inferti al realismo metafisico, non meno che all’ideale di una scienza 

cognitiva
Qualche decennio dopo, il filosofo americano Hilary Putnam si è servito dei risultati di 
quegli anni per imbastire un’argomentazione contro il realismo metafisico.7 Se ipotizzia-
mo che ci sia un linguaggio in cui rappresentare tutto quanto è rappresentabile e se ipotiz-
ziamo che un simile linguaggio ospiti l’Unica Descrizione Vera del Mondo, finiamo per 
bruciarci con le nostre stesse mani, perché tali ipotesi implicano la loro stessa negazione.

 Benché tutto ciò sia ben noto alla comunità filosofica, non si riscontra più alcun 
senso di crisi nel solco principale della filosofia odierna, come se, in fondo, quei pa-
radossi riguardassero un ambito quanto mai astratto, per non dire astruso: benché si 
applichino allo stesso linguaggio di cui ci serviamo ogni giorno, sembrano remoti da 
quel che ci interessa. Eppure, quei paradossi hanno corollari che recentemente hanno 
investito questioni che ci toccano da vicino. Mi riferisco a risultati che, avendo come 
base i famosi teoremi di Gödel e di Tarski, hanno a che fare con l’immagine che ci for-
miamo di noi stessi come soggetti della scienza cognitiva.8

Diciamolo subito: non possiamo far finta, spavaldamente, di sapere che in nostro 
possesso ci sono risorse che trascendono tutto quanto un computer possa simulare. 
Riconoscendo questo, abbiamo anche un vincolo sul modo in cui poter rappresentare 
noi stessi e, più specificamente, ne risulta vincolato ciò che gli scienziati possono met-
tere insieme come modello in grado di rappresentare i nostri stati e processi cognitivi. 
Anche ammettendo di non esser stati prudenti ad avanzare certe pretese in materia, il 
naturalismo è negli attuali circoli filosofici una tendenza così forte che gli scienziati 
cognitivi sarebbero immediatamente contestati se non rispettassero questo vincolo. Ma 
il punto è – e qui si ripresenta il paradosso – che un simile vincolo colloca le immagini 
scientifiche della cognizione nel raggio d’azione dei teoremi limitativi e dunque espone 
le stesse immagini alla portata devastante di quei risultati.  

Francamente, se uno scienziato potesse offrire un’immagine adeguata e completa 
della cognizione e poi se ne servisse per applicarla a se stesso, si renderebbe conto di 
esser caduto in contraddizione. Tutto il suo accurato e umile resoconto di come pensia-
mo risulta inutile non appena lo scienziato cognitivo considera le sue stesse costruzioni 
intellettuali, le sue teorie e i relativi modelli, come oggetti che rientrano nel campo 
della sua scienza. 

Circa il problema della razionalità del cambiamento concettuale, ho in precedenza 
diagnosticato che esso dipende essenzialmente dall’auto-riferimento. I logici offrono 
una rigorosa dimostrazione del fatto che l’idea di comprendere se stessi mediante un 
modello scientifico univoco e non meno rigoroso è una Torre di Babele, destinata a 
crollare sotto il suo stesso peso. 

4. alla base del problema 
C’è un filo comune che attraversa queste difficoltà concettuali. Tanto nella teoria delle 
decisioni quanto nella teoria del linguaggio e del significato, notiamo che è perfetta-
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mente possibile costruire, e di fatto si costruiscono, rappresentazioni funzionanti di 
situazioni locali.

Quando si tratta di prendere una decisione in uno specifico prefissato contesto, ove 
le assegnazioni di valori e di probabilità sono già stabilite per noi, o da noi, lo schema 
di fondo da seguire è chiaro e, in effetti, obbligato dall’adozione di una prospettiva 
razionale. Può non esser facile decidere, ma i problemi da risolvere hanno una forma 
precisa e pienamente compresa.

Quando si ha a che fare con una forma di discorso che ha un predefinito argo-
mento, un predefinito vocabolario, una predefinita grammatica, e ha anche una data 
collocazione storica o i suoi confini ben marcati, il compito di elaborarne una rappre-
sentazione non sarà facile ma pone un problema che è, in linea di principio, solubile. Si 
tratta di un problema che ha la tipica forma dei problemi scientifici, non così lontana 
da come si procede nelle scienze naturali.

La situazione è analoga nell’ambito delle indagini sulla cognizione, quando si fo-
calizza l’attenzione su specifiche abilità e risorse cognitive sullo sfondo di una cornice 
pretracciata: i modelli che possono essere costruiti per risolvere i problemi attuali, per 
quanto difficili, sono analoghi a quelli costruiti per affrontare i problemi emersi nel 
corso della storia delle scienze naturali – e analoghe sono le difficoltà. 

Ma in entrambi i casi il tentativo di applicare quella determinata forma di rappre-
sentazione alla nostra situazione, auto-referenziale e presa come un tutto, nella sua inte-
grale completezza, finisce per condurre a impossibilità logiche in senso stretto. Il tenta-
tivo si riduce all’assurdo e si rivela un esempio delle kantiane Illusioni della Ragione.

Possiamo riassumere la questione, seppure in termini metaforici, con le parole usa-
te nel 1907 da Gerrit Mannoury in un suo commento critico alla dissertazione di 
Brouwer, che inaugurò il movimento intuizionista agli inizi del Novecento: Un pesce si 
può fare a fettine, non l’universo intero.

5. a che punto siamo oggi?
Ho esordito manifestando il mio sconcerto nel riflettere sulla storia della filosofia negli 
ultimi cento anni. Se c’era un senso di crisi nel pensiero occidentale di quasi un secolo 
fa, ai tempi del giovane Giulio Preti, e non è dato trovare più lo stesso senso di crisi 
nella filosofia che va per la maggiore negli ultimi decenni, cos’è successo?

La crisi fu superata in maniera originale, con uno scopo preciso in testa e una chiara 
idea della sua soluzione o ri-soluzione? Oppure si era partiti male fin dall’inizio, identi-
ficando erroneamente una crisi che non c’era? Si trattò forse di angosce relative all’am-
bito sociale e politico che si trasferivano all’ambito intellettuale, come una disperazione 
individuale o sociale in tempi di crisi che si proiettava la sua ombra sul firmamento 
della filosofia? 

Rivolgendo lo sguardo alla storia, alcuni autori hanno condannato questo secondo 
Medioevo per aver drenato la vitalità delle grandi filosofie, il cui lascito ci giungeva 
fin dai tempi antichi, attraverso lo smercio di logica e linguaggio, nella loro aridità e 
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scolasticismo. Forse avevano in mente il verdetto emesso da Nietzsche, nel testo che 
s’intitola La filosofia nell’epoca tragica dei greci, sul destino della filosofia greca, che ana-
logamente sarebbe passata, nella tarda antichità, dal salutare realismo all’arida logica 
dello scetticismo. Altri, però, vedono nei nominalisti del tardo Medioevo la vera incu-
batrice della scienza e della filosofia moderne, come qualcosa di necessario alla nascita 
dell’Era Moderna tanto quanto gli splendidi eccessi del Rinascimento. 

Potremmo esser tentati di vedere, nel secolo che ci siamo lasciati alle spalle, la rapi-
da transizione da un esuberante rinnovamento in filosofia a un decadimento scolastico. 
Oppure, potremmo anche congetturare che questa svolta verso una più profonda rifles-
sione sul linguaggio sia necessario preludio a una rinascita.

Lo spettro più inquietante che tormenta i filosofi è, indubbiamente, la terza opzio-
ne che ho indicato fra quelle possibili; cioè, che la crisi è stata ed è reale, che non è stata 
risolta né scongiurata, che è diventata troppo ardua da affrontare per i filosofi e che alla 
fine ci siamo rassegnati alla sua rimozione, nel senso clinico del termine.

Quest’ultima risposta fu avanzata, forse in modo imbarazzante o in circostanze an-
cora premature, dagli esistenzialisti. Se i paradossi ci insegnano che non possiamo avere 
il pieno controllo concettuale o intellettuale del nostro stare al mondo, esattamente 
come non possiamo avere il pieno controllo della nostra sorte, o del nostro futuro, 
allora saremo portati a cadere in una falsa coscienza, perché troppo grande è il peso di 
vivere senza poter trovare da nessuna parte un terreno solido su cui poggiare.

Tuttavia, l’esistenzialismo ha sempre offerto alla nostra scelta due opzioni: o la di-
sperazione esistenziale o l’accettazione (“dire sì”). La mia speranza è che si scelga la 
seconda opzione. Sono pronto ad ammettere che soluzioni soddisfacenti a problemi 
locali – logici, semantici o epistemologici – non possono fornirci una guida per capire 
integralmente noi stessi e il nostro situarci nel mondo. Sono anche pronto ad ammette-
re di aver preferito, così come forse ha fatto la maggioranza dei filosofi del mio tempo, 
lavorare su problemi che ammettono una soluzione dandomi a credere che stavo ancora 
continuando ad affrontare le grandi domande della filosofia, benché ci fosse già la di-
mostrazione che questo è un ideale che entra in contraddizione con se stesso. Ma vivo 
nella speranza … che, se riusciamo a portare alla luce la spaventosa insicurezza che sta al 
cuore del nostro lavoro intellettuale e se riusciamo a mantenerla nitida davanti ai nostri 
occhi, almeno i filosofi che ci seguiranno – riescano – e forse potremmo riuscirsi anche 
a noi! – a trovare un modo per convivere con quella nitidezza che ancora ci spaventa. 
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note

1 Cfr. [9], [12], [21]. Un’ottima fonte di notizie è costituita da [13], anche se sfortunatamente 
non l’ho consultata prima di questa occasione in cui viene assegnato il Premio Giulio Preti.  

2 Il saggio di Husserl riconduceva la crisi in oggetto al Seicento, attribuendola a un atteggia-
mento alienante nei confronti della natura, per certi aspetti esemplificato nel metodo scientifi-
co di Galileo. Come altri nello stesso periodo, anche Husserl avanzò una proposta costruttiva 
per uscire dalla crisi. È stato solo con l’opera degli esistenzialisti e dei logici che sono venute alla 
luce precise impossibilità nell’immagine che ci facciamo di noi stessi.   

3 Galison [4] descrive la ricorrente frequenza del termine Aufbau nei titoli di pubblicazioni 
accademiche, in lingua tedesca, nel periodo fra le due guerre mondiali. 

4 Questo tema è trattato ampiamente nei capp. 3 e 4 di [28]

5 Cfr. [20] e la cospicua letteratura relativa a probabilità bayesiana e teoria delle decisioni.

6 Cfr. [11] e [22].

7 Cfr. [15], [16] e [27].

8 Cfr. [25] e [26].
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Motivazione Per il conferiMento Del PreMio  

a ettore casari

Nella prima metà del Novecento la logica ha ricevuto scarsa attenzione in Italia, mentre 
in Germania, così come in altri paesi europei e negli Stati Uniti, gli studi logici cresce-
vano in ampiezza e profondità. Nel nostro paese, il significato del termine “logica” era 
quello corrente nell’alveo della tradizione idealistica. 

Pochi furono i filosofi e i matematici italiani in grado di comprendere la nuova 
logica, definita come “simbolica”, “formale” o “matematica”, che aveva progressiva-
mente acquisito una sua identità, costituendosi in corpus disciplinare autonomo, grazie 
soprattutto all’opera pionieristica di Frege, Russell e, successivamente, di Hilbert e della 
sua scuola; e pochi furono coloro che ne compresero l’importanza per la filosofia e per 
la scienza. Di questo sparuto gruppo fecero parte Giulio Preti e Ludovico Geymonat. 
Allievo di Peano, Geymonat considerava la logica soprattutto per il suo contributo 
alla filosofia della scienza, così come si era configurata nel neopositivismo. Preti scor-
geva nella logica non solo il formato ideale del linguaggio scientifico ma, sviluppando 
un’idea basilare della filosofia analitica, la considerava anche strumento primario per 
l’analisi di qualunque tipo di discorso. 

Non è a Geymonat né a Preti che si deve la rinascita degli studi di logica in Italia. 
Questa rinascita è principalmente merito di un allievo di Preti e Geymonat: Ettore 
Casari. Oltre ad aver contribuito in misura sostanziale alla diffusione della logica nel 
nostro paese, Casari ha portato la logica italiana al livello più alto in campo interna-
zionale, unendo a un’ineguagliabile lezione di rigore una nitida riflessione, allo stesso 
tempo storica e teorica, sui fondamenti della matematica.

Nato a Smarano, in provincia di Trento, nel 1933, Casari si è formato a Pavia, ove 
si è laureato nel 1955 prima di specializzarsi all’Istituto per la logica matematica e l’in-
dagine sui fondamenti di Münster in Westfalia. Come libero docente, nei primi anni 
sessanta ha tenuto corsi di Filosofia della scienza e di Logica nelle Università di Pavia e 
di Milano. Nel 1966 è stato chiamato alla cattedra di Filosofia della scienza a Cagliari 
e dall’anno successivo ha insegnato presso l’Università di Firenze fino al 1998, anno 
in cui è passato alla Scuola Normale di Pisa, andando in congedo nel 2006. Professore 
emerito dell’Università di Firenze, Casari è anche membro di prestigiose accademie 
nazionali e internazionali.

Una delle caratteristiche di maggior spicco dell’opera di Casari risiede nella feconda 
integrazione fra pura dimensione teorico-formale, dimensione storica e dimensione 
propriamente filosofica. Se le sue pagine sulla logica megarico-storica, su Brentano, 
Bolzano, Husserl, restano contributi fondamentali, Casari è anche riuscito a precisare 
con grande finezza sistemi di logica comparativa (Comparative logics, 1987) e una teoria 
degli interi e delle parti (On Husserl’s theory of wholes and parts, 2000). 

Quanto alla dimensione filosofica, a Casari va il merito di aver pubblicato il primo 
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testo in lingua italiana che fornisse un quadro della riflessione novecentesca sui fonda-
menti (Questioni di filosofia della matematica, 1964) e a questa riflessione ha contribuito 
poi con numerose ricostruzioni e studi originali, apparsi in italiano, inglese e tedesco. 

Accanto a saggi teorici nei quali Casari ha introdotto nuovi concetti (come nel 
caso dei sistemi di logica su pre-gruppi), di grande pregio sono i suoi testi di carattere 
manualistico-istituzionale, dai Lineamenti di logica matematica (1959) alla Introduzione 
alla logica (1997) fino al recente La matematica della verità (2006), dai quali risalta l’im-
portanza che Casari ha sempre attribuito alla presentazione sistematica degli argomenti 
e alla funzione didattica. Se c’è un’etica nella chiarezza e nel rigore scientifico, essa di 
generazione in generazione si trasmette in primis attraverso l’insegnamento; e gli allievi 
di Casari possono testimoniare di aver visto quest’etica realizzarsi nel suo magistero.

Per i motivi qui sinteticamente espressi, il comitato scientifico di Pianeta Galileo è 
stato unanime nell’attribuire a Ettore Casari il Premio Giulio Preti.
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un aut-aut insosPettato fra il Definire  

e il DiMostrare aDeGuataMente*

ettore CAsAri

Scuola Normale Superiore, Pisa

Vorrei innanzi tutto esprimere alla Consigliera regionale Fuscagni e, per suo trami-
te, all’intero Consiglio Regionale della Toscana così come al Comitato scientifico di 
Pianeta Galileo, il mio ringraziamento più sincero per l’onore che mi si è voluto fare 
conferendomi il premio Giulio Preti. A questo proposito vorrei aggiungere che trovo 
davvero straordinario il fatto che, avviandomi ormai verso la conclusione dei molti 
decenni trascorsi in compagnia della logica, io mi trovi nuovamente associato a colui 
che è all’origine di tutta quella frequentazione. E, a riprova del fatto che queste parole 
non sono dettate dalla circostanza, mi permetto di rileggere quanto ebbi a dire tre anni 
fa, nella mia lezione di congedo dall’insegnamento presso la Scuola Normale Superiore 
di Pisa. 

Ero un giovane aspirante grecista che, oltre ai propri corsi, seguiva, sempre più 
affascinato, quello di Filosofia Morale tenuto dal professore ‘incaricato’ Giulio 
Preti. Un giorno, dev’essere stato nella primavera del 1952, nel bel mezzo di 
una lezione sui Principia Ethica di Moore, il ‘Giulietto’, come lo chiamavamo 
noi, scrisse sulla lavagna una parentesi aperta, una E maiuscola capovolta, una 
x, una parentesi chiusa e dei puntini in mezzo ai quali c’era ancora la x e, 
dicendo che oggigiorno il fatto che esistesse un oggetto con una certa proprietà 
lo si scriveva così, cambiò completamente il corso della mia vita.
Richiesto del come ci si potesse informare su quei curiosi modi di scrivere, il 
Giulietto mi suggerì la lettura delle Nove lezioni di logica simbolica di Bocheński 
da cui appresi i primi rudimenti.

Poco più avanti aggiungevo: 

Preti conosceva l’Ancient Formal Logic di Bocheński uscita l’anno prima, nella 
quale veniva succintamente presentata la nuova ricostruzione della logica 
megarico–stoica che stava elaborando Benson Mates e intercedette presso 
il grecista Barigazzi affinché mi consentisse di laurearmi con una tesi sui 
frammenti di quella logica, permettendomi così di rendere compatibili il mio 
nascente interesse e la mia posizione di borsista presso il Collegio Borromeo 
di Pavia.

Venendo ora al tema di questa lectio, mi riprometto di illustrare brevemente la mes-

* Lectio magistralis tenuta a Firenze il 21 Novembre 2008, nella Sala Gonfalone del Consiglio 
regionale della Toscana, in occasione della consegna del Premio Giulio Preti 2009.
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sa in luce, nel secolo scorso, di una strana e del tutto insospettata limitazione reciproca 
fra le nostre capacità di definire e le nostre capacità di dimostrare; scoperta questa che 
mi sembra di considerevole rilevanza sia per la filosofia sia per la matematica, ma di 
cui mi pare non si sia ancora preso davvero nota, al di fuori della cerchia dei logici, di 
quelle persone cioè che si occupano di una disciplina che non pochi filosofi conside-
rano troppo difficile e troppo matematica, mentre non pochi matematici considerano 
troppo facile e troppo filosofica.

Prendendo le mosse dalle premesse di questa scoperta comincerei con il ricordare 
che la prima testimonianza della consapevolezza dell’esistenza di una radicale distinzio-
ne fra concetto e proposizione la si incontra nel Sofista di Platone. In quel dialogo questa 
differenza è discussa al livello linguistico e viene presentata come contrapposizione fra 
quelle parti del linguaggio – i nomi e i verbi – che indicano, significano, nominano o 
denotano qualcosa (e precisamente i nomi cose o agenti e i verbi azioni), e quelle parti 
del linguaggio – gli enunciati – che, nel caso più semplice, risultano da una opportuna 
composizione dei primi due e che, a differenza di quelli, non si limitano a nominare o 
indicare ma, come dice Platone, circoscrivono, determinano qualcosa e che, a differenza 
dei primi, possono essere veri o falsi, essere cioè, come anche si dice, delle verità o delle 
falsità. 

Alla distinzione fra concetti e proposizioni (in particolare alle proposizioni vere) si 
agganciano due altre fondamentali distinzioni. La prima è quella logica fra il definire 
e il dimostrare i concetti si definiscono e le verità si dimostrano. La seconda è quella 
epistemologica fra l’intelligere e il conoscere: i concetti si intelligono, si comprendono, le 
proposizioni vere si conoscono. 

È precisamente sulla base di queste articolazioni concettuali che fra il 450 e il 300 
a.C. viene creato in Grecia quel modello ideale di organizzazione razionale di una te-
oria che, sotto il nome di “metodo assiomatico”, rimarrà a lungo paradigmatico nella 
matematica e non solo in essa. 

I tratti essenziali di tale modello sono, com’è noto, i seguenti: 

al problema dell’intelligibilità dei concetti si fa fronte accettandola, sulla base •	
dell’intuizione, per alcuni, possibilmente pochi, fra essi – i concetti primitivi – 
e si affida alla procedura logica della definizione il compito di trasmettere tale 
intelligibilità ai rimanenti, ai concetti derivati; 

a quello della conoscenza delle verità si fa invece fronte accettando sulla base •	
della loro evidenza intuitiva alcune, possibilmente poche, fra esse – gli assiomi 
– e si affida alla procedura logica della dimostrazione il compito di trasmettere 
tale evidenza alle rimanenti, ai teoremi.  

Orbene, nel corso dell’Ottocento questo ideale subisce un profondo ripensamento 
sia per quanto riguarda la sua valenza epistemologica, sia per quanto riguarda la sua 
dimensione logica. Sono moltissimi i fatti che concorrono a determinare tale ripensa-
mento ma fra essi due vanno qui almeno accennati. 
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Il primo è notoriamente costituito dalla scoperta e dal graduale consolidamento 
delle geometrie non-euclidee. A parte ogni altro aspetto, questo fenomeno mette in 
discussione proprio la valenza epistemologica di quel modello. Il riconoscimento della 
possibilità di letture diverse dell’esperienza spaziale, infatti, scuote la fiducia nell’evi-
denza intuitiva, quella che assicurava sia l’intelligibilità dei concetti primitivi sia la 
verità degli assiomi e solleva di riflesso anche la domanda di che cosa mai trasmettano 
davvero le definizioni e le dimostrazioni. 

Il secondo va ravvisato nell’emergere di quella che più tardi verrà chiamata l’ “alge-
bra astratta”. Un tratto logico caratteristico di questa nuova branca della matematica 
può individuarsi in un ampliamento dell’idea e dell’uso delle definizioni. Queste non 
vengono più usate soltanto per definire concetti, per così dire di un primo livello, con-
cetti cioè che esprimono o proprietà degli enti di cui si sta parlando o relazioni fra essi 
o operazioni su di essi – cos’è un quadrato; cos’è un cerchio; cos’è un numero primo; 
cos’è un numero trascendente; quando sono perpendicolari due rette; cos’è la radice 
quadrata di un numero; ecc. – ma per definire concetti in qualche modo di un più alto 
livello, concetti cioè che determinano sistemi di enti. Come primo esempio esplicito 
in tal senso viene solitamente ricordata la definizione di gruppo data da Arthur Cayley 
nel 1854 ma si tratta di fatto solo di un riferimento di comodo, dato che tale esempio 
è preceduto e accompagnato da un gran numero di altri, tutti più o meno raccordabili 
all’idea di fondo del definire un sistema di enti, dello statuire cioè delle condizioni cui 
non un certo ente, ma un certo sistema di enti, deve sottostare per poter rientrare sotto 
un certo concetto. 

Uno degli aspetti fondamentali e rivoluzionari di questo nuovo modo di procedere 
è la capacità che così si ottiene di trattare unitariamente sistemi di enti assolutamente 
diversi dal punto di vista ontologico – per esempio, permutazioni di un insieme, tra-
sformazioni di uno spazio, somme o prodotti di numeri, ecc. – esaltare cioè quell’aspet-
to che una volta fece dire a Poincaré che «la matematica è l’arte di dare lo stesso nome 
a cose diverse».

A un certo punto, nell’ultimo quarto dell’Ottocento, e non a caso da parte di uno 
che proprio alla maturazione dell’algebra in questo nuovo senso aveva dato e stava 
dando alcuni fondamentali contributi – il tedesco Richard Dedekind – questo nuo-
vo modo di pensare viene indirizzato verso il più antico e concreto sistema di enti 
matematici: quello dei numeri naturali, nella convinzione che invece di cercare, forse 
vana mente, una risposta convincente alla plurimillenaria domanda: cos’è un numero 
naturale? Si può sensata mente cercare di dare una risposta precisa alla domanda: cos’è 
un sistema di numeri naturali? 

È ben noto che invece a una risposta all’antica domanda stava proprio in quel 
tempo lavorando anche un altro matematico tedesco, Gottlob Frege. Questi, collocan-
dosi al termine del cosiddetto “processo di aritmetizzazione dell’analisi”, un momento 
essenziale del quale era consistito nella definizione, a partire dal concetto di numero 
naturale, delle sue varie estensioni (numeri interi, razionali, reali, complessi), compie 
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due passi fondamentali. In primo luogo, esplicita la logica che sovrintendeva a quel 
processo di aritmetizzazione; in secondo luogo tenta di eliminare l’ultimo residuo non 
logico di quel processo – i numeri naturali, appunto –  fornendo nei termini della logi-
ca così individuata una definizione del concetto di numero naturale. Frege tenta cioè, 
come anche si disse, di “logicizzare l’aritmetica”. Com’è pure altrettanto noto, questo 
tentativo fu ripreso nei primi decenni del secolo scorso da Bertrand Russell che cercò 
di purificarlo dalle contraddizioni che egli stesso aveva rilevato nel sistema logico frege-
ano. Questo e quanto ne seguì non è però rilevante per il nostro tema.

Tornando quindi a Dedekind, collocandosi anch’egli al termine del processo di 
aritmetizzazione dell’analisi, di cui era anzi stato uno dei grandi protagonisti, affronta 
nella nuova ottica il problema dei numeri naturali e nel 1888 in un celebre opuscolo 
su Cosa sono e a cosa servono i numeri presenta una definizione del concetto di sistema 
di numeri naturali. 

Tre anni dopo il nostro Giuseppe Peano, in un non meno celebre opuscolo in latino 
su I principi dell’aritmetica esposti secondo un nuovo metodo, giunge, attraverso una siste-
mazione assiomatica divenuta standard, alla determinazione di un concetto di sistema 
di numeri naturali non molto dissimile da quello di Dedekind, tanto è vero che in una 
memoria di poco successiva, egli, dopo aver osservato che 

Fra quanto precede, e quanto dice il Dedekind, vi ha una contraddizione 
apparente, che conviene subito rilevare. Qui non si definisce il numero, ma 
se ne enunciano le proprietà fondamentali. Invece il Dedekind definisce 
il numero, e precisamente chiama numero ciò che soddisfa alle condizioni 
predette», aggiunge: «Evidentemente le due cose coincidono.

Due cose meritano di essere sottolineate.
La prima è che a Dedekind e a Peano era anche comune la convinzione che le 

loro definizioni caratterizzassero il sistema dei numeri naturali, ossia che pur nella loro 
astrattezza, che comportava inevitabilmente la molteplicità dei sistemi di enti che sot-
tostavano ad esse, le loro definizioni fissassero univocamente la struttura del sistema, 
nel senso che tutti questi sistemi, a prescindere dalla loro natura, fossero isomorfi, ossia 
strutturalmente indiscernibili.

La seconda è che, malgrado la convinzione di Peano, le due proposte non erano 
affatto la stessa cosa: la strumentazione concettuale usata nelle due definizioni era pro-
fondamente diversa. In quella di Dedekind si faceva esclusivamente uso di concetti che 
oggi chiamiamo “insiemistici”: sistemi di enti, operazioni su questi enti, proprietà di 
questi enti e di queste operazioni; in quella di Peano erano invece coinvolti, come fu 
ben presto esplicitato, anche altri due, ben diversi, concetti: quello di linguaggio formale 
e quello di soddisfacimento, da parte di una struttura insiemistica, di espressioni di un 
linguaggio di questo tipo. Il concetto di sistema di numeri naturali veniva così a dipen-
dere da questi due nuovi concetti e sarebbe quindi potenzialmente mutato al variare di 
essi.
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Ci volle però quasi mezzo secolo perché ci si rendesse conto dell’importanza e delle 
implicazioni di questa dipendenza e in particolare della dipendenza dalla scelta del 
linguaggio. Decisiva fu a questo riguardo la distinzione maturata negli anni Venti fra 
linguaggi cosiddetti ‘elementari’ o ‘del primo ordine’ e linguaggi di ‘ordine superiore’. 
Per i non addetti ai lavori, mi permetto di ricordare che ‘elementari’ sono detti quei 
linguaggi nei quali si parla di certi oggetti, per esempio degli uomini o dei numeri, di 
certe loro proprietà, o relazioni fra essi, o operazioni su di essi, facendo anche tran-
quillamente riferimento alla totalità di questi oggetti, mai però alle totalità delle loro 
possibili proprietà o delle loro possibili relazioni o delle possibili operazioni su di essi. Il 
termine “elementare”, però, non inganni: la teoria degli insiemi, nella quale, com’è noto, 
è possibile ricostruire la massima parte delle teorie matematiche correnti, è formulata 
in un linguaggio elementare.

Il primo ad accorgersi delle conseguenze della dipendenza del concetto di sistema di 
numeri naturali dalla scelta del linguaggio fu il norvegese Thoralf Skolem che attraver-
so vari passaggi giunse nel 1934 alla conclusione ben illustrata nel titolo della memoria 
in cui la presentò: Sulla noncaratterizzabilità della serie numerica mediante un numero 
finito o numerabile di proposizioni con solo variabili numeriche (cioè, secondo la nostra 
terminologia, con proposizioni elementari). Questo risultato non attrasse nell’imme-
diato un grande interesse, che maturò invece soltanto a partire dagli anni Cinquanta 
anche in conseguenza del fatto segnalato nel 1950 da Leon Henkin che quest’impos-
sibilità di definire elementarmente il sistema dei numeri naturali (e non solo quello) 
è già una conseguenza quasi immediata del cosiddetto “Teorema di compattezza della 
logica elementare”, dimostrato alla fine degli anni Venti dall’austriaco Kurt Gödel e 
generalizzato qual che anno dopo dal russo Anatolji Malcev. 

Dunque il primo fatto accertato è questo: non esiste la possibilità di definire elemen-
tarmente il sistema dei numeri naturali, ossia, non esiste alcun insieme di proposizioni 
elementari che siano soddisfatte soltanto da sistemi di enti fra loro strutturalmente 
indiscernibili e corrispondenti a quelli che siamo da tempo abituati a considerare i 
numeri naturali: 1, 2, 3, 4, ecc.; ogni insieme di proposizioni elementari, cioè che sia 
soddisfatto dal sistema dei familiari 1, 2, 3, 4, ecc. è soddisfatto anche da sistemi di enti 
strutturalmente assai diversi da questo. 

Detto un po’ coloritamente: quando parliamo dei numeri naturali al livello elemen-
tare non sappiamo bene di che cosa stiamo parlando.

Ma, si dirà, rielaborando il lavoro di Dedekind si è pur dimostrata la categoricità 
degli assiomi di Peano, il fatto cioè che essi hanno appunto, a meno di isomorfismi, un 
solo modello, tanto è vero che una corretta dimostrazione di questo fatto si trova anche 
spesso esposta nei buoni manuali di matematica. Il fatto importante è però che questa 
dimostrazione fa riferimento a un linguaggio non più elementare, ma del ‘secondo 
ordine’. Apparentemente, quindi, niente di drammatico: per essere sicuro che, volendo 
parlare del sistema dei numeri naturali in modo da sapere di che cosa sto parlando, non 
posso limitarmi a parlarne al livello elementare, ma devo spostarmi su un livello supe-
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riore; anzi, come si è anche visto successivamente, non è nemmeno necessario spostarsi 
proprio sul secondo ordine, basta qualche opportuno potenziamento intermedio del 
livello elementare. 

E quindi dove sta il problema? Lo si scopre quando alle domande circa la definibili-
tà aggiungiamo quelle circa la dimostrabilità, perché qui i rapporti di forza si invertono: 
all’insufficienza espressiva del livello elementare fa da contrappeso la sua potenza di-
mostrativa, mentre alla potenza espressiva dei livelli suf ficienti per una caratterizzazione 
soddisfacente dei numeri naturali si contrappone la loro insufficienza dimostrativa. 

Questi due dati di fatto circa la dimostrabilità trovano le loro radici in due fonda-
mentali risultati ottenuti alla fine degli anni Venti da Gödel.

Dal primo di questi risultati, noto come “Teorema di completezza della logica ele-
mentare”, ricaviamo in particolare che, data una qualsiasi sistemazione assiomatica ele-
mentare della teoria dei numeri naturali, sappiamo con certezza che potremo dimostrare 
ogni proposizione elementare che sia vera in tutti i sistemi di enti che soddisfano i nostri 
assiomi; d’altra parte, come si è detto, sappiamo con non minore certezza che a questo li-
vello non stiamo veramente parlando soltanto dei sistemi di enti che si comportano come 
quei numeri che ci si sono da sempre familiari, ma anche di altri, addirittura di un’infini-
tà più che numerabile di altri sistemi di cose, tutti strutturalmente diversi fra loro. 

Dal secondo di quei risultati, il celeberrimo “Teorema di Gödel” per antonomasia, 
ricaviamo invece che uscendo dal livello elementare disponiamo sì, come si è detto, di 
sistemi assiomatici – per esempio appunto quello di Peano – che fissano univocamente 
la struttura del sistema dei numeri naturali così come suggeritaci dalla nostra intuizio-
ne, ma che tuttavia ci sono sempre proposizioni che in tale struttura sono vere ma che 
non si possono dimostrare.

Riassumendo (un po’ coloritamente): se ho delle fondate ragioni per ritenere di 
essere riuscito a fissare in maniera univoca la struttura del sistema dei numeri naturali, 
se cioè so che sto veramente parlando, a meno di isomorfismi, dei miei cari numeri 
naturali, so con assoluta certezza che ci saranno sempre delle verità che li concernono 
ma che io non potrò mai dimostrare; se invece ho la certezza di poter dimostrare tutte 
le verità che vigono per gli enti di cui sto parlando, so con altrettanta certezza che sto 
sempre anche parlando di cose che sono sì in corrispondenza biunivoca con i numeri 
naturali, ma hanno una struttura assai diversa.  

Questa importante e del tutto inaspettata acquisizione intorno alle nostre capacità 
di dominare la più semplice delle infinità con cui da sempre si sono cimentate la rifles-
sione filosofica e quella matematica non sembra essere ancora diventata patrimonio co-
mune di epistemologi e matematici. Ancor oggi, per esempio, non è difficile incontrare 
in testi matematici l’idea che la sistemazione assiomatica di Peano costituisca la risposta 
conclusiva alla plurimillenaria questione: cosa sono i numeri naturali? Come ho cercato 
di dire, questo poteva considerarsi vero nei primi decenni del secolo scorso; oggi non 
lo si può proprio più fare.  

Naturalmente però questa ‘demolizione di una credenza’, questa conclusione per 
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tanti versi negativa si è trasformata, com’è del resto sovente accaduto nella storia del 
pensiero e quasi regolarmente in quella del pensiero matematico – a partire dalla sco-
perta pitagorica dell’incommensurabilità del lato e della diagonale del quadrato – in 
una apertura di nuovi orizzonti e terreni di indagine. 

Riformuliamo infatti la cosa in questo modo: già con Dedekind e Peano avevamo 
imparato che l’idea di ‘sistema dei numeri naturali’, sottoposta ad analisi, risultava es-
sere non un concetto ‘concreto’, ma solo uno ‘semiconcreto’, identificante cioè i propri 
elementi a meno di isomorfismi; ora essa ci è diventato un concetto ‘astratto’, non dis-
simile, in linea di principio, da concetti come quelli di gruppo o di anello.

Sorge allora in modo naturale la domanda: va bene, ma come sono fatti questi altri 
sistemi di enti di cui parliamo, per così dire, inconsapevolmente quando ragioniamo 
elementarmente sui numeri naturali? 

 Ebbene, lo studio di questi sistemi, di questi cosiddetti ‘modelli nonstandard 
dell’aritmetica’ è divenuta una branca significativa della ricerca logico–matematica 
contemporanea. Tanto per citare un esempio recente: nel 2006 è uscito per i tipi della 
Oxford un volume di ben 328 pagine dedicato alla Struttura dei modelli nonstandard 
dell’aritmetica.

Vi ringrazio dell’attenzione. 
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la simmetria, trad. it. di D. Didero, M. Scaglione, R. Zuppet, Rizzoli, Milano 
2007.

Devlin, K13. ., Dove va la matematica [1994], trad. it. di A. Giannetti e A. Manassero, 
Bollati Boringhieri, Torino 2001.

Devlin, K14. ., La lettera di Pascal. Storia dell’equazione che ha fondato la teoria della 
probabilità, trad. it. di D. Didero, Rizzoli, Milano 2008. 

Devlin, K15. ., Lorden, G., Il matematico e il detective. Come i numeri possono risolvere 
un caso poliziesco, trad. it. di E. Faravelli, Longanesi, Milano 2008. 

Doxiadis, A16. ., Zio Petros e la congettura di Goldbach, trad. it. di E. Capriolo, 
Bompiani, Milano 2001.

Emmer, M. (a cura di), 17. Matematica e cultura. Atti del Convegno di Venezia 1998, 
Centro Elusi, Università Bocconi, Springer, Milano 1999.

Enzensberger, H. M18. ., Il mago dei numeri, trad. it. di E. Ganni, Einaudi, Torino 
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Guedj, D.23. , Il metro del mondo, trad. it. di M. Raggini, TEA, Milano 2007.
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Dalai, Milano 2003.
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Hilbert, D.28. , Fondamenti della geometria. Con i supplementi di Paul Bernays [1970], 
trad. it. di P. Canetta, Franco Angeli, Milano 2009. 
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divagazioni da 1 a 9, trad. it. di T. Cannello, Mondadori, Milano 2008.

Hoffman, P30. ., L’uomo che amava solo i numeri, trad. it. di M. Parizzi, Mondadori, 
Milano 2000.
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Ulam, S. M41. ., Avventure di un matematico, trad. it. di T. R. Sportelli, Sellerio 
Editore, Palermo 1995.

Siti: 

www.math.it/
(Didattica e divulgazione della matematica)

http://umi.dm.unibo.it/
(Unione Matematica Italiana)

http://www.mathesisnazionale.it/
(Società Italiana di Scienze Matematiche e Fisiche, con annali del Periodico di 
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http://www.math.unifi.it

http://www.dm.unipi.it

http://www.mat.unisi.it
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Hawking, S., 26. L’universo in un guscio di noce [2002], trad. it. di P. Siena, Mondadori, 
Milano 2008. 

Hawking, S27. ., La teoria del tutto. Origine e destino dell’universo, trad. it. di D. 
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della relatività, UTET, Torino 2003.
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Giunti Editore, Firenze 1995.
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fenomeni celesti, Muzzio Editore, Padova 2006.

Rovelli, C., 40. Che cos’è il tempo? Che cos’è lo spazio?, Di Renzo Editore, Roma 2004.

Smolin, L.,41.  La vita del cosmo, trad. it. di P. D. Napoletani, Einaudi, Torino 1998. 
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Smolin, L.,42.  L’universo senza stringhe. Fortuna di una teoria e turbamenti della scien-
za, trad. it. di S. Frediani, Einaudi, Torino 2007.

Susskind, L., 43. Il paesaggio cosmico. Dalla teoria delle stringhe al megaverso, trad. it. di 
F. Ligabue, Adelphi, Milano 2007.

Toraldo di Francia, G., 44. L’indagine del mondo fisico, Einaudi, Torino 1976.

Toraldo di Francia, G., 45. Un universo troppo semplice. La visione storica e la visione 
scientifica del mondo, Feltrinelli, Milano 1990.

Woit, P., 46. Neanche sbagliata. Il fallimento della teoria delle stringhe e la corsa all’unifi-
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Torino 2007.

Siti: 

http://www.astronomia.com/
(Portale italiano di Astronomia)

http://www.coelum.com/
(Portale della Rivista Italiana di Astronomia)

http://www.arcetri.astro.it/
(INAF - Osservatorio Astrofisico di Arcetri)

http://www.planetario.fi.it/ita/index.asp
(Planetario di Firenze)

http://www.mspo.it/
(Museo di Scienze Planetarie, Prato)

http://www.astrofilitrentini.it/
(Associazione Astrofili Trentini)

http://www.polare.it/
(Didattica dell’astronomia)

http://lescienze.espresso.repubblica.it/
(Edizione italiana di Scientific American, con link ad altri periodici di divulgazione 
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http://www.galileonet.it/
(Periodico di informazione scientifica)

http://www.fisicamente.net/
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http://www.sif.it
(Società Italiana di Fisica)

Presso gli atenei toscani:

http://www.fisica.unifi.it
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http://www.df.unipi.it/cms/

http://www.sns.it/it/scienze/fisiche/

http://www.unisi.it/fisica/
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Bologna 1990.

Atkins, P., 2. Molecole, trad. it. di M. Armenzoni e F. Bracco, Zanichelli, Bologna 
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Barsanti, G., 3. Una lunga pazienza cieca. Storia dell’evoluzionismo, Einaudi, Torino 
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Barsanti, G., Gori Savellini, S., Guarnieri, P., Pogliano, C.5.  (a cura di), Misura 
d’uomo. Strumenti, teorie e pratiche dell’antropometria e della psicologia sperimentale 
fra Otto e Novecento, Giunti Editore, Firenze 1986.

Brown, W. H., Poon, T., 6. Introduzione alla chimica organica. Con CD-rom, a cura 
di L. Mayol e L. De Napoli, Edises, Napoli 2005.

Buiatti, M.7. , Le biotecnologie, Il Mulino, Bologna 2004. 

Buiatti, M.8. , La biodiversità, Il Mulino, Bologna 2007.

Cerruti, L.9. , Bella e potente. La chimica del Novecento fra scienza e società, Editori 
Riuniti, Roma 2003. 

Capanna, E.10. , Il tempo e la verità. Una breve storia della biologia, Università La 
Sapienza, Roma 2008.

Cardone, F.11. , Atomi, elementi, molecole. Storia della chimica da Dalton alle nano-
strutture, Laruffa, Reggio Calabria 2009.

Corbellini, G12. ., Le grammatiche del vivente. Storia della biologia molecolare, Laterza, 
Roma-Bari 1999.

Darwin, C., 13. L’origine delle specie per selezione naturale. Abbozzo del 1842. Lettere 
1844-1858. Comunicazione del 1858 [1864], Einaudi, Torino 2009.

Darwin, C.14. , Viaggio di un naturalista intorno al mondo [1872], trad. it. di M. 
Magistretti, Einaudi, Torino 2005.

Darwin, C.15. , Autobiografia (1809-1882) [1962], a cura di N. Barlow, Einaudi, 
Torino 2006. 

Darwin,16.  C., Lettere (1825-1859) [1999], a cura di F. Burkhardt, Cortina, Milano 
2003.

Darwin, C., 17. Taccuini (1836-1844), a cura di T. Pievani, Laterza, Roma-Bari 
2008.

Dennett, D. C18. ., L’idea pericolosa di Darwin. L’evoluzione e i significati della vita, 
trad. it. di S. Frediani, Bollati Boringhieri, Torino 1997.
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Dröscher, A.19. , Biologia. Storia e concetti, Carocci, Roma 2008.

Fochi, G.20. , Il segreto della chimica, TEA, Milano 2006.

Gould, S. J21. ., Bravo brontosauro. Riflessioni di storia naturale, trad. it. di L. Sosio, 
Feltrinelli, Milano 1992.

Gould, S. J22. ., Il pollice del panda, trad. it. di S. Cabib, Sosio, Il Saggiatore, Milano 
2001.

Gould, S. J23. ., Risplendi grande lucciola. Riflessioni di storia naturale, trad. it. di L. 
Sosio, Feltrinelli, Milano 2006.

Gould, S. J24. ., Quando i cavalli avevano le dita. Misteri e stranezze della natura, trad. 
it. di L. Sosio, Feltrinelli, Milano 2006.

Gould, S. J25. ., Il sorriso del fenicottero, trad. it. di L. Maldacea, Feltrinelli, Milano 
2007. 

Lamarck, J. B. P. A., 26. Opere, a cura di P. Omodeo, UTET, Torino 1969.

Lamarck, J. B. P. A., 27. Filosofia zoologica, a cura di G. Barsanti, La Nuova Italia, 
Firenze 1976.

Lamarck, J. B. P. A., 28. Ricerche sull’organizzazione dei corpi viventi, trad. it., introdu-
zione e note di R. Carnevali, Riza, Milano 1988.

Le Couteur, P29. ., Burreson, J., I bottoni di Napoleone. Come 17 molecole hanno cam-
biato la storia [2006], trad. it. di L. Sosio, TEA, Milano 2008.

Mayr, E.30. , Storia del pensiero biologico. Diversità, evoluzione, eredità [1990], a cura 
di P. Corsi, trad. it. di P. Ghisleni, Bollati Boringhieri, Torino 1999. 

Mayr, E.31. , L’unicità della biologia. Sull’autonomia di una disciplina scientifica, trad. 
it. di C. Serra, Cortina, Milano 2005.

Montani, M. C32. ., Piccola storia della chimica, Alpha Test, Milano 2007.

Montaigne,33.  M. de, Saggi [1831], a cura di F. Garavini, Fabbri, Milano 2001.

Pievani, T34. ., Introduzione alla filosofia della biologia, Laterza, Roma-Bari, 2005. 

Villani, G., 35. La chiave del mondo. Dalla filosofia alla scienza: l’onnipotenza delle 
molecole, CUEN, Napoli 2001.

Villani, G. (a cura di), 36. Molecole, CUEN, Napoli 2001.

Siti:

http://it.wikipedia.org/wiki/Chimica
(Wikipedia. Voce: Chimica)

http://www.chimicare.org/
(Divulgazione, curiosità, formazione e news di chimica)

http://www.chimica-online.it/
(video, quiz e giochi su temi della chimica)
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http://www.ildiogene.it/biologia.php
(Animazioni utili alla didattica della biologia molecolare)

http://lescienze.espresso.repubblica.it/
(Edizione italiana di Scientific American, con link ad altri periodici di divulgazione 

scientifica)

http://www.galileonet.it/
(Periodico di informazione scientifica generale)

http://www.lascienzainrete.it/
(divulgazione e informazione scientifica generale) 

http://www.soc.chim.it/
(Società Chimica Italiana)

http://www.socgeol.it/355/ricerca_e_divulgazione_geologica.html
(Società Geologica Italiana)

http://it.wikipedia.org/wiki/Biologia
(Wikipedia. Voce: Biologia)

http://www.biologiamarina.eu/Home.html
(Biologia ed ecologia marina)

http://www.biochimica.it/
(Società Italiana di Biochimica e Biologia Molecolare)

http://www.sibm.it/
(Società Italiana di Biologia Marina)

http://www.sibe-iseb.it/
(Società Italiana di Biologia Evoluzionistica)

http://www.sibbm.org/SIBBMv3.php
(Società Italiana di Biofisica e Biologia Molecolare)

Presso gli atenei toscani:

http://www.chim.unifi.it

http://www.dcci.unipi.it/

http://www.chim.unisi.it/ 

http://www.dbe.unifi.it/

http://www.unifi.it/dbalan/mdswitch.html

http://www.biologia.unipi.it/

http://www.unisi.it/ricerca/dip/bio_evol/sitodbe.htm

http://www.biologiamolecolare.unisi.it/

http://www.dsa.unisi.it/index.jsf
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Arecchi, F. T1. ., Coerenza. Complessità. Creatività, Di Renzo Editore, Roma 2008.

Bechtel, W.2. , Filosofia della scienza e scienza cognitiva [1995], trad. it. di M. Marraffa, 
Laterza, Roma-Bari 2006. 

Boncinelli, E.3. , Come nascono le idee Laterza, Roma-Bari 2008.

Boncinelli, E.4. , I nostri geni, Einaudi, Torino 2008.

Cappuccio, M. (a cura di), 5. Neurofenomenologia. Le scienze della mente e la sfida 
dell’esperienza cosciente, Mondadori, Milano 2006.

Chalmers, D., 6. La mente cosciente, a cura di M. Di Francesco, trad. it. di A. 
Paternoster e C. Meini, McGraw-Hill, Milano, 1999.

Chomsky, N.7. , Nuovi orizzonti nello studio del linguaggio e della mente. Linguistica, 
epistemologia e filosofia della scienza, a cura di D. Delfitto e G. Graffi, Il Saggiatore, 
Milano 2005.

Crane, T., 8. Fenomeni mentali. Un’introduzione alla filosofia della mente, trad. it. di 
C. Nizzo, Cortina, Milano 2003.

Crick, F., 9. La scienza e l’anima, trad. it. di I. Blum, Rizzoli, Milano 1994.

Dennett, D. C10. ., La mente e le menti [1997], trad. it. di I. Blum, Rizzoli, Milano 
2000.

Dennett, D. C11. ., Dove nascono le idee, trad. it. di F. Garofoli, Di Renzo Editore, 
Roma 2005.

Dennett, D. C12. ., Coscienza. Che cosa è, trad. it. di L. Colasanti, Laterza, Roma-Bari 
2009.

Enzensberger, H. M13. ., Nel labirinto dell’intelligenza, trad. it. di E. Picco, Einaudi, 
Torino 2008. 

Freeman, W. J14. ., Come pensa il cervello, trad. it. di S. Freudiani, Einaudi, Torino 
2000.

Fodor, J. A15. ., La mente modulare. Saggio di psicologia delle facoltà [1988], trad. it. di 
R. Luccio, Il Mulino, Bologna 1999.

Fodor, J. A16. ., Mente e linguaggio, a cura di F. Ferretti, Laterza, Roma-Bari 
2001.

Fodor, J. A17. ., La mente non funziona così. La portata e i limiti della psicologia com-
putazionale, trad. it. di M. Marraffa, Laterza, Roma-Bari 2001.

Gardner, H., 18. La nuova scienza della mente: storia della rivoluzione cognitiva, trad. 
it. di L. Sosio, Feltrinelli, Milano 1988.

Hofstadter, D. R19. ., Dennett, D. C., L’io della mente. Fantasie e riflessioni sul sé e 
sull’anima, a cura di G. Trautteur, Adelphi, Milano 1988. 
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Hofstadter, D. R20. ., Anelli nell’io. Che cosa c’è al cuore della coscienza?, trad. it. di F. 
Bianchini, M. Codogno e P. Turina, Mondadori, Milano 2010.

Jackendoff, R.21. , Coscienza e mente computazionale, trad. it. di S. Gozzano, Il Mulino, 
Bologna 1990.

Kanizsa, G., 22. Grammatica del vedere. Saggi su percezione e Gestalt, Il Mulino, 
Bologna 1980.

Kanizsa, G., 23. Vedere e pensare, Il Mulino, Bologna 1991.

Karmiloff Smith, A.24. , Oltre la mente modulare. Una prospettiva evolutiva sulla scien-
za cognitiva [1995], trad. it. di Alberto Peruzzi, Il Mulino, Bologna 2002.  

Johnson Laird, P. N25. ., Modelli mentali [1988], trad. it. di A. Mazzocco, Il Mulino, 
Bologna 1993.

Johnson Laird, P. N26. ., La mente e il computer. Introduzione alla scienza cognitiva 
[1990], trad. it. di P. Tabossi, Il Mulino, Bologna 1997.

Johnson Laird, P. N27. ., Deduzione, induzione creatività. Pensiero umano e pensiero 
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DvD

astronoMia e fisica

L’universo elegante. La fisica secondo Brian Greene,1.  Cinehollywood 2005.

Alla scoperta dell’universo: 2. 

 1. Il sistema solare parte 1

 2. Il sistema solare parte 2

 3. L’esplorazione spaziale

 4. Nascita ed evoluzione del cosmo

Cinehollywood 2005.
Il sole come non l’avete mai visto3. , Cinehollywood 2008.

Cd-Rom Coelum4. , (articoli da 1997-2006. Giugno 2008)

Viaggio nel sistema solare5. :

 1. I segreti del Sole – I pianeti interni: Mercurio e Venere

 2. Il pianeta Terra – La Luna

 3. Marte il pianeta rosso – Giove il pianeta gigante

 4. Saturno: il signore degli anelli – I pianeti più esterni

Cinehollywood 2009.
I segreti dell’universo. Dal Big Bang ai buchi neri6. , Regia di T. Lucas, Cinehollywood 
2009.

Fantasmi nel cielo. Le comete: storia e scienza,7.  Regia di S. Nannipieri, La Limonaia 
Scienza Viva 2009.

Quella Notte sulla Luna8. , Coelum 2009. 

L’universo9. , in Viaggio nella Scienza, I dvd, Corriere della Sera-Focus 2009. 

Einstein e la relativà10. , in Viaggio nella Scienza, III dvd, Corriere della Sera-Focus 
2009.

Il tempo11. , in Viaggio nella Scienza, IX dvd, Corriere della Sera-Focus 2009.

Il nuovo sistema solare12. , in Viaggio nella Scienza, X dvd, Corriere della Sera-
Focus,2009.

I viaggi nello spazio13. , in Viaggio nella Scienza, XV dvd, Corriere della Sera-Focus 
2009.

L’energia, elettricità e magnetismo14. , in Viaggio nella Scienza, XVIII dvd, Corriere 
della Sera-Focus 2009.
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Buchi neri, 15. in Viaggio nella Scienza, XXIII dvd, Corriere della Sera-Focus, 2010.

A caccia di neutrini16. , regia di E. Angioli, CERN, INFN e La Limonaia Scienza 
Viva.

La meccanica dell’Universo17. : 

 1. Introduzione alla meccanica dell’universo. Il problema di Keplero 

 2. La legge di Newton - Gravità, elettricità, magnetismo

 3. La legge della caduta dei corpi - Le derivate

 4. Da Keplero ad Einstein - Velocità e tempo

 5. Corpi in moto circolare - Il momento angolare

 6. La conservazione della quantità di moto - Energia ed eccentricità delle orbite

 7. Il moto armonico - La risonanza

 8. L’atomo - Particelle e onde

 9. Coppie di forze e giroscopi - L’entropia

Cinehollywood.
IperAstro18. , di R. Bedogni, S. Delli Santi, F. Delpino, F. Zavatti (Dipartimento di 
Astronomia e Osservatorio Astronomico di Bologna), Coelum.

MateMatica 

La Matematica vivente della natura,1.  2 dischi, L’Arcipelago 2007-2008.

Viaggio nella matematica2. : 

 1. Il linguaggio dell’universo

 2. Il genio d’Oriente

 3. Le frontiere dello spazio

 4. Verso l’Infinito e altro

Cinehollywood 2009.
L’enigma dei numeri primi3. , da un testo a cura di M. du Sautoy, Cinehollywood 
2010.

Menti Matematiche. I grandi incontri del Festival della Matematica:4. 

 1. Una mente meravigliosa. Piergiorgio Odifreddi intervista John Nash 

 2. Umberto Eco. Usi perversi della matematica 

 3. Hans Magnus Enzensberger. La matematica della fortuna 

 4. Frank Wilczek. La ricetta matematica del mondo 
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 5. Thomas Banchoff. La quarta dimensione e Salvador Dalí 

 6. Robert Aumann e John Nash. Giocare con la matematica 

 7. Hendrik Lenstra. Zoomando sui quadri di Escher 

 8. Freeman Dyson. Uccelli e rane: la matematica come metafora 

 9. Amartya Sen. La matematica e le scienze sociali 

 10. Allen Knutson. La matematica dei giocolieri 

Le Scienze, gennaio-ottobre 2009.

chiMica e bioloGia 

Microcosmos1. , regia di M. Pérennou e C. Nuridsany, Medusa 1996.

Pianeta Blu. La grande enciclopedia del mare2. , 3 dischi, Cinehollywood 2003.

Scienze. Naked science. Esplora, conosci, impara3. , 2 dischi, Eagle dvd 2004.

La Biologia della Percezione. La Psicologia del Cambiamento4. , a cura di B. Lipton e 
B. Williams, L’Arcipelago 2005.

Pianeta terra come non l’avete mai visto,5.  Cinehollywood 2006.

Genesis. Tutte le storie hanno inizio6. , regia di C. Nuridiservy e M. Pèrenou, Lucky 
Red 2006.

40 anni (1968-2008) di Le scienze su DVD7. , Le Scienze, 2008.

Biologia molecolare della cellula8. , a cura di A. Bruce, A. Johnson, J. Lewis, M. Raff, 
K. Roberts e P. Walter, Zanichelli 2009.

Il viaggio perduto di Darwin9. , National Geographic 2009.

I misteri del corpo umano, 10. in Viaggio nella Scienza, II dvd, Corriere della Sera-
Focus, 2009.

I vulcani, 11. in Viaggio nella Scienza, IV dvd, Corriere della Sera-Focus, 2009.

L’atmosfera e il clima, 12. in Viaggio nella Scienza, VI dvd, Corriere della Sera-Focus, 
2009.

L’evoluzione della vita, 13. in Viaggio nella Scienza, VII dvd, Corriere della Sera-Focus, 
2009.

La genetica e il dna, 14. in Viaggio nella Scienza, XI dvd, Corriere della Sera-Focus, 
2009.

Batteri e virus15. , in Viaggio nella Scienza, XXIV dvd, Corriere della Sera-Focus, 
2010.

Enciclopedia Europea. Scienze: le meraviglie della biologia16. :

 1. Lo studio della vita
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 2. L’evoluzione

 3. Dalla vita microscopica ai primi passi dell’evoluzione animale

 4. Le scelte del mondo vegetale

Enciclopedia Europea, Grandi Opere Garzanti 2009.

storia Del Pensiero scientifico

Scienziati a Pisa. Enrico Fermi1. , regia di F. Andreotti, La Limonaia Scienza Viva 
2001. 

Galileo Galileo tra scienza ed eresia2. , regia di P. Jones, Cinehollywood 2002.

Fibonacci. Il Leonardo pisano3. , regia di F. Andreotti, La Limonaia Scienza Viva 
2003.

Bruno Pontecorvo4. , regia di E. Vlasova, Video Mosca e La Limonaia Scienza Viva 
2003.

Guglielmo Marconi5. . Il mago delle onde, regia di A. Giuponi, Luce 2004.

Antonio Pacinotti e il secolo dell’elettricità6. , regia di S. Nannipieri, La Limonaia, 
2005.

L’eredità di Vito Volterra7. , regia di S. Nannipieri, Alfea Cinematografica e La 
Limonaia Scienza Viva 2005.

Leonardo da Vinci8. : 

 1. Il genio e il suo tempo

 2. L’arte e la scienza

Cinehollywood 2006.
Le armonie nascoste. Federigo Enriques nella cultura d’Europa9. , regia di F. Andreotti, 
La Limonaia Scienza Viva.

Novecento: il secolo della scienza10. : 

 1. Gli anni dell’ottimismo e il mondo dei quanti

 2. La rivoluzione di Einstein e la fine degli imperi

 3. La grande guerra e la nascita della genetica

 4. La nuova fisica e la depressione degli anni venti

 5. La crisi della matematica e l’era nucleare

 6. La bomba atomica e la ricostruzione

 7. DNA: dalla doppia elica al segreto dei geni

 8. La conquista dello spazio e l’uomo sulla luna
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 9. Le biotecnologie e le particelle elementari

 10. Dall’emergenza ambiente al futuro della scienza

Le Scienze, 2007-2008.
Beautiful minds11. :

 1. Piergiorgio Odifreddi racconta “Pitagora, Euclide La nascita del pensiero scien-
tifico”

 2. Giulio Giorello racconta “Archimede Il primo genio universale”

 3. Margherita Hack racconta “Tolomeo e Copernico Dalle stelle la misura dell’uo-
mo”

 4. Enrico Bellone racconta “Galileo e Keplero. La nascita del metodo scientifico”

 5. Piergiorgio Odifreddi racconta “Isaac Newton. La gravità, la luce e i colori del 
mondo”

 6. Edoardo Boncinelli racconta “Charles Darwin. L’uomo evoluzione di un proget-
to?”

 7. S. Lee Glashow racconta “Maxwell. Elettricità, magnetismo e luce, una sola 
famiglia”

 8. Veronesi racconta “Pasteur. Dalla nascita della medicina moderna alla lotta con-
tro il cancro”

 9. Harold Kroto racconta “Lavoisier e Mendeleev tra atomi e molecole: nasce la 
chimica moderna”.

 10. Bartocci racconta “Gauss e Riemann. La matematica diventa scienza”

 11. Giuseppe Bruzzaniti racconta “Marie Curie. La scoperta della radioattività”

 12. Enrico Bellone racconta “Albert Einstein. Relativamente a spazio e tempo”

Gruppo editoriale L’Espresso, marzo-maggio 2010.
La tecnologia e i computer12. , in Viaggio nella Scienza, XXI, Corriere della Sera-Focus, 
2010

Leonardo: ritratto di un genio13. , in La grande storia dell’uomo, XV dvd, Gruppo edi-
toriale RCS, Focus Storia, Rai Trade, 2009.

Pitagora14. , in Philosophia. Il cammino del pensiero, II dvd, Gruppo editoriale RCS, 
Istituto Italiano per gli studi filosofici, Rai Trade, 2010.

Cartesio15. , in Philosophia. Il cammino del pensiero, XVI, Gruppo editoriale RCS, 
Istituto Italiano per gli studi filosofici, Rai Trade, 2010 (in uscita).


