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Presentazione

Anche l’edizione 2010 ha confermato la straordinarietà di un progetto come Pianeta 
Galileo, chiamato a sostenere la più ampia diffusione della cultura scientifica, parti-
colarmente fra le nuove generazioni. Con il cambio di legislatura, infatti, si è deciso 
di centrare proprio sui giovani il maggior numero delle iniziative che nell’ambito di 
Pianeta Galileo, in tutta la Toscana, si vanno a realizzare. Una scelta consapevolmen-
te assunta nella certezza che proprio dall’avvicinamento dei giovani allo straordinario 
mondo scientifico vivo e presente in Toscana potranno realizzarsi importanti prospet-
tive per il futuro della nostra comunità. Una comunità che vuole tornare a crescere e 
prosperare, in un contesto di diritti e opportunità, solidarietà e rispetto dell’ambiente. 
L’amore, lo abbiamo detto tante volte, che oggi può nascere in un giovane nei confron-
ti della scienza, del sapere, della tecnologia, della conoscenza continua di nuove cose, 
proprio grazie ad un’esperienza come Pianeta Galileo, sarà certamente domani un con-
tributo fondante a questo modello di sviluppo che vogliamo tornare ad affermare.

Questo volume raccoglie straordinari contributi legati agli eventi dell’edizione 2010 
di Pianeta Galileo, contributi che offrono al lettore un’immagine esauriente della com-
plessità e del fascino di questo progetto in cui Consiglio Regionale e Giunta toscana 
hanno deciso di continuare a credere. Uno spaccato importante dell’offerta di cono-
scenza posta, tramite un approccio particolarmente accattivante (ma che niente paga in 
termini di rigore del percorso di studio e di ricerca che ad essa sta dietro) all’attenzione 
di moltissimi giovani delle nostre scuole. Giovani ai quali va il nostro ringraziamento 
per la partecipazione e l’entusiasmo con cui annualmente si rapportano a questa inizia-
tiva, una pagina bella delle nostre Istituzioni che rafforza, crediamo, anche il legame di 
fiducia che ci deve essere fra queste e i cittadini.

Una pagina che vogliamo, sicuramente, continuare a scrivere, anche grazie al con-
tributo importantissimo di tutte quelle donne e quegli uomini di scienza che hanno 
scelto di mettere il loro sapere ed il loro lavoro al servizio di questo progetto. 

Stella Targetti

Vicepresidente della Regione Toscana
Alberto Monaci

Presidente del Consiglio regionale della Toscana
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Introduzione

Alberto Peruzzi

Università di Firenze, Coordinatore scientifico di Pianeta Galileo

L’edizione 2010 di Pianeta Galileo, di cui qui si raccolgono gli atti, ha visto un’impor-
tante novità sotto il profilo istituzionale. La manifestazione è stata infatti realizzata sulla 
base di una convenzione tra il Consiglio regionale della Toscana, i tre atenei – Università 
di Firenze, Università di Pisa e Università di Siena – e l’Ufficio Scolastico Regionale 
del Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca. Tale convenzione ha reso 
possibile il coinvolgimento diretto di tutti e tre gli atenei toscani fin dalle prime fasi 
progettuali e un più diretto e fattivo contatto con le scuole di ciascuna provincia grazie 
all’apporto dell’Ufficio Scolastico Regionale. La nuova modalità di collaborazione ha 
favorito il conseguimento degli scopi di Pianeta Galileo: promuovere un raccordo tra 
mondo della scuola e mondo della ricerca, favorire la diffusione della cultura scientifica, 
fornire ai giovani l’opportunità di partecipare a esperimenti e a progetti di ricerca ma 
anche aiutarli ad acquisire maggiore consapevolezza del ruolo che la ricerca scientifica 
ha avuto nella nostra storia, dei suoi legami con lo sviluppo economico e dei suoi rap-
porti con altri ambiti (dall’arte alla filosofia, dalla medicina alla tutela dell’ambiente). 

L’edizione 2010 ha visto crescere il numero degli istituti di istruzione superiore che 
hanno partecipato e il numero dei centri di ricerca, presenti sul territorio regionale in 
Toscana, che si sono fatti promotori di iniziative. La distribuzione degli eventi è stata 
ancor più capillare rispetto alle edizioni precedenti di Pianeta Galileo e la partecipa-
zione delle scuole interessate alle iniziative in programma non si è esaurita in occasioni 
isolate, suggerendo per il futuro l’opportunità di percorsi formativi che, oltre a propor-
re tematiche non incluse nei curricula, sviluppino quello spirito esplorativo e collabora-
tivo che fin dalla prima edizione nel 2004 la manifestazione si propone di coltivare. 

Le modalità comunicative sono state varie, come attestano i contributi al presente 
volume, andando da “lezioni-incontro” che offrono una succinta panoramica su parti-
colari aree di ricerca a convegni sulla metodologia didattica, da resoconti sullo stato di 
avanzamento di un progetto di ricerca a riflessioni storiche e filosofiche sul significato 
di alcuni concetti fondamentali della matematica, della fisica, della chimica e della 
biologia, soffermandosi anche su alcune figure eminenti nella storia del pensiero scien-
tifico. 

Seppur in nuove forme, le idee di fondo da cui è nata la manifestazione sono rima-
ste inalterate e i saggi qui raccolti ne sono ulteriore conferma. Pianeta Galileo continua 
infatti a proporre ai giovani un modo di avvicinarsi al sapere che si contraddistingue 
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per lo stimolo a un atteggiamento di attiva interrogazione su questioni che riguardano 
la frontiera di ricerca di una specifica disciplina, così come su questioni di carattere più 
ampio, concernenti il rapporto tra crescita del sapere e crescita della coscienza civile, 
nell’idea di mettere sempre più in evidenza il valore che la cultura scientifica ha tanto 
per l’economia del paese quanto per la formazione dei cittadini. I contributi a questo 
volume di atti, così come quelli di volumi precedenti, servono anche ad accorgersi che 
la scienza non è né fredda né noiosa, che il suo avanzamento ha bisogno di sempre 
nuove domande, e che la passione messa nella ricerca di risposte, unita al rigore del 
metodo, consente di comprendere la natura sentendola al tempo stesso più vicina e più 
… straordinaria (ciò dicasi anche per la nostra natura). 

Se l’atteggiamento mentale che Pianeta Galileo vuol promuovere raramente trova 
sostegno nella manualistica, la strategia messa in atto per promuoverlo ne fa qualcosa 
di molto diverso anche dalle pur numerose iniziative che in Toscana e in altre regioni si 
prefiggono scopi di divulgazione, oppure sono specificamente finalizzate all’innovazio-
ne didattica in ambito scientifico attraverso percorsi di aggiornamento degli insegnan-
ti. Le une e le altre iniziative riescono, rispettivamente, a raggiungere un più ampio 
pubblico e a realizzare un circolo virtuoso di più estesa durata tra le associazioni degli 
insegnanti di ciascun settore disciplinare, gli atenei, le società scientifiche nazionali, gli 
enti di ricerca (pura e applicata) e, per progetti d’interesse peculiare per il territorio, 
le stesse istituzioni locali. Pianeta Galileo ha un obiettivo più semplice, ma non per 
questo meno importante, di queste pur meritorie iniziative, cioè, quello di mettere a 
diretto contatto i giovani con chi fa quotidianamente ricerca e successivamente, par-
tendo da questo contatto, suscitare quella “voglia di capire” che è essenziale non solo 
per fare ricerca, ma anche per sollevare domande sul significato dell’impresa scientifica 
e sui diversi impieghi dei suoi risultati.

Un obiettivo simile richiede uno sforzo comunicativo e lo richiede, in particolare, 
da chiunque si trovi a scrivere un articolo su un argomento di carattere scientifico. 
Coloro i quali, dopo aver preso parte all’edizione 2010 di Pianeta Galileo, hanno ge-
nerosamente fornito il testo del loro intervento per inserirlo in questo volume di atti 
si sono trovati, dunque, di fronte a un compito arduo; lo hanno affrontato cercando 
sia di esprimersi in modo comprensibile anche da non addetti ai lavori sia di stimolare 
l’interesse del lettore per l’argomento. 

Come nel caso dei volumi precedenti, i materiali qui raccolti vanno oltre la mera 
documentazione di quanto è stato fatto in Pianeta Galileo 2010, proponendosi come 
strumenti di una riflessione che non si esaurisce nell’evento e, come i contributi ai 
volumi precedenti degli atti, anche questi intendono aprire una porta su temi talvolta 
poco frequentati, prospettano un nuovo modo di avvicinarsi a un argomento, aiutano 
a capire le radici storiche di un problema, e ci fanno scoprire un patrimonio di umanità 
in chi, ieri come oggi, dedica la vita alla ricerca. 

Come curatore di questo volume, desidero ringraziare tutti gli autori per il loro 
prezioso contributo e per il costruttivo dialogo che ho avuto con ciascuno di essi nelle 
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varie fasi editoriali che hanno portato alla realizzazione dell’opera. Un grazie particolare 
a Marco Massai per l’aiuto nella collazione dei materiali relativi ai convegni qui docu-
mentati e a Patrizio Suppa per la precisione del lavoro grafico. 
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Matematica nascosta1

Riccardo Ricci

Dipartimento di Matematica, Università di Firenze

Nell’esperienza quotidiana l’espressione “digitale” è talmente comune che forse si è per-
duto il senso di questo aggettivo. “Digitale”, nel senso che gli si attribuisce parlando 
di “immagini digitali” o di “musica digitale” è una delle tante parole di origine latina 
reimportate in italiano tramite l’inglese: in questo caso la parola “digit”, che ha lo stesso 
significato dell’italiana “cifra”. Quindi “digitale” è tutto quello che viene affidato per la 
conservazione e la fruizione alla codifica (e decodifica) tramite una successione di nu-
meri (di 0 e 1). È abbastanza ovvio che in questi processi la matematica debba avere la 
sua parte accanto all’informatica (anche senza voler pensare a quest’ultima come a una 
forma moderna della matematica stessa). Ma per quasi tutti gli utenti del “mondo digi-
tale” non è per niente chiaro quale e quanta matematica sia coinvolta nella visione di una 
fotografia sulla schermo di un computer o nell’ascolto di una brano musicale su Ipod.

Scopo di questa lezione è quello di far emergere una parte della matematica che 
giace nascosta nella fruizione “digitale” delle immagini.

1. La fotografia digitale
Oggi la fotografia digitale ha quasi completamente soppiantato il vecchio procedi-
mento fotografico basato sulla pellicola fotosensibile, tanto che il 30 dicembre 2010 a 
Pearson nel Kansas è stato sviluppato l’ultimo rotolino di pellicola Kodachrome, la più 
usata pellicola per foto a colori. 

In una fotografia digitale possiamo individuare tre processi fondamentali. Il primo 
è quello ottico, del tutto analogo a quello delle vecchie macchine fotografiche, che con-
sente di formare l’immagine su una superficie (la pellicola nella vecchia foto, il “sensore 
elettronico” per la foto digitale). 

Il sensore è una griglia occupata da minuscoli semiconduttori (CCD o CMOS 
nello stato dell’arte attuale) il cui scopo è trasformare l’intensità della luce in un segnale 
elettrico. Questo viene a sua volta trasformato in un numero (questo avviene diretta-
mente nel sensore nella tecnologia CMOS). I colori vengono “suddivisi” in tre colori 
fondamentali: rosso, verde e blu – red, green, blue, da cui la sigla RGB, in inglese – cat-
turati da tre differenti sensori adiacenti. Il luogo da essi occupato è comunemente detto 
pixel. Una fotocamera di oggi (per uso meno che amatoriale) ha una “risoluzione” di 
almeno 10 megapixel, ovvero di dieci milioni di pixel.

1  Lezione tenuta a Firenze il 5 novembre 2010 presso il Liceo Classico Michelangiolo, nell’ambito 
dell’edizione 2010 di Pianeta Galileo.
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Il terzo processo è lo stoccaggio di tutti questi numeri in un file. Il file prodotto 
(nel formato detto RAW) ha una dimensione ragguardevole. Infatti, ogni pixel produce 
tre numeri (in formato binario, cioè fatti da 0 e 1) che rappresentano l’intensità del 
rispettivo colore. Questa intensità è suddivisa in una scala che dipende da quanti bit 
sono dedicati a ogni colore (si usa la sigla bpp, bit per pixel). Una buona fotocamera 
usa 8 bit per colore (quindi 24 bpp) permettendo così di rappresentare un totale di 2 
elevato alla 24, ovvero circa 16,8 milioni di colori. Quindi un file RAW per una foto 
occupa circa 240 milioni di bit, ovvero circa 30 Megabyte per ogni foto. Nonostante le 
capacità di memoria sempre più grandi dei dispositivi odierni, questa è una dimensione 
veramente grande. La grande dimensione di questi file è un difetto molto grave se si 
vogliono trasferire queste immagini tramite Internet. 

Si pone quindi il problema di come ridurre la dimensione dei file (cioè dell’informa-
zione “bruta” legata a ogni foto) senza un’eccessiva perdita di qualità delle immagini. A 
questo scopo sono nati vari algoritmi di compressione. Alcuni sono basati sulla creazione 
di “dizionari” che assegnano un “nome” (breve) a una serie di lunghezza fissata di bit: più 
sequenze uguali ci sono nel file (per esempio, se si ha una foto con molte zone di colore 
uniforme) più ci saranno serie uguali di bit, tutte condensate da un solo nome. Su questa 
strategia, che potremmo definire “informatica”, si basano i formati GIF e PNG.  

Ma il formato di compressione più noto per le fotografie a colori è certamente il 
formato JPG (o JPEG, acronimo di Joint Photographic Experts Group, la sigla del 
gruppo di esperti che creò lo standard verso la metà degli anni Ottanta). 

Il formato JPEG si basa essenzialmente su una teoria della matematica classica, 
ovvero la trasformata e le serie di Fourier. 

Le serie di Fourier appaiono per la prima volta nel lavoro dedicato dal matematico 
francese J.B. Joseph Fourier alla teoria della propagazione del calore.2 In tale lavoro, 
Fourier egli sostiene che ogni funzione di una variabile può essere ottenuta come la 
somma di infiniti termini del tipo seno e coseno della variabile stessa, ciascuno mol-
tiplicato per un’opportuna costante. Queste costanti, dette coefficienti di Fourier della 
funzione, permettono di identificare univocamente la funzione stessa e quindi la loro 
conoscenza equivale alla conoscenza della funzione di partenza.

Questa scomposizione di una funzione in somma di funzioni trigonometriche può 
essere fatta anche per funzioni di due variabili (x, y), moltiplicando funzioni trigono-
metriche della x con funzioni trigonometriche della y. Nella nostre fotografie digitali, 
il file in formato RAW può essere pensato come la raccolta dei valori che una funzione 
delle variabili (x, y), rispettivamente l’ascissa e l’ordinata dei punti del sensore, assume 
nei punti della griglia corrispondenti ai pixel (in realtà le funzioni sono tre, una per 
ogni colore della terna RGB). Ora possiamo pensare di sviluppare questa funzione 
usando la tecnica delle serie di Fourier. I dati del nostro file RAW sono quindi trasfor-

2  J.B.J. Fourier, Mémoire sur la propagation de la chaleur dans les corps solides, 1807, e Théorie analytique 
de la chaleur, 1822
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mati nei coefficienti di Fourier di una opportuna funzione. Non sembra di aver fatto 
molti progressi, visto che abbiamo appena detto che le somme sono fatte da infiniti 
termini e quindi abbiamo infiniti coefficienti di Fourier.  

Ma quello che è importante per il nostro problema è che i coefficienti di Fourier 
decrescono molto rapidamente, ossia solo un numero molto piccolo di essi ha valori 
sensibilmente diversi da zero, e tutti gli altri (infiniti) termini possono essere trascurati. 
Perciò, conservando solo pochi termini della somma otteniamo una approssimazione 
della funzione che ha una forte somiglianza con la soluzione di partenza. Il punto 
chiave è che, se ci accontentiamo di quest’approssimazione, basta ricordarsi i pochi 
coefficienti di Fourier che abbiamo selezionato al posto di tutti i valori della funzione 
contenuti nel file RAW.

Vediamo un esempio (unidimensionale) per capire come funziona l’approssimazione.
Prendiamo la funzione f(x)=x nell’insieme (-π, π) ed estendiamola periodicamente 

fuori da questo intervallo, rappresentata in blu nel grafico

Nel grafico abbiamo sovrapposto (curva in rosso) il primo addendo della somma di 
Fourier. Continuiamo aggiungendo via via i termini successivi fino al quinto addendo.
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Nell’ultima figura abbiamo già un buon accordo tra il grafico della funzione originaria 
e la sua approssimazione di Fourier. Quello che conta ora è che il grafico rosso è rico-
struibile ricordando solo i coefficienti di Fourier (che in questo caso sono 2, -1, 2/3, 
-1/2 e 2/5) tramite la formula

Al posto delle valutazioni della funzione su tutti i punti della nostra griglia, ora dobbia-
mo ricordare solo i coefficienti dello sviluppo, con un notevole risparmio di memoria 
(dimensione del file).

C’è tuttavia una sostanziale differenza tra la curva blu e quella rossa: la prima è 
discontinua, ovvero mostra salti bruschi tra tratti di grafico in punti di ascissa vicina, 
la seconda è una curva continua anche se con tratti molto ripidi. Quando questa dif-
ferenza viene trasformata nella “colorazione” dei differenti pixel, la figura generata dal 
formato JPEG mostra dei pixel colorati in zone dove non dovrebbero esserlo e viceversa 
pixel non sufficientemente colorati in zone che magari dovrebbero risultare uniforme-
mente colorate (ciò avviene nelle zone di transizione da un colore all’altro). Questo 
fenomeno è particolarmente evidente se si salva in formato JPEG un documento che 
contiene caratteri a stampa o disegni fatti da curve molto nette (come questa pagina), 
mentre diventa assai poco percettibile nelle fotografie, dove i colori tendono natural-
mente a “sfumare“ uno nell’altro. Tutto ciò ha una qualche importanza pratica: se dove-
te digitalizzare un documento scritto, il formato JPEG dà risultati piuttosto deludenti 
(la scrittura risulta “sbavata”) mentre una codifica con il formato PNG dà un risultato 
di gran lunga migliore per la leggibilità del documento (i grafici e la formula riportate 
qui sopra sono state digitalizzate in formato PNG). La situazione si ribalta nelle foto: 
per ottenere risultati paragonabili all’effetto visivo di un file JPEG, la codifica PNG (o 
GIFF) produce file di dimensioni considerevolmente maggiori.

L’analisi di Fourier è alla base anche delle codifiche digitali dei segnali sonori. La 
più comune codifica attuale (il formato MP3) è ottenuta con l’algoritmo di codifica 
MPEG che lavora sul cosiddetto dominio delle frequenze, ovvero sulla rappresentazio-
ne del segnale sonoro non in funzione del tempo (la rappresentazione “naturale”) ma 
in funzione delle componenti del segnale ottenute tramite una trasformata di Fourier 
(è una generalizzazione dei coefficienti di Fourier di cui abbiamo parlato). Tuttavia il 
processo è molto più complesso di quanto sia quello per la digitalizzazione delle imma-
gini e non può essere descritto in questa sede.
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2. La computer graphics

Figura 1. Figura realizzata dagli studenti del corso di Computer Graphics tenuto da Alberto Mancini 
(Dipartimento di Matematica, Università di Firenze).

La computer graphics (ormai il nome inglese ha soppiantato ogni tentativo di traduzione 
italiana) ha per scopo quello di creare immagini digitali senza che queste debbano essere 
ottenute da fotografie o filmati di oggetti reali. L’importanza, in primis commerciale, 
di quest’attività è stata illustrata anche in una lezione di Pianeta Galileo del 2009,3 cui 
rimando per molte interessanti osservazioni generali sul “mestiere” di grafico. Questa 
lezione contiene una descrizione di molta della matematica coinvolta nella computer 
graphics, in particolare la geometria proiettiva e l’interpolazione polinomiale. Il ruolo 
della prima è essenzialmente quello di gestire la rappresentazione prospettica delle fi-
gure nello spazio, necessaria quando si voglia ottenere un effetto realistico come nelle 
due figure qui riportate. I suoi principi fondamentali datano dai grandi pittori e teorici 
della pittura del Rinascimento: Brunelleschi, Alberti, Piero della Francesca (autore di 
un trattato matematico sulla prospettiva).

Come si costruisce un’immagine al computer? Il primo passo è dare una descrizione 
matematica della forma degli oggetti. Per prima cosa dobbiamo individuare nel piano 
rappresentativo (che poi verrà visualizzato sullo schermo) gli oggetti presenti nella sce-

3   Marco Franciosi, La matematica dei videogiochi, pp. 81-94 di Pianeta Galileo 2009, a cura di A. 
Peruzzi, Consiglio regionale della Toscana, Firenze 2009.
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na. Se ci riferiamo alla Figura 1, abbiamo una sfera e una sorta di “tappeto” quadrettato. 
La sfera sarà descritta da una griglia di punti che uniremo con dei segmenti ottenendo 
una cosa del tipo raffigurato nella Figura 2.

Figura 2. Figura 3.

Ma la sfera è un oggetto solido, quindi possiamo vedere solo i punti che stanno dalla 
parte dell’osservatore. Dobbiamo quindi rimuovere le “linee nascoste” ovvero quelle 
linee che delimitano parti della superficie che si trovano “dietro” (oppure che sono 
nascoste da altri oggetti). Questo è abbastanza facile da fare per un oggetto convesso 
come una sfera: la superficie è rimossa se la sua normale esterna, cioè la direzione per-
pendicolare alla superficie nel verso uscente dall’oggetto, forma un angolo acuto con la 
direzione dello sguardo dell’osservatore. Lo si può fare al computer tramite un algorit-
mo matematico noto come backface culling.

Più complicato è eliminare parti nascoste di oggetti non convessi. Per esempio, se 
rappresentiamo un bicchiere, possiamo vedere alcune parti della superficie interna, ma 
altre saranno nascoste dal resto del bicchiere anche se la normale esterna guarda verso 
l’osservatore. Stessa cosa se dobbiamo eliminare parti di un oggetto coperte alla vista 
da un altro oggetto presente nella scena. In questo caso si usa l’algoritmo detto “del 
pittore” che consiste nel rappresentare prima gli oggetti (parti di oggetti) più lontani e 
poi “dipingendoci sopra” quelli più vicini (Z-sorting). Si deve quindi decidere “matema-
ticamente” quali sono gli oggetti più lontani, e per far ciò dobbiamo “ricordarci” della 
coordinata nella direzione della profondità (l’operazione è molto costosa dal punto di 
vista del calcolo perché si deve lavorare al livello dei singoli pixel e viene spesso imple-
mentata in un hardware dedicato, con acceleratori grafici).
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Figura 4. Da M. Slater, The radiance equation.

Ma per raggiungere un effetto realistico è necessario integrare al disegno gli effetti 
della luce. Poiché gli oggetti rappresentati sono “nati dal nulla”, cioè ottenuti tramite 
descrizioni matematiche degli oggetti e del loro posizionamento nello spazio, è ne-
cessario che anche l’illuminazione di questi oggetti venga “creata” da un algoritmo 
matematico. 

 Per capire la complessità del problema basta guardare con attenzione le due imma-
gini qui presentate: Fig. 1 e Fig. 4. La seconda (che NON è una fotografia digitalizzata, 
ma un’immagine creata direttamente al computer) è di impressionante realismo, forse 
un po’ troppo complessa per essere descritta nella sua interezza. Va però notata una 
sua caratteristica fondamentale: la luce proviene dall’alto a sinistra, per chi guarda, e 
illumina direttamente solo una parte della scena. La parte sinistra del portico si trova in 
ombra, ma è a sua volta illuminata dalla luce (parzialmente) riflessa dalle zone illumi-
nate. A sua volta, per quanto in misura minore, anche gli oggetti illuminati di riflesso 
rinvieranno la luce nelle altre parti della scena, e così via.

Una situazione scenograficamente più semplice è presente nella Fig. 1 (risultato 
di una “esercitazione” di un corso tenuto da A. Mancini presso il Dipartimento di 
Matematica dell’Università di Firenze). Qui la luce proviene sempre dall’alto, ma dalla 
destra della scena. Colpisce direttamente una parte del pavimento e una parte della 
sfera che vi è appoggiata sopra. La sfera s’immagina che debba avere una superficie 
riflettente (almeno parzialmente) visto che la sua parte inferiore rispecchia il disegno 
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del pavimento. Anche qui si ha un gioco di riflessione parziale della luce che illumina 
le parti in ombra. 

Dobbiamo ricordarci che le figure qui riprodotte sono la visualizzazione di file 
numerici a loro volta prodotti “matematicamente”. Se gli effetti che vi si possono os-
servare sono realistici, ciò è ottenuto grazie alla possibilità di dare un “buon” modello 
matematico della propagazione, riflessione e diffusione della luce. La luce è un fenome-
no fisico complesso che presenta aspetti che possono essere descritti talora in termini 
di onde luminose e talora tramite particelle (fotoni). Nel modello usato si fa uso del 
concetto di radianza, una misura dell’energia luminosa che si assume come propagan-
tesi in raggi luminosi che, quando incontrano un oggetto, vengono in parte assorbiti 
e in parte riemessi dalla superficie dell’oggetto secondo caratteristiche tipiche della 
superficie dell’oggetto stesso (trascuriamo qui gli effetti di “attraversamento” di oggetti 
“trasparenti”). 

L’equazione che regola questo comportamento è nota in computer graphics con 
il nome di rendering equation, che esprime una particolare forma di conservazione 
dell’energia. Se indichiamo con L la radianza, abbiamo che a ogni punto della super-
ficie e in ogni direzione, la luce uscente L

o
 è la somma della luce emessa L

e
 e della luce 

riflessa. Questa, a sua volta, è data dalla luce incidente L
i 
da tutte le direzioni, molti-

plicata per una funzione di riflessione dipendente dalle caratteristiche della superficie e 
per il coseno dell’angolo di incidenza. Tutte queste quantità dipendono dalla lunghezza 
d’onda della luce stessa (dal “colore”). Il risultato è la seguente equazione di rendering

Figura 5. L’equazione di rendering.

L’equazione di rendering è un caso di equazione integrale, un tipo di equazione molto 
studiato in fisica matematica (un altro celebre esempio è l’equazione di Boltzmann 
della meccanica statistica).

Per determinare la corretta illuminazione di una scena dobbiamo trovare la soluzio-
ne dell’equazione di radianza in funzione della sorgente che illumina la scena (la luce 
“esterna”) e della forma, posizione e caratteristiche degli oggetti presenti, calcolando la 
luce che finisce nel punto in cui si trova l’occhio dell’osservatore.

La soluzione tuttavia può essere costruita solo in modo approssimato. Negli anni 
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sono state sviluppate diverse strategie di soluzione, molte delle quali si basano sul prin-
cipio del Metodo Montecarlo, che consiste nel generare un numero elevato di prove 
casuali (in questo caso si tratta di raggi luminosi) e fare una sorta di media dei risultati 
ottenuti. Questi metodi (ray tracing, path tracing, Metropolis light trasport) richiedono 
un enorme sforzo di calcolo e quindi molto tempo per ottenere un’immagine realistica. 
Ciò li rende adatti solo per immagini statiche, mentre non possono essere utilizzati per 
immagini in movimento come quelle dei videogiochi.
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Probabilità e illusioni

Ennio Peres

Giornalista, esperto di giochi della mente

1. Concetti di base
In matematica, viene definito Calcolo delle probabilità il complesso di regole e di pro-
cedimenti con i quali si riesce ad avere informazioni utili, in merito al verificarsi di 
determinati eventi, il cui esito è legato al caso.

L’evolversi di questa disciplina ha consentito, negli ultimi tre secoli, non solo di 
affrontare con maggiore consapevolezza molti problemi pratici, ma soprattutto di am-
pliare in maniera determinante i confini di diversi campi del sapere umano, dalla fisica 
alla biologia, dalla chimica alla psicologia, dalla geologia alla sociologia. 

I primi concetti del Calcolo delle probabilità sono stati elaborati, per opera di alcuni 
sommi scienziati (come Gerolamo Cardano, Galileo Galilei e Blaise Pascal), analizzan-
do delle questioni relative al lancio dei dadi. In generale, infatti, le regole e gli strumenti 
dei giochi aleatori, essendo sintetici e lineari, si prestano a essere facilmente interpretati, 
mediante un modello matematico schematico e funzionale. Per tale motivo, nell’espo-
sizione degli elementi principali di tale teoria, si ricorre spesso ad esempi basati sull’uti-
lizzo di materiale da gioco (carte, dadi, palline colorate, ecc.).

Per acquistare confidenza con questa importante branca della matematica, è neces-
sario chiarire i fondamentali concetti di probabilità e di frequenza, su cui si basa. 

Probabilità di un evento: è un valore teorico, potenzialmente ricavabile con diversi 
procedimenti; corrisponde a una stima, formulata a priori, della possibilità che un de-
terminato evento ha di verificarsi.

Esempio. Prima di lanciare una moneta in aria, possiamo ragionevolmente stimare che 
la probabilità che cada, ad esempio, dal lato «testa» è uguale a: 1/2 = 0,5. 

Indipendentemente dal metodo usato per ricavarlo, il valore di una probabilità viene 
espresso mediante un numero decimale, compreso tra 0 e 1. Ovviamente, più è grande 
questo valore, maggiore è il grado di fiducia che si ripone nel verificarsi dell’evento in 
questione.

Frequenza di un evento: è un valore pratico, che si ricava al termine di un’apposita 
sperimentazione; corrisponde al valore che si ottiene effettuando una divisione tra la 
quantità di volte in cui un determinato evento si è verificato e la quantità totale di 
prove effettuate. 

Esempio. Se dopo aver lanciato una moneta 100 volte, si rileva che la «testa» è uscita 50 
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volte, si può affermare che la frequenza di uscita di «testa» è uguale a: 50/100 = 1/2 = 
0,5. 

Siccome il numero di successi ottenuti non può essere superiore a quello delle prove 
effettuate, anche il valore di una frequenza corrisponde a un numero decimale com-
preso tra 0 e 1.

Mentre, in relazione a un determinato evento, il valore della probabilità corrispon-
de a un numero fisso (ricavato mediante un calcolo matematico), quello della frequen-
za cambia al variare della quantità di prove effettuate e di quella dei successi ottenuti. 
In definitiva, quando si calcola la probabilità di un evento, si cerca di valutare a priori 
la frequenza che si potrebbe ottenere, effettuando un considerevole numero di prove. 

Nota. In molte applicazioni pratiche, si usa esprimere i valori di probabilità e frequen-
za, non mediante numeri decimali, ma sotto forma di frazioni; per cui, ad esempio, 
si scrive 1/10, invece di 0,1. Inoltre, per poter usufruire di un comodo parametro di 
riferimento, spesso si ricorre a frazioni con denominatore 100; di conseguenza, nel caso 
precedente, non si scriverebbe 1/10 (o 0,1) ma 10/100 o, più sinteticamente: 10% (10 
per cento). 

2. Legge dei grandi numeri
L’esistenza di uno stretto legame tra i concetti di probabilità e frequenza è sancita dal-
la cosiddetta Legge dei grandi numeri, enunciata per la prima volta verso i primi del 
Settecento, da Jakob Bernoulli.

Questo fondamentale teorema matematico afferma sostanzialmente che, tanto più 
è alta la quantità di prove effettuate (al limite, infinita), tanto più la frequenza di un 
determinato evento tende alla relativa probabilità.

Un tale presupposto è molto importante, perché consente di assumere direttamen-
te, come valore della probabilità di un evento, quello della frequenza ottenuta dopo 
aver eseguito un’adeguata quantità di prove in merito.

Se dopo aver lanciato una moneta 100 volte, si rileva che la «testa» è uscita 50 volte, 
si può affermare che la probabilità di uscita di «testa» è uguale alla frequenza riscontata, 
ovvero a 50/100 = 1/2 = 0,5.

Ovviamente, il ricorso a un metodo del genere risulta particolarmente utile in tutte 
le situazioni in cui non è facile analizzare a priori le caratteristiche dell’evento che si 
intende studiare.

Il teorema di Bernoulli, ha favorito la nascita e lo sviluppo della statistica, ovvero di 
quella disciplina che descrive le caratteristiche di un determinato fenomeno, analizzan-
do un insieme di dati raccolti su di esso.

3. Probabilità semplice
Secondo la definizione più antica (detta classica), la probabilità di un determinato even-
to è uguale alla quantità dei casi favorevoli a quell’evento, diviso la quantità di tutti i 
casi possibili (a condizione che questi siano tutti ugualmente possibili).
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Esempio. Se si vuole determinare la probabilità di estrarre un K da un mazzo di 52 carte 
(effettuando un solo tentativo), bisogna considerare che: 

i casi favorevoli sono: 4 (i K contenuti nel mazzo),•	

i casi possibili, tutti ugualmente possibili, sono 52 (le carte dell’intero mazzo).•	

Il valore della probabilità richiesta, quindi, è uguale a 4/52 = 1/13 =  0,0769.
Un evento viene detto certo, quando tutti i casi possibili sono ad esso favorevoli. 
La probabilità relativa a un evento certo è uguale a 1; infatti, se i casi possibili sono 

N, anche quelli favorevoli devono essere N; quindi, si ha: N/N = 1.

Esempio. Se vogliamo calcolare la probabilità di estrarre una carta di cuori da un maz-
zetto composto da 13 carte di cuori, dobbiamo considerare che:

i casi favorevoli sono 13 (le carte di cuori contenute nel mazzetto);•	

casi possibili sono 13 (le carte dell’intero mazzetto).•	

Il valore della probabilità richiesta, quindi, è uguale a: 13/13 = 1 (di conseguenza, un 
evento del genere è certo).

Un evento viene detto impossibile, quando nessuno dei casi possibili è ad esso favo-
revole. La probabilità che si verifichi un evento impossibile è uguale a 0; infatti, se i casi 
possibili sono N, quelli favorevoli sono 0; quindi, si ha 0/N = 0.

Esempio. Se vogliamo calcolare la probabilità di estrarre una carta di picche da un maz-
zetto composto da 13 carte di cuori, dobbiamo considerare che:

i casi favorevoli sono 0 (le carte di picche contenute nel mazzetto);•	

i casi possibili sono 13 (le carte dell’intero mazzetto).•	

Il valore della probabilità richiesta, quindi, è uguale a: 0/13 = 0 (di conseguenza, un 
evento del genere è impossibile).

Siccome un evento non può mai essere più certo del certo, né più impossibile 
dell’impossibile, se ne deduce che il valore della probabilità, come abbiamo già visto, è 
rappresentato da un numero compreso tra 0 e 1.

Un evento viene detto improbabile, quando il valore della sua probabilità è vicino a 
0, mentre viene detto probabile, quando il valore della sua probabilità è vicino a 1.

Esempio. La probabilità di indovinare l’uscita dell’unica sestina vincente al Superenalotto, 
fra tutte le 622.614.630 sestine possibili, è uguale a 1/622.614.630 =  0,0000000016. 
Siccome questo valore è molto vicino a 0, si può affermare che il relativo evento è assai 
improbabile.

Viceversa, la probabilità di non indovinare l’uscita dell’unica sestina vincente al 
Superenalotto è uguale a 622.614.629/622.614.630 = 0,9999999984. Siccome questo 
valore è molto vicino a 1, si può affermare che il relativo evento è assai probabile.

Bisogna stare molto attenti a non confondere il concetto di improbabile con quello 
di impossibile, né il concetto di probabile con quello di certo, come comunemente si 
tende a fare.
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Infatti:

un evento •	 impossibile non si verifica mai, mentre un evento anche molto im-
probabile, qualche volta, pur se di rado, può verificarsi (ogni tanto, può capi-
tare che qualcuno riesca a pronosticare l’uscita dell’unica sestina vincente al 
Superenalotto ...);

 un evento •	 certo si verifica sempre, mentre un evento anche molto probabile 
qualche volta, pur se di rado, può non verificarsi (ogni tanto, può capitare 
che qualcuno non sbagli nel pronosticare l’uscita dell’unica sestina vincente 
al Superenalotto ...).

4. Probabilità totale
Due o più eventi vengono detti incompatibili quando l’avverarsi di uno qualsiasi di essi 
esclude l’avverarsi dell’altro (o degli altri).

Esempio. Al gioco del Lotto, l’estrazione di un numero pari è incompatibile con quella 
di un numero dispari, ma non lo è con quella di un numero superiore a 45 (in quanto, 
ci sono diversi numeri pari, maggiori di 45).

Se un evento è costituito dall’unione di vari eventi incompatibili, la sua probabilità 
(detta totale) è uguale alla somma delle probabilità di tutti gli eventi di cui è composto.

Esempio. Se si vuole calcolare la probabilità che, estraendo una sola carta da un maz-
zo che ne contiene 52, questa sia una figura o un asso, si può ragionare nel seguente 
modo:

i due eventi in questione sono incompatibili tra loro; infatti, l’estrazione di •	
una determinata carta esclude che ne venga estratta una delle altre;

un mazzo di 52 carte contiene 12 diverse figure; quindi la probabilità che •	
venga estratta una di queste è uguale a 

P(figure) = 12/52 = 3/13;

un mazzo di 52 carte contiene 4 diversi assi; quindi, la probabilità che venga •	
estratto uno di questi è uguale a

P(asso) = 4/52 = 1/13.

Di conseguenza, la probabilità di estrarre una figura o un asso, è uguale a

P(figura o asso) = 3/13+1/13 = 4/13 = 0,3077

Nota. Nel semplice caso preso in esame, il risultato ottenuto si può giustificare consi-
derando che in un mazzo di 52 carte ci sono 12 figure e 4 assi; quindi, i casi favorevoli 
all’evento in questione sono: 4+12 = 16. Di conseguenza, la probabilità di estrarre una 
figura o un asso, può essere anche data direttamente da

P(figura o asso) = 16/52 = 4/13 = 0,3077.
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5. Probabilità composta
Due (o più) eventi non incompatibili vengono detti indipendenti, quando l’avverarsi di 
uno qualsiasi di essi non influenza l’avverarsi dell’altro (o degli altri).

Esempio. Se si effettua una serie di estrazioni di palline da un sacchetto, riponendoci 
ogni volta le palline estratte, l’esito di ciascuna estrazione non influenza in alcun modo 
quello delle altre (se invece, le palline non vengono rimesse ogni volta nel sacchetto, 
ogni estrazione influenza le successive, perché modifica la quantità di palline in esso 
presenti).

Se un determinato evento risulta dalla concomitanza (simultanea o successiva) di 
più eventi indipendenti, la sua probabilità (detta composta) è uguale al prodotto delle 
probabilità dei singoli eventi indipendenti.

Esempio. se si vuole determinare la probabilità di estrarre due K di cuori, effettuando 
due distinte estrazioni da due mazzi di 52 carte, si può ragionare nel seguente modo:

i due eventi in questione sono indipendenti; infatti, l’estrazione di una carta •	
da uno qualsiasi dei due mazzi non può influire in alcun modo sull’esito delle 
altre estrazioni; 

un mazzo da cinquantadue carte contiene un solo K di cuori; quindi, la pro-•	
babilità di estrarre questa carta da uno qualsiasi dei due mazzi è data da

P(K di cuori ) = 1/52.

Perciò, la probabilità dell’evento corrispondente alla concomitanza dei due •	
eventi dati, è uguale al prodotto delle probabilità, cioè,

P(due K di cuori) = (1/52)(1/52) = 1/2704 = 0,0004.

Nota. Nel semplice caso preso in esame, il risultato ottenuto si può giustificare, con-
siderando che l’insieme di tutte le diverse coppie di carte, componibili con due mazzi 
da cinquantadue, è uguale a: 52×52 = 2.704; mentre, tra queste, una sola corrisponde 
a K di cuori.

Di conseguenza, la probabilità di estrarre due K di cuori da due mazzi di cinquan-
tadue carte, può essere anche data direttamente da

P(due K di cuori) = 1/2.704 = 0,0004.

6. Probabilità opposta
Se la probabilità che un evento si verifichi è uguale a P, la probabilità P’ che l’evento 
non si verifichi (detta probabilità opposta), è data da

P’ = 1–P

Esempio. Siccome la probabilità di estrarre un K, da un mazzo di 52 carte, è uguale a:

P(K) = 4/52 = 1/13,

la probabilità di non estrarre un K è uguale a:
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P(non K)  = 1–1/13 = (13–1)/13 = 12/13.

Nota. Nel semplice caso preso in esame, il risultato ottenuto si può giustificare, consi-
derando che in un mazzo di 52 carte ce ne sono 48 diverse da un K e che, quindi, la 
probabilità di non estrarre un K può essere anche data direttamente da:

P (non K) = 48/52 = 12/13.

7. Definizione di probabilità
È singolare constatare che, nel corso degli oltre tre secoli della propria storia, la teoria 
del Calcolo delle probabilità è riuscita a svilupparsi in modo considerevole, nonostante 
non fosse stata mai trovata una definizione convincente e non ambigua del concetto 
stesso di probabilità. 

Secondo la definizione più antica (detta classica), infatti, la probabilità di un evento 
corrisponde al rapporto tra il numero dei casi favorevoli all’evento e il numero di tutti i 
casi possibili, sottintendendo che questi debbano essere tutti ugualmente  probabili. 

Come si può notare, una tale enunciazione ha bisogno di appoggiarsi a un concetto 
di probabilità preesistente. Matematicamente, però, non è accettabile che una defini-
zione si basi sullo stesso concetto che dovrebbe definire ...  

In base a una definizione più pragmatica (detta frequentistica), la probabilità di un 
evento corrisponde alla frequenza dei successi che si ottengono in una successione di 
prove relative a quell’evento, tutte effettuate nelle stesse condizioni. Questa definizio-
ne, molto utile in campo statistico, presenta il difetto di non essere operativa nell’analisi 
di eventi non ancora verificatisi.

All’inizio degli anni Settanta, il matematico italiano Bruno De Finetti ha contribu-
ito a dare al concetto di probabilità un significato più sostanziale e concreto. 

Secondo la definizione da lui proposta (detta soggettiva) la probabilità di un evento 
corrisponde al grado di fiducia (variabile da persona da persona) che si pone nel verifi-
carsi dell’evento stesso.

In base a questa rivoluzionaria impostazione, la probabilità non deve essere più vista 
come una caratteristica insita nei fattori che regolano il verificarsi di un determinato 
evento, ma solo una personale valutazione delle loro implicazioni.

Questa impostazione, tra l’altro, consente di utilizzare i risultati legati alle altre due 
definizioni (classica e frequentistica), adottandoli in base a una scelta soggettiva (senza 
entrare in contraddizione, quindi, con la definizione assunta). 

È bene precisare, comunque, che l’attribuzione soggettiva della probabilità non 
deve essere confusa con un’assoluta arbitrarietà di scelta; perché possa essere funziona-
le, infatti, la valutazione personale deve essere espressa nel modo più equo e coerente 
possibile.

8. Inganni probabilistici
Il Calcolo delle probabilità è la branca della matematica in cui è più facile essere tratti in 
inganno. Utilizzando i suoi strumenti, può capitare non solo di ottenere una soluzione 
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falsa e ritenerla vera, ma anche di ottenerne una vera e considerarla falsa. Spesso, infatti, 
i risultati cui porta appaiono paradossali, anche dopo aver esaminato con attenzione 
una loro rigorosa dimostrazione. 

Questa insidiosa caratteristica del Calcolo delle probabilità è dovuta alla natura piut-
tosto capziosa delle problematiche di cui si occupa, ma è aggravata anche dal fatto che, 
spesso, la rilevazione di un eventuale errore d’impostazione, può scaturire solo da un 
controllo sperimentale dei risultati teorici ipotizzati. Una verifica del genere, però, non 
sempre è attuabile e, in ogni caso, per poter essere considerata attendibile, dovrebbe 
basarsi su un numero assai elevato di prove.

L’inganno in cui si cade più frequentemente riguarda il conteggio dei casi favorevoli 
a un determinato evento e di tutti quelli possibili. Un’operazione del genere non può 
essere sempre compiuta in maniera diretta (come è stato possibile fare, nei semplici 
esempi finora proposti); quando la quantità degli elementi a disposizione diventa trop-
po elevata, è necessario ricorrere all’uso di apposite formule.

9. Il paradosso dei compleanni
Una divertente conferma di come, a volte, non sia affatto facile valutare la probabilità 
relativa a un dato evento, riguarda la possibilità che in un determinato gruppo di per-
sone, due di queste siano nate nello stesso giorno e nello stesso mese (anche se in anni 
diversi). Si stenta a credere, che, ad esempio, in un gruppo di appena 50 persone, una 
probabilità del genere non è del 15%–20%, come si potrebbe intuitivamente pensare, 
ma arriva quasi al 100%.

Quindi, se vi trovate a una riunione con 50 o più persone, potete scommettere (con 
la quasi certezza di vincere) che almeno due dei presenti festeggiano il compleanno 
nello stesso giorno (pur potendo avere età diverse).

Si può giustificare un tale paradossale risultato, elaborando un ragionamento ana-
logo al seguente.

Se si prende in considerazione la probabilità Q che due persone non compiano il 
compleanno nello stesso giorno (escludendo, per semplicità, gli anni bisestili), si può 
facilmente ricavare che:

in un gruppo di 2 persone, Q = 365•	 ×364/3652; 

in un gruppo di 3 persone, Q = 365•	 ×364×363/3653; 

in un gruppo di 4 persone, Q = 365•	 ×364×363×362/3654;

...•	

in un gruppo di N persone, Q = 365•	 ×364×363×... × (365–N+1)/365N.
Si può verificare, di conseguenza, che il valore di Q, al crescere di N tende rapidamente 
a 0; di conseguenza, il valore della probabilità opposta (ovvero che almeno due persone 
compiano gli anni nello stesso giorno), tende velocemente a 1, essendo dato da 

P = 1 – Q.
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Il quadro completo della situazione è riassunto dal seguente diagramma, dove sull’asse 
delle ordinate sono riportati i valori di P (probabilità di coincidenza) e su l’asse delle 
ascisse i valori di N (numero di persone).

Per cercare di comprendere meglio l’assunto di questo paradosso, conviene calarsi 
in una situazione più familiare. Si pensi, ad esempio, a una raccolta di figurine com-
posta da 365 pezzi; qual è la probabilità di non trovare neanche un doppione, tra 
le prime 50 figurine acquistate? Chi non ha  perso memoria dei propri passatempi 
fanciulleschi, dovrebbe convenire che un’eventualità del genere è estremamente 
improbabile …

10. Problemi capziosi
L’inganno in cui si cade più frequentemente, quando si calcola la probabilità relativa al 
verificarsi di un determinato evento, riguarda il conteggio dei casi favorevoli all’evento 
e di tutti quelli possibili. Questo genere di errore ha un’origine essenzialmente logica 
e, quindi, può scaturire anche quando i casi da prendere in considerazione sono molto 
pochi.

Qui di seguito sono riportati alcuni classici problemi probabilistici, apparentemen-
te semplici, ma estremamente capziosi (nei primi due esempi, per semplicità viene 
supposto che la probabilità di avere un figlio maschio sia uguale a quella di avere una 
figlia femmina).

a. In una famiglia ci sono due soli figli, dei quali almeno uno è maschio; qual è la pro-
babilità che l’altro figlio sia femmina? 

Soluzione
Intuitivamente, si è portati a ritenere che tale probabilità sia uguale a 1/2; una risposta 
del genere, però, è errata. Infatti, ci sono quattro modi possibili di avere due figli, che 
possono essere così indicati (M = maschio; F = femmina):
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MM - MF - FM - FF

Escludendo il caso FF, i modi di avere due figli, almeno uno dei quali maschio, sono 
tre:

MM - MF - FM.

Come si può facilmente notare, in due casi, l’altro figlio è femmina (MF – FM), mentre 
in un solo caso è maschio (MM). Di conseguenza, la probabilità che l’altro figlio sia 
femmina è uguale a 2/3.

Nota. La risposta 1/2 sarebbe stata corretta se l’enunciato del problema fosse stato il 
seguente: «In una famiglia ci sono due soli figli, il primo dei quali è maschio; qual è la 
probabilità che l’altro figlio sia femmina?».

b. In una famiglia ci sono esattamente quattro figli; qual è la probabilità che siano due 
maschi e due femmine?

Soluzione 
Ci sono sedici modi possibili di avere quattro figli e possono essere così indicati:

MMMM - MMMF - MMFM - MFMM - FMMM - MMFF - MFMF - FMMF

FFFF - FFFM - FFMF - FMFF - MFFF - FFMM - FMFM - MFFM.

Solo sei di questi corrispondono a due maschi e due femmine (MMFF – MFMF – 
FMMF – MFFM – FMFM – FFMM); di conseguenza, la probabilità che, su quattro 
figli, due siano maschi e due femmine, è uguale a 6/16 = 3/8 (e non a 1/2, come si è 
indotti, erroneamente, a supporre...).

c. Due amici, Andrea e Biagio, giocano a lanciare una moneta. Andrea punta sull’uscita 
consecutiva di due teste (TT), mentre Biagio punta sull’uscita di una croce seguita da 
una testa (CT). La moneta verrà lanciata tante volte, finché due risultati consecutivi 
non coincideranno con una delle due combinazioni scelte. Ad esempio, se l’esito dei 
primi due lanci dovesse essere: TT, vincerebbe Andrea; mentre, se l’esito dei primi tre 
lanci fosse: CCT, avrebbe vinto Biagio. Uno dei due contendenti ha maggiori probabi-
lità di vittoria rispetto all’altro? O queste sono 50% per entrambi?

Soluzione
Andrea vince solo se, nei primi due lanci, esce TT. Biagio, invece, vince non solo se esce 
subito CT, ma anche: TC o CC. In questi due casi, infatti, Biagio vincerà non appena 
sarà uscita una T (Andrea, quindi, non potrà più completare una TT). Quindi, Andrea 
ha solo 1/4 di probabilità di vincere.

Nota. In teoria, si potrebbe verificare una situazione di stallo, se dovessero uscire sem-
pre e solo delle C; ma la probabilità di un evento del genere tende a 0, con l’aumentare 
del numero dei lanci.

d. Diversi anni fa, prima che i controlli agli aeroporti diventassero più rigidi, il signor 
Rossi aveva letto che la probabilità di viaggiare in un aereo, sul quale era salito anche 
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un dirottatore armato di bomba, poteva valutarsi intorno a 1/10.000. Alla luce di 
quel dato, aveva calcolato che la probabilità di trovare su uno stesso aereo due pas-
seggeri armati di bomba era uguale a circa: (1/10.000)(1/10.000) = 1/100.000.000 
(una su cento milioni...). Di conseguenza, il signor Rossi aveva adottato l’accortezza 
di viaggiare in aereo, nascondendo sempre una bomba nel proprio bagaglio. In questo 
modo, era convinto di rendere praticamente nulla la possibilità di trovarne un’altra 
a bordo. 

Era corretto il suo ragionamento?

Soluzione
In effetti, se si pone uguale a 1/10.000 la probabilità che a bordo di un aereo ci sia un 
passeggero armato di bomba, la probabilità che ce ne siano due può ritenersi uguale a 
(1/10.000)(1/10.000) = 1/100.000.000. Due casi del genere, infatti, non sono incom-
patibili e, in linea teorica, possono essere considerati indipendenti; quindi, la proba-
bilità che si verifichino contemporaneamente, è uguale al prodotto delle loro singole 
probabilità, come afferma la legge sulla probabilità composta.

Un tale ragionamento è valido, però, se entrambe le situazioni avvengono in ma-
niera casuale. Ma l’azione intenzionale di portarsi dietro una bomba corrisponde a 
un evento assolutamente certo, al quale deve essere attribuita, quindi, una probabilità 
uguale a 1. Di conseguenza, siccome: 1×1/10.000 = 1/10.000, si può verificare fa-
cilmente che l’espediente di portarsi una bomba in aereo, non ha alcun effetto sulla 
probabilità che a bordo ce ne sia un’altra. 

e. Si prelevano da un mazzo quattro carte: A di picche (Ap), A di cuori (Ac), 2 di quadri 
(2q) e 2 di fiori (2f ) e se ne consegnano due a una persona.

Se questa, dopo averle guardate, afferma: «Una di queste carte è un asso», qual è 
la probabilità che anche l’altra sia un asso? Se, invece, dichiara: «Una di queste carte è 
l’asso di picche», la probabilità che anche l’altra sia un asso, rimane la stessa o cambia?

Soluzione
Le quattro carte possono essere abbinate nei seguenti sei modi:

Ap/Ac  – Ap/2q – Ap/2f – Ac/2q – Ac/2f – 2q/2f

Ci sono, quindi, cinque casi in cui almeno una carta è un asso e, tra questi, ce n’è uno 
solo in cui entrambe le carte sono assi. Di conseguenza, la risposta al primo quesito è: 
1/5. 

Ci sono, invece, soltanto tre casi in cui una delle due carte è l’asso di picche e, tra 
questi, ce n’è uno solo in cui entrambe le carte sono assi. Di conseguenza, la risposta al 
secondo quesito è: 1/3.

f. Turiddu ha due amiche: Lola e Santuzza, che abitano nella sua stessa città. Siccome 
gli piacciono entrambe, decide di affidare al caso il criterio con cui frequentarle. In un 
momento qualsiasi della giornata, si reca a una fermata dove transitano sia l’autobus 
«L» che porta a casa di Lola, sia quello «S» che porta a casa di Santuzza, e prende il pri-
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mo dei due che passa. Le vetture della linea «L», come quelle della linea «S», arrivano a 
intervalli di dieci minuti l’una dall’altra, con assoluta regolarità. Qualche tempo dopo, 
però, Turiddu si accorge che, in quel modo, gli capita di recarsi da Lola 9 volte su 10. 
Come si può spiegare una tale apparente anomalia?

Soluzione
Anche se le vetture di una stessa linea si succedono a 10 minuti l’una dall’altra, evi-
dentemente tra l’arrivo di un autobus «L» e di uno «S», trascorre un solo minuto (e, 
quindi, tra l’arrivo di un autobus «S» e quello di uno «L», trascorrono 9 minuti). Di 
conseguenza, recandosi casualmente alla fermata, Turiddu ha una sola probabilità su 10 
di giungere prima dell’arrivo di un autobus «S» (e 9 su 10 di giungere prima dell’arrivo 
di un autobus «L»).

g. Si hanno tre scatole identiche per forma e colore; una contiene due monete d’oro, 
un’altra due monete d’argento e la terza una moneta d’oro e una d’argento. Si chiudono 
le tre scatole e si dispongono su un tavolo in un ordine qualsiasi; poi, se ne sceglie una 
a caso e si preleva da questa una moneta, senza guardare l’altra. Se la moneta estratta è 
d’oro, qual è la probabilità che anche l’altra sia d’oro? 

Avendo estratto una moneta d’oro, si può escludere di aver scelto la scatola che 
conteneva due monete d’argento; quindi, la scatola aperta può essere solo o quella con 
due monete d’oro o quella con una moneta d’oro e una d’argento. Siccome queste due 
possibilità sono equivalenti, dovrebbe essere uguale a 1/2 la probabilità  che la moneta 
rimasta nella scatola sia d’argento.

Ma è proprio così?

Soluzione
Per maggiore chiarezza, chiamiamo le tre monete ne seguente modo:

O•	
1
 e O

2
: le due monete d’oro che si trovano nella stessa scatola;

A•	
1
 e A

2
:
 
le due monete d’argento che si trovano nella stessa scatola;

O•	
3
: la moneta d’oro che si trova nella scatola con quella d’argento;

A•	
3
:  la moneta d’argento che si trova nella scatola con quella d’oro.

O1 – O2 A1 – A2 O3 – A3

Relativamente a tale denominazione, la moneta d’oro estratta può essere:

O•	
1
  e, in questo caso, l’altra moneta è d’oro (O

2
);
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O•	
2
  e, in questo caso, l’altra moneta è d’oro (O

1
);

O•	
3
  e, in questo caso, l’altra moneta è d’argento (A

3
).

Siccome in due casi su tre  la moneta rimasta nella scatola è d’oro, la relativa probabilità 
è uguale a: 2/3.

Nota. Questo paradosso è stato ideato dal matematico francese Joseph Louis François 
Bertrand, che lo propose nel 1889, nel suo libro Calcul des Probabilités. Nel 1950, il 
matematico statunitense Warren Weaver ne propose su Scientific American, una ver-
sione che utilizza tre cartoncini: uno con due facce rosse, un altro con due facce nere e 
un terzo con una faccia rossa e una nera.

h. Jones, un giocatore d’azzardo, mette tre carte coperte sul tavolo. Una delle carte è un 
asso; le altre sono due figure. Voi appoggiate il dito su una delle carte, scommettendo 
che sia l’asso. Ovviamente, la probabilità che lo sia realmente è pari a 1/3. Ora Jones dà 
una sbirciatina di nascosto alle tre carte. Dato che l’asso è uno solo, almeno una delle 
carte che non avete scelto deve essere una figura. Jones la volta e ve la fa vedere: è una 
figura. A questo punto, qual è la probabilità che ora il vostro dito sia sull’asso?

Soluzione
Molti pensano che la probabilità sia salita da 1/3 a 1/2. Dopo tutto, ci sono solo due 
carte coperte, e una deve essere l’asso. In realtà la probabilità rimane 1/3. La proba-
bilità che non abbiate scelto l’asso rimane 2/3, anche se Jones sembra aver eliminato 
parzialmente l’incertezza mostrando che una delle due carte non prescelte non è l’asso. 
La probabilità che l’altra delle due carte non prescelte sia l’asso, tuttavia, resta uguale 
a 2/3, perché la scelta era avvenuta prima. Se Jones vi desse l’opportunità di spostare 
la vostra scommessa su quella carta, dovreste accettare (sempre che non abbia qualche 
carta nella manica, naturalmente).

Nota. Questo problema venne presentato per la prima volta da Martin Gardner, 
nell’ottobre 1959, in una formulazione diversa (al posto delle tre carte, c’erano tre 
prigionieri, uno dei quali era stato graziato dal governatore locale). Nel 1990 Marilyn 
vos Savant, autrice di una popolare rubrica sulla rivista Parade, ne propose un’ulte-
riore versione (che contemplava tre porte, dietro le quali si celavano un’automobile 
e due capre). La vos Savant fornì la risposta corretta, ma ricevette migliaia di lettere 
infuriate (molte delle quali, inviate da docenti di matematica …) che l’accusavano di 
ignorare la teoria delle probabilità. Il caso finì in prima pagina sul New York Times e 
il problema acquistò in breve tempo una popolarità planetaria, arrivando addirittura 
a essere votato da una giuria di esperti, come il più bel paradosso probabilistico del 
secondo millennio.

11. La legge dei grandi rischi 
A causa del massiccio proliferare di nuove forme legali di gioco d’azzardo, a cui si 
sta assistendo negli ultimi anni in Italia, le cronache registrano sempre con maggio-
re frequenza casi di persone che finiscono per rovinarsi completamente, praticando 
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ossessivamente questi allettanti passatempi, apparentemente innocui. È sconcertante 
notare, però, come una gran parte di quei mezzi di informazione che denunciano tali 
drammatici episodi, non rifugga dalla tentazione di dispensare, in apposite rubriche, 
inconsistenti consigli per arricchirsi matematicamente al gioco. È, infatti, proprio la 
fiducia posta nei sedicenti metodi sicuri per vincere la causa principale delle perdite in 
denaro più cospicue.

La maggioranza di tali sistemi si basa sulla falsa convinzione che, col trascorrere del 
tempo, tutti gli eventi legati a una determinata situazione siano destinati a realizzarsi 
una stessa quantità di volte; per cui, più uno di questi tarda a manifestarsi, più cresce, 
per compensazione, la sua probabilità di verificarsi nell’immediato futuro. Nonostante 
l’evidenza dei fatti, i sostenitori dell’influenza dei ritardi hanno il vezzo di rivendicare la 
scientificità delle loro elucubrazioni, appellandosi alla Legge dei grandi numeri – come 
se si trattasse di una sorta di entità pensante, capace di intervenire nello svolgimento 
delle vicende umane … 

La validità del teorema di Bernoulli, però, non comporta necessariamente che un 
eventuale scarto dal valore atteso, riscontrato nell’effettuazione dei primi tentativi, deb-
ba essere compensato da quelli successivi (anche se può sembrare una contraddizione). 
In realtà, ogni risultato fa storia a sé. La convergenza tra frequenza e probabilità è ga-
rantita semplicemente dal fatto che, con l’aumentare del numero di tentativi effettuati, 
l’incidenza di un eventuale scarto dal valore atteso diventa sempre più trascurabile 
(anche se non arriva a estinguersi del tutto). 

Esempio. Si immagini di aver eseguito una lunghissima serie di lanci di una moneta e di 
aver ottenuto i risultati riportati nella seguente tabella.

Come si può notare, mentre la frequenza di uscita delle teste si avvicina sempre di più 
al valore 0,5 della relativa probabilità, lo scarto tra i valori attesi e quelli effettivamente 
usciti non si compensa, ma anzi cresce in maniera esponenziale.

In ogni caso, bisogna considerare che il valore della probabilità, calcolato prima di 
cominciare ad effettuare i tentativi (quando, cioè, non se ne può ancora conoscere l’esi-
to), è diverso da quello ricavabile, una volta venuti a conoscenza di alcuni risultati.
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Esempio. Se si pensa di lanciare una moneta 4 volte di seguito, si possono prevedere 16 
potenziali successioni di uscita, così raffigurabili (T = testa, C = croce):

TTTT - TTTC - TTCT - TCTT - CTTT - TTCC - TCTC - CTTC

TCCT - CTCT - CCTT - TCCC - CTCC - CCTC - CCCT - CCCC

Come si vede, in un solo caso su 16 si ha l’uscita di 4 teste su 4 successivi lanci (TTTT); 
di conseguenza, la probabilità relativa a un tale evento, calcolata prima di iniziare a 
lanciare la moneta, è uguale a 1/16 (sensibilmente minore di 1/2).

Ciò non autorizza, però, a dedurre che, se dopo 3 successivi lanci si sono ottenute 
3 teste di seguito (TTT), diventa più probabile, per compensazione, l’uscita successiva 
di una croce. 

Arrivati a questo punto, infatti, delle 16 successioni previste all’inizio, solo 2 sono 
ancora attuabili: TTTC e TTTT, entrambe con 1/2 di probabilità; tutte le altre, infatti, 
non possono più essere prese in considerazione, in quanto nessuna di loro inizia con 
TTT.
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Walt Disney, i Pitagorici e la matematica

Andrea Sani 

Società Filosofica Italiana e Liceo Classico Galileo, Firenze

1. Matematica, filosofia e cinema
Può un film a disegni animati introdurre ad alcuni temi significativi di matematica e 
persino di filosofia della matematica? La risposta è positiva. Il film in questione è, in 
realtà, un “mediometraggio” disneyano, a disegni animati, di 27 minuti: Paperino nel 
mondo della matemagica (Donald in Mathmagicland, 1959), con la regia di Hamilton 
Luske. 

Donald in Mathmagicland permette di accennare in modo divertente ad argomenti 
scientifici e anche a un classico problema di natura filosofica che riguarda il rapporto 
fra la matematica e il mondo reale. Per questo motivo il mediometraggio disneyano è 
utilmente valorizzabile a scopo didattico. Il cinema ha infatti un forte potere di coin-
volgimento: fa vivere situazioni e dà concretezza sensibile a pensieri e a concetti. Anche 
i disegni animati possono svolgere questa funzione, come ebbe a dire Walt Disney 
(1901-1966), riferendosi proprio a Donald in Mathmagicland:

Il disegno animato è un ottimo mezzo per stimolare l’interesse. Di recente, 
abbiamo spiegato la matematica in un film e in quel modo abbiamo suscitato 

l’interesse del pubblico per questa tematica importantissima1.

E a proposito della filosofia, Julio Cabrera, autore del celebre libro Da Aristotele a 
Spielberg. Capire la filosofia attraverso i film (2000), ha affermato: 

Dal punto di vista di una concezione filosofica del cinema, l’elemento ‘evasione’ 
non va assolutamente escluso, in quanto direttamente vincolato all’impatto 
sensibile […]; abitualmente invece lo si esclude in quanto ‘svierebbe’ da ciò che 
un film filosoficamente si proporrebbe di dimostrare. […] Non sarà necessario, 
quindi, cercare la filosofia solo nei film di Andrej Arsen’evic Tarkovskij o di 
Ingmar Bergman; essa è presente – perché no? – anche nella Carica dei 1012. 

Naturalmente, il ricorso al cinema è efficace come punto di partenza per suscitare 
l’attenzione su determinate questioni, che poi vanno comunque trattate con i metodi 
tradizionali della didattica. 

1  [10], p. 198.

2  [3], p. 28. Cabrera si riferisce al disegno animato disneyano 101 Dalmatians, diretto da Clyde 
Geronimi, Hamilton Luske e Wolfgang Reitherman nel 1961.
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2. Donald in Mathmagicland
Donald in Mathmagicland risale al 1959 e si avvale della consulenza del fisico, matema-
tico e divulgatore scientifico, Heinz Haber (1913-1990). Del disegno animato diretto 
da Luske esiste anche una versione a fumetti (1959), sceneggiata da Don Christensen 
e disegnata da Tony Strobl. In Italia, la storia a fumetti è apparsa per la prima volta su 
“Topolino”, n. 233 del 1960, con il titolo Paperino nel regno della matematica. L’ultima 
ristampa è su “Zio Paperone”, n. 162 del 2003, rititolata Paperino nel paese della mate-
magica. 

Il mediometraggio a disegni animati si inserisce in una serie di film disneyani a 
carattere educativo iniziata durante la Seconda Guerra Mondiale, allorché gli Studi 
Disney cominciano a lavorare per le forze armate e per il governo. Nel 1942, Paperino 
è protagonista di un cortometraggio intitolato The New Spirit (Assistant Director Louis 
Debny, animazione di Ed Aardal), nel quale il papero disneyano è messo a disposizione 
del Ministero del Tesoro per convincere gli americani a pagare le tasse per sostenere lo 
sforzo bellico contro il Giappone e contro la Germania nazista. Il disegno animato è 
diffuso in tutto il Paese e viene visto da circa 60 milioni di persone: secondo un son-
daggio Gallup, influenza positivamente le intenzioni del 37% dei contribuenti statu-
nitensi. 

Nel 1943, sempre Paperino collabora con il governo degli Stati Uniti attraverso 
il cortometraggio La faccia del Führer (Der Fuehrer’s Face, regia di Jack Kinney), una 
pungente satira del nazismo che ottiene l’Oscar nello stesso anno3. Nel dopoguerra, il 
filone educativo disneyano annovera How To Have An Accident In The Home (1956) e 
How To Have An Accident At Work (1959), diretti entrambi da Charles A. Nichols, dove 
Paperino propaganda la sicurezza in casa e sul posto di lavoro, rappresentando i vari 
comportamenti sbagliati da evitare. Del 1961 è Paperino e la ruota (Donald Duck and 
the Wheel, con la regia di Hamilton Luske), in cui Donald Duck incontra lo “Spirito 
del Progresso” che lo trasporta nella preistoria e gli fa inventare la ruota. Ma il più ce-
lebre disegno animato del filone educational risulta, appunto, Paperino nel mondo della 
matemagica, dove il personaggio disneyano scopre la presenza di principi matematici 
nella natura, nell’arte e in molti giochi come il biliardo e gli scacchi.

In Donald in Mathmagicland l’esploratore Paperino penetra in una regione fantasti-
ca, simile al mondo fiabesco già descritto da Hamilton Luske (insieme agli altri registi 
Clyde Geronimi e Wilfred Jackson) nel lungometraggio disneyano Alice nel Paese delle 
Meraviglie (Alice in Wonderland) del 1951, ispirato all’omonimo capolavoro di Lewis 
Carroll. In questa dimensione psichedelica, gli alberi hanno le foglie a forma di nume-
ro e possiedono “radici quadrate”, mentre nei corsi d’acqua scorrono simboli e cifre, 

3  Paperino ha un incubo e sogna di trovarsi in un villaggio della Germania nazista, dove lavora a una 
catena di montaggio, avvitando le spolette delle granate per l’artiglieria. Nel cortometraggio fa anche una 
fulminante apparizione una banda musicale con l’imperatore giapponese Hirohito al bassotuba, Benito 
Mussolini alla grancassa, Hermann Göring all’ottavino e Rudolf Hess come voce solista.
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a dimostrazione che il mondo naturale è matematizzabile. Il mediometraggio alterna 
sequenze animate a sequenze live action, sul modello dei film disneyani a “tecnica mi-
sta” Saludos Amigos (id., 1943) e I tre Caballeros (The Three Caballeros, 1945), entrambi 
diretti da Norman Ferguson, Clyde Geronimi, Jack Kinney e Bill Roberts. 

All’inizio di Donald in Mathmagicland, Paperino dichiara di disprezzare la mate-
matica, che considera una materia per “sgobboni”, ma viene indotto a cambiare idea 
sull’argomento dallo “Spirito d’Avventura”, che lo trasferisce magicamente nell’antica 
Grecia, all’epoca di Pitagora, tra VI e V secolo a. C. Paperino è ammesso nella scuola 
del filosofo e matematico greco e apprende i segreti dei Pitagorici4.

3. Pitagora e i Pitagorici
“Pitagora – racconta lo Spirito d’Avventura – comunicava regolarmente le sue scoperte 
ai colleghi di una confraternita di sgobboni che si chiamavano appunto ‘Pitagorici’. Si 
riunivano in segreto per discutere le loro scoperte matematiche. Solo gli iniziati erano 
ammessi”. Quello che si narra nel mediometraggio disneyano corrisponde a ciò che 
sappiamo dalle fonti. 

In effetti, Pitagora (570 - 497/96 a. C.), dopo aver lasciato a circa quarant’anni 
la città natale di Samo per sfuggire alla tirannide di Policrate (574 - 522 a. C.) e aver 
viaggiato in Oriente, si ferma a Crotone, nella Magna Grecia, ove fonda una scuola. 
Scuole simili si diffondono in tutta la Magna Grecia, da Reggio Calabria a Taranto, e 
anche in Beozia, a Tebe. 

La scuola pitagorica è contemporaneamente un’associazione religiosa, politica e fi-
losofica. Pitagora è ritenuto il depositario di un sapere trasmessogli direttamente da 
Apollo, e i suoi discepoli non possono discutere questa sua sapienza né modificarla: 
devono rimanere fedeli alla sua dottrina, tanto che a Pitagora è riferito il celebre autòs 
efe (ipse dixit). I Pitagorici sono inoltre tenuti a mantenere il segreto e l’insegnamento 
è impartito per gradi, come avviene per l’iniziazione ai misteri in ambito religioso. 
Secondo la testimonianza del filosofo neoplatonico Giamblico (245-325), gli allievi 
sono divisi in “acusmatici”, semplici “ascoltatori” costretti al silenzio, e “matematici”, 
che possono fare domande ed esprimere opinioni e ai quali sono trasmessi gli insegna-
menti più profondi. 

Anche se si dice che sia stato Pitagora a coniare la parola “filosofia” (= “amore per la 
sapienza”) e “matematica” (= “ciò che è insegnato”), una sola concezione può essere at-
tribuita sicuramente al fondatore della scuola (che molto probabilmente non ha scritto 
nulla): la teoria religiosa della metempsicosi, secondo la quale l’anima sopravvive dopo 
la morte e trasmigra di corpo in corpo, cioè in altri esseri viventi (animali compresi). 
L’incarnazione di un uomo nel corpo di un animale è considerata una conseguenza 
delle colpe commesse nella vita precedente, secondo i canoni della religione orfica. 
Infatti, i Pitagorici non sono seguaci della religione olimpica (quella che conosciamo 

4  Su Paperino nel regno della matematica e più in generale sul rapporto tra cinema e matematica, cfr. 
[8].
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attraverso i poemi omerici e le tragedie greche e che ritiene l’Olimpo la sede degli dei), 
ma dell’orfismo, una setta filosofico-religiosa fondata dal mitico poeta trace Orfeo che 
considera la vita terrena come una preparazione per una vita più alta dopo la morte. 
Tale vita può essere meritata per mezzo di cerimonie e riti purificatori. L’anima di chi 
non riesce a purificarsi, è invece destinata a reincarnarsi. 

Secondo i Pitagorici, per purificarsi sono necessari una disciplina dei piaceri e dei 
desideri e il rispetto di alcuni divieti. I Pitagorici non consumano carni, per riguardo 
nei confronti dell’anima umana che può essere incarnata negli animali, e nella setta vige 
la strana proibizione di mangiare le fave. Le regole dei Pitagorici hanno probabilmente 
un significato simbolico, che però ci resta oscuro. Fra queste, si ricordano le massime di 
non attizzare il fuoco con il ferro, di non spezzare il pane, di non far nidificare le ron-
dini sotto il tetto, di non lasciare l’impronta del corpo sul letto, né quella della pentola 
sulle ceneri. 

Sappiamo, inoltre, che politicamente, i seguaci di Pitagora appoggiano i governi 
aristocratici delle loro città nella Magna Grecia. Quanto alla loro dottrina più specifica-
mente matematico-filosofica, le fonti sembrano avvalorare l’ipotesi che per i Pitagorici 
l’archè, cioè il principio delle cose, sia costituito dai numeri. 

Nel mediometraggio disneyano, frequentando i Pitagorici, Paperino scopre, ap-
punto, che la realtà è fatta di numeri, dato che tutto, in natura, si svolge con ordine e 
secondo regole matematiche. Stando alla testimonianza di Aristotele, per i Pitagorici i 
numeri sono addirittura “le cose stesse”: auta ta pragmata5. 

4. La metafisica del numero
L’argomentazione che può aver condotto i seguaci di Pitagora a sostenere che “le cose 
sono numeri” è forse la seguente: di fatto, ogni cosa possiede una sua figura geometrica; 
ma ogni figura geometrica è formata di piani; i piani, a loro volta, sono formati di linee, 
e le linee sono composte di punti (che i primi Pitagorici concepiscono come dotati di 
dimensioni, sebbene molto piccole). Se si tiene presente che i punti vengono identifica-
ti con i numeri, si capisce allora quello che vogliono dire i discepoli di Pitagora, quando 
affermano che alla base delle cose ci sono i numeri. “Le cose sono numeri” perché gli 
oggetti, in realtà, sono gruppi di punti (cioè di corpuscoli), distribuiti secondo un pre-
ciso ordine geometrico. 

Evidentemente, i primi Pitagorici non pensano che i numeri siano entità astratte, 
oggetti logici, ma li reputano enti concreti: il numero uno è designato con un punto 
spaziale e i numeri successivi con altrettanti punti disposti nello spazio, in modo da co-
stituire determinate figure geometriche. Di conseguenza, nasce la cosiddetta “aritmo-
geometria”: l’aritmetica, o scienza delle unità che compongono i numeri interi, coin-
cide di fatto con la geometria, o scienza dei punti. Ancora oggi, d’altra parte, i numeri 
vengono raffigurati con i punti sui dadi da gioco. I Pitagorici – in particolare un certo 
Eurito, discepolo di Filolao – simboleggiano i numeri così concepiti con dei sassolini, 

5  Aristotele, Metafisica, 987b 27-9.
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ed eseguono le operazioni aritmetiche con un’opportuna disposizione di ciottoli (da 
questo uso è deriva il termine latino calculus, “calcolo”, che significa, appunto “pietruz-
za”). Per i primi Pitagorici, dunque, i numeri, oltre a possedere un carattere aritmetico 
(sono un insieme di unità) e geometrico (sono un insieme di punti), hanno anche un 
carattere reale (sono una sorta di atomi fisici o mònadi). 

La scelta pitagorica del numero come principio di tutte le cose è motivata an-
che dall’osservazione dei fenomeni astronomici e musicali. In ambito astronomico, 
i Pitagorici sanno che le posizioni successive degli astri nel cielo ricorrono identiche 
dopo un determinato periodo di tempo, prevedibile con il calcolo. Quanto ai fenome-
ni musicali, nel mediometraggio disneyano lo Spirito d’Avventura ricorda a Paperino 
che le consonanze, e cioè i suoni armoniosi e piacevoli, si ottengono quando le note 
prodotte dalle corde di una lira hanno delle lunghezze i cui rapporti corrispondono a 
quelli dei primi numeri interi. In particolare, i seguaci di Pitagora si accorgono che le 
tre consonanze principali, l’ottava, la quinta e la quarta, si possono esprimere mediante 
rapporti numerici rispettivamente di due a uno, tre a due, quattro a tre. 

I tre rapporti sono fondamentali perché compaiono nel numero 10 (ritenuto sa-
cro), che è la somma, appunto, di 4, 3, 2, 1. Il numero 10 è rappresentabile nel cosid-
detto “triangolo quaternario”, che simboleggia le quattro forme geometriche (cfr. Fig. 
1), risultando dalla somma di 1 punto + 2 punti (che danno luogo a una linea) + 3 
punti (che danno luogo a una superficie, dato che 3 punti non allineati determinano 
un triangolo esteso su due dimensioni) + 4 punti (che danno luogo a un solido, giacché 
4 punti non allineati determinano un tetraedro, cioè una piramide con quattro facce 
triangolari, il cui volume si estende in tre dimensioni):

Figura 1.

Anche la cosiddetta “tavola pitagorica”, essendo basata sul sistema decimale, si impernia 
sul numero sacro 10. Ai Pitagorici sono attribuite molte scoperte, fra le quali il famoso 
teorema relativo al triangolo rettangolo (detto, appunto “teorema di Pitagora”), che 
afferma l’uguaglianza tra l’area del quadrato costruito sull’ipotenusa e la somma delle 
aree dei quadrati costruiti sui cateti, e il teorema secondo cui la somma degli angoli 
interni di un triangolo è uguale a due angoli retti.
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Il grande interesse dei Pitagorici per la matematica contribuisce a far nascere in loro 
la convinzione che sia possibile spiegare in termini numerici tutti gli aspetti dell’uni-
verso: non solo i fenomeni del mondo naturale, ma anche quelli del mondo umano, 
compresi i sentimenti, le passioni, e persino le nozioni astratte come la giustizia o la 
salute. La giustizia, in particolare, che opera divisioni in parti uguali o fa corrispondere 
la pena all’offesa, per i Pitagorici coincide con il numero 4 (secondo altri con il 9), in 
quanto tale numero si divide appunto in due parti uguali e risulta il prodotto di queste 
stesse quantità6. 

5. Numeri pari e numeri dispari
Abbandoniamo per un momento Paperino nel mondo della matemagica e cerchiamo di 
approfondire la concezione pitagorica della matematica. 

I numeri vengono suddivisi dai seguaci di Pitagora in pari e dispari. Questi ultimi 
sono calcolati dal tre in poi, giacché l’uno, secondo i Pitagorici, è concepito come “pa-
rimpari”, avendo in sé sia la natura del pari, sia quella del dispari, in quanto sorgente 
di tutti i numeri. 

Come testimonia Aristotele nel primo libro della Metafisica (1, 5, 986a), alcu-
ni Pitagorici pongono il pari in relazione con l’infinito, e il dispari col finito. Altri 
Pitagorici (di cui non sono specificati i nomi) fanno corrispondere alle coppie infinito-
finito, pari-dispari, altre antitesi. Le opposizioni pitagoriche (dieci in tutto) sono le 
seguenti:

finito infinito
dispari pari

uno molteplice
destro sinistro

maschio femmina
immobile in moto

diritto curvo
luce tenebre

buono cattivo
quadrato rettangolo

Il motivo per cui i Pitagorici associano il pari all’infinito e il dispari al finito, non è 
chiarissimo. Alcuni interpreti fanno l’ipotesi che i Pitagorici rappresentino geometri-
camente i numeri pari come coppie di punti che danno luogo a una serie ‘aperta’, cioè, 
che può essere proseguita all’infinito, e i numeri dispari come coppie di punti con un 
punto isolato che chiude la serie. In tal modo, i numeri pari risultano illimitati, mentre 
i numeri dispari danno l’idea di ciò che è delimitato e compiuto (Fig. 2).

6  [4], p. 108.
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Figura 2. 

Altri commentatori, invece, ritengono che la corrispondenza pari-illimitato, dispari-
limitato vada collegata con l’uso di disporre i punti-unità a gnomone, cioè a squadra (lo 
gnomone è l’orologio solare babilonese). Infatti, se si dispongono a squadra, attorno 
all’unità, i punti costituenti i numeri dispari, si ottengono dei quadrati (Fig. 3).

Figura 3. 

Invece, se si dispongono a squadra, attorno alla diade (costituita da due punti), i nume-
ri pari, si ottengono dei rettangoli (Fig. 4). 

Figura 4.

Dunque, sommando i successivi numeri dispari, si ottiene sempre una sola forma: 
quella del quadrato, espressa, appunto da “numeri quadrati”7:

1 + 3 = 22

1 + 3 + 5 = 32

1 + 3 + 5 + 7 = 42

Invece, sommando i successivi numeri pari, si ottengono infinite forme rettangolari 
diverse, dato che questi rettangoli non sono simili fra loro8:

7  I numeri quadrati successivi sono formati dalla sequenza: 1 + 3 + 5 + 7 … + (2n – 1)

8  I numeri rettangolari successivi sono formati dalla sequenza: 2 + 4 + 6 + … + 2n = n (n + 1)
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2 + 4 = 6 = 2 · 3

2 + 4 + 6 = 12 = 3 · 4

2 + 4 + 6 + 8 = 20 = 4 · 5

Di conseguenza, al dispari corrispondono il quadrato, l’uno (una sola forma), il finito, 
mentre al pari corrispondono il rettangolo, il molteplice (molte forme), l’infinito (in-
finite forme).

6. La concezione di Filolao
Se si scorre la lista dei contrari riportata sopra, ci si accorge inoltre che il bene si ri-
conduce al finito, mentre il male all’infinito. Nell’elenco non viene inserita l’antitesi 
“vero-falso”, giacché le coppie sono già dieci e dieci, per i Pitagorici, è il numero perfet-
to. Ma Filolao (seconda metà del V sec. a. C.), uno degli esponenti di maggior rilievo 
del pitagorismo, metterà anche l’errore dalla parte dell’illimitato. I Pitagorici, dunque, 
riportano all’infinito (all’incalcolabile, all’incomprensibile) i valori negativi, e al finito 
(al calcolabile, al comprensibile) quelli positivi, dimostrando così la loro diffidenza – 
tipica della mentalità greca – nei confronti dell’àpeiron. Il fatto è che il bene e la verità 
hanno una definizione precisa, mentre il male e l’errore no. Per esempio, di un proble-
ma matematico esiste una sola soluzione esatta e infinite soluzioni sbagliate. Inoltre, di 
fronte a una certa situazione, esiste un solo modo di comportarsi bene e infiniti modi 
di comportarsi male. L’infinito appare ai Greci non come “ciò che è illimitato”, ossia 
privo di limiti e quindi perfetto, ma, al contrario, come ciò che “non è finito”, cioè 
come qualcosa di incompiuto e di imperfetto. L’infinito è identificato con ciò che non 
ha forma, non solo nel senso spaziale, ma anche nel senso che manca di ogni struttura. 
Il finito, invece, essendo determinato e compiuto, è perfetto9.

I Pitagorici, con Filolao, elaborano anche una concezione dell’universo. L’universo è 
per loro delimitato da una sfera, il Cielo, in cui sono infisse le stelle. Al centro dell’uni-
verso c’è il Fuoco sacro, generatore di tutte le cose. Attorno al Fuoco centrale gira-
no l’Antiterra, la Terra, la Luna, il Sole, i cinque pianeti allora conosciuti (Mercurio, 
Venere, Marte, Giove, Saturno) e il Cielo delle stelle fisse. L’Antiterra è un pianeta 
inventato dai Pitagorici per completare il numero perfetto di 10. L’Antiterra non è 
visibile perché gli uomini vivono nell’emisfero della Terra che è rivolto verso le orbite 
esterne della Luna, del Sole e degli altri pianeti. Secondo i Pitagorici, il Sole, che è una 
sorta di grande cristallo, accoglie il riflesso del Fuoco centrale e lo rinvia sulla Terra 
sotto forma di luce e calore. 

I pianeti, ruotando, emettono ciascuno un suono continuo, che dev’essere una mu-
sica armonica come il loro movimento regolare. Sulla Terra, infatti, ogni corpo emette 
un suono quando si muove; altrettanto faranno i corpi celesti più grandi e più veloci di 
quelli terrestri (cfr. Aristotele, De Caelo, 290b). Noi non sentiamo questo suono perché 
lo udiamo da sempre e ci siamo assuefatti. Per questo suono, infatti, accade quel che 

9  Sull’argomento, cfr. [9]
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succede ai fabbri, che, per l’abitudine fatta al rumore, non lo distinguono più. La Terra, 
dunque, per i Pitagorici si muove: ha un moto di rivoluzione intorno al Fuoco. E non 
è al centro dell’universo (perché al centro c’è il Fuoco). Quello dei Pitagorici è un mo-
dello dell’universo simile (anche se non eliocentrico) a quello di Copernico. 

7. La sezione aurea
Ritorniamo ora a Paperino e al mondo della matemagica. Dopo aver partecipato a una 
jam session con i Pitagorici, Paperino stringe la mano a Pitagora in persona e si ritrova, 
inciso sul palmo della mano, il pentagramma, ossia la stella a cinque punte che, secondo 
lo scrittore e retore greco Luciano del II secolo d.C. (cfr. Dell’errore nel salutare), è il sim-
bolo della società segreta dei Pitagorici. Questa figura geometrica si ottiene inserendo 
le diagonali in un pentagono regolare (Fig. 5). Lo Spirito d’Avventura mostra quindi a 
Paperino come nel pentagramma compaia la famosa “sezione aurea” di un segmento. 
Ricordiamo che il termine “sezione aurea” sarà introdotto solo nel XIX secolo da Martin 
Ohm (1835), e che, nel III secolo a. C., Euclide, negli Elementi, parla di “proporzione 
estrema e media”, mentre Luca Pacioli, nel 1509, di “divina proporzione”. 

Figura 5. 

Effettivamente, in un pentagono regolare ABCDE, ciascun punto d’intersezione delle 
diagonali divide ogni diagonale in due segmenti disuguali, tale che il rapporto dell’in-
tera diagonale (per esempio AC) al segmento maggiore (AG) è uguale al rapporto di 
quest’ultimo al segmento minore (GC). In geometria, si chiama appunto “sezione au-
rea” la parte di un segmento che è media proporzionale tra l’intero segmento e la parte 
rimanente (nel pentagono regolare anche il lato è la sezione aurea della diagonale). In 
particolare, dato un segmento AC (Fig. 6), si dice che il segmento AB è la sezione aurea 
di AC se vale la seguente proporzione: 
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AC : AB = AB : BC

Figura 6.

La definizione della sezione aurea è effettivamente fissata dalla scuola pitagorica. 
Secondo una testimonianza di Giamblico (in Nicom. 100, 19-25), il rapporto aureo 
è scoperto dal pitagorico Ippaso di Metaponto (fine del VI - inizi del V secolo)10, che 
associa a esso il concetto di incommensurabilità (cfr. più avanti). Invece, il primo calco-
lo decimale noto della sezione aurea è effettuato dall’astronomo e matematico tedesco 
Michael Maestlin (1550-1631), insegnante di Keplero.

Nella Fig. 6, se si assume che AC sia uguale a 1, non è difficile dimostrare che il 
rapporto (detto “aureo”) fra la misura della sezione aurea AB del segmento e la misura 
del segmento stesso è: 

che è circa 0, 618 (per dare solo i primi tre decimali). Questo numero “irrazionale” 
(cioè decimale illimitato non periodico e quindi non esprimibile come quoziente di 
interi) è indicato con la lettera minuscola ϕ, dall’iniziale del grande scultore Fidia (490 
a.C. circa – 430 a.C. circa), che applica ripetutamente il rapporto aureo nelle sue opere. 
Talvolta è usata la maiuscola Φ per denotare il reciproco del numero suddetto, cioè:

che è circa 1,61811.

10  [4], p. 84.

11  Al numero irrazionale 1,618… è legata anche la successione numerica formulata dal matematico 
pisano Leonardo Fibonacci (1170-1250). L’uso della cosiddetta “successione di Fibonacci” risale all’anno 
1202. Essa si compone della seguente successione di numeri: 

1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21… 

Ogni termine successivo della successione (dal terzo in poi) è uguale alla somma dei due numeri imme-
diatamente precedenti. Nel 1611 Keplero scoprì che, procedendo lungo la successione, il rapporto tra 
un termine e il suo precedente oscilla (in eccesso o in difetto) intorno a 1,618…,  al quale si avvicina 
sempre di più.
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Lo Spirito d’Avventura mostra a Paperino anche il “rettangolo aureo” (Fig. 7), cioè 
un rettangolo ABCD le cui proporzioni sono basate sul rapporto aureo. Ciò significa 
che il lato minore (per esempio AD) è la sezione aurea del lato maggiore (AB).

Figura 7. 

Sempre lo Spirito d’Avventura spiega a Paperino che se, all’interno di un rettango-
lo aureo, disegniamo un quadrato con il lato uguale al lato minore del rettangolo, il 
rettangolo-differenza sarà anch’esso un rettangolo aureo. E si può ripetere l’operazione 
all’infinito, ottenendo rettangoli aurei sempre più piccoli (Fig. 8). 

Figura 8. 

Dalla proprietà del rettangolo aureo di potersi “rigenerare” infinite volte, deriva la pos-
sibilità di creare al suo interno una successione infinita di rettangoli aurei e di quadrati. 
Tracciando all’interno di ciascun quadrato un arco di cerchio, avente per raggio il lato 
del quadrato stesso, otteniamo una curva che approssima la cosiddetta “spirale logarit-
mica”, ammirevole per le sue caratteristiche matematiche ed estetiche (Fig. 9). 
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Figura 9.

8. Arte e sezione aurea
Lo Spirito d’Avventura rivela a Paperino che il concetto di sezione aurea è utilizzato am-
piamente nell’arte greca e poi nel Rinascimento: il rettangolo aureo è ritenuto tradizio-
nalmente il principio matematico della bellezza, e appare nella facciata del Partenone12 
e nella cattedrale di Notre-Dame, ma anche in quadri famosi come La Gioconda di 
Leonardo da Vinci e persino nel palazzo delle Nazioni Unite a New York. 

Un esempio molto evidente (non citato nel disegno animato disneyano) di uso 
artistico della sezione aurea è un dipinto di Piero della Francesca, pittore che dimostra 
un’attenzione fuori dal comune per la matematica: La flagellazione di Cristo (1444-
1470). Il dipinto è diviso in due scene distinte, una quadrata e una rettangolare, che 
mostrano in modo esplicito le proporzioni del rettangolo aureo.

In effetti, numerosi autori ritengono che il nostro apparato percettivo manifesti una 
naturale preferenza verso le proporzioni che risultano in accordo con la sezione aurea, e 
che questo rapporto ci appaia esteticamente piacevole13. Secondo quest’interpretazione, 
il rettangolo aureo ci sembra il più “bello” rispetto all’infinita varietà di tutti i rettangoli 
possibili.

Il rapporto aureo, in virtù del quale una parte è in proporzione armoniosa con il 
tutto, è riscontrabile in natura, come ci attestano la fisica, la biologia, la botanica, la 
zoologia, la mineralogia e la chimica. Rispettano la sezione aurea gli organismi dei 
mammiferi, dei pesci, degli uccelli e delle farfalle e il corpo umano, quando le sue 

12  La presenza del rapporto aureo nel Partenone è comunque controversa. Cfr. [7], p. 114.

13  Tuttavia, altri studiosi, pur riconoscendo il frequente utilizzo del rapporto aureo nell’arte, non 
ritengono che esso sia da considerarsi un’immutabile norma estetica, ed escludono che esista un canone 
di bellezza ideale (cfr. [7], p. 296). Fra i numerosi esempi di opere d’arte contemporanea ispirate alla 
sezione aurea si può citare anche il quadro Il sacramento dell'Ultima Cena (1955) di Salvador Dalì (1904-
1989), le cui dimensioni sono quelle di un rettangolo aureo, e in cui altri rettangoli aurei compaiono 
nella disposizione delle figure. Inoltre, la tavola è sovrastata da un grande dodecaedro, le cui facce pen-
tagonali ci riportano sempre alla sezione aurea.
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proporzioni sono perfette (ma non è il caso del corpo di Paperino, che, in Donald in 
Mathmagicland, cerca vanamente di incastrarsi in un rettangolo aureo!). Per esempio, 
nella Nascita di Venere (1482-85) di Sandro Botticelli, l’altezza da terra dell’ombelico 
della Venere è la sezione aurea della sua altezza complessiva.

Gli esempi più evidenti di rapporto aureo citati nel mediometraggio disneyano 
sono quelli della stella di mare, che è una stella a cinque punte, o della conchiglia del 
Nautilus, che è una spirale logaritmica. Spirali logaritmiche sono formate dagli stami 
di una margherita o di un girasole. E i tronchi, i rami e le foglie delle piante crescono 
e sono disposti secondo il rapporto aureo, dato che, con questo ordine, godono della 
migliore insolazione14.  

Tale armonia è presente nel microcosmo come nel macrocosmo, negli esseri infini-
tamente piccoli e negli enormi corpi celesti. Oggi sappiamo che la molecola del Dna, 
la celebre doppia elica, alterna un solco grande e un solco piccolo. Il rapporto tra le 
loro lunghezze è, appunto, il rapporto aureo. Analogamente, su scala cosmica, i bracci a 
spirale della Via lattea e di altre galassie sono riconducibili allo stesso schema. Viene da 
pensare che la sezione aurea sia la sigla che il Creatore ha posto nel mondo naturale15.  

Così, lo Spirito d’Avventura può concludere il suo discorso a Paperino sull’importanza 
della matematica con queste parole, di stampo filosofico, attribuite a Galileo Galilei: “La 
matematica è l’alfabeto nel quale Dio ha scritto l’universo”. Secondo questa concezione, 
la matematica, e in particolare la geometria, costituisce la trama e l’ordito del mondo.

Effettivamente, anche per Galileo, la vera scienza della natura è la meccanica geome-
trica perché, a giudizio del grande scienziato pisano, il mondo in sé è ‘ontologicamente’ 
geometrico. In un celebre passo del Saggiatore (1623), Galileo sostiene, appunto, che 
il libro dell’universo “è scritto in una lingua matematica, e i suoi caratteri sono cerchi, 
triangoli, e altre figure geometriche, senza i quali mezzi è impossibile a intenderne uma-
namente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto”16. La 
“fattura” reale del mondo è di tipo geometrico, per cui solo chi conosce il linguaggio ma-
tematico risulta in grado di decifrarla. In questo senso, Galileo si proclama “pitagorico”. 

14  I quozienti di fillotassi (cioè della disposizione delle foglie) si possono esprimere come quozienti dei 
numeri di Fibonacci (cfr. nota 11). Ricordiamo che fra le spirali logaritmiche potremmo citare anche i 
vortici degli uragani e il volo del falco pellegrino quando cala sulla sua preda.

15  Cfr. sull’argomento l’opinione espressa da Vittorio Messori in un articolo pubblicato sul “Corriere 
della sera” del 28 dicembre 2009 (Il segreto dell’armonia. Quel numero divino che scorre nel sangue): 
“Bisogna guardarsi, certo, da forzature apologetiche e riconoscere che non tutto, nella natura, è misura e 
armonia. L’ordine sembra convivere con il disordine, almeno apparente. Ma c’è da capire coloro che, dai 
tempi pagani sino a oggi – in ambienti non solo cristiani ma anche ebraici, musulmani, buddisti, non 
dimenticando la tradizione delle Logge – dicono di scorgere nella ‘sezione aurea’ le impronte digitali del 
Deus absconditus, del Dio che si cela e al contempo si rivela, lasciando tracce, indizi, segnali della Sua 
creazione”. Sul rapporto fra la sezione aurea, l’arte e la biologia, cfr. anche M. Piattelli Palmarini, Così 
occhio e mente colgono la bellezza, in “Corriere della sera”, martedì 12 gennaio, 2010.

16  [6], vol. VI, p. 232.
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9. La scoperta delle grandezze incommensurabili
Abbiamo già fatto notare che il numero che esprime il rapporto fra la sezione aurea di 
un segmento e il segmento stesso è un numero “irrazionale”, e cioè 0, 618… In effetti, 
il segmento e la sezione aurea sono grandezze “incommensurabili” ed è importante ri-
levare che la scoperta di grandezze di questo tipo, effettuata dai Pitagorici, contraddice 
l’originaria concezione dei numeri sostenuta dai primi aderenti della setta, secondo i 
quali le figure geometriche sarebbero composte da un numero finito di punti, picco-
lissimi, ma non privi di dimensioni (a tale concezione abbiamo fatto riferimento nel 
precedente § 4). 

Come abbiamo visto, i primi Pitagorici concepiscono il punto come una sorta di 
granellino di sabbia, e i segmenti come un insieme finito di questi granellini, posti a 
contatto l’uno di seguito all’altro. Tale ingenua concezione entra appunto in crisi allor-
ché i Pitagorici scoprono l’esistenza di grandezze incommensurabili. Vediamo dunque 
di chiarire, in termini generali, in che cosa consista il problema. 

Due segmenti AB e CD si dicono commensurabili quando esiste un segmento EF 
contenuto m volte in AB e n volte in CD, dove m e n sono numeri interi (Fig. 10). In al-
tre parole, AB e CD sono commensurabili se ammettono un sottomultiplo in comune. 

Figura 10. 

Invece, due segmenti si chiamano incommensurabili quando non esiste una siffatta 
misura comune. Il rapporto fra due grandezze incommensurabili non può quindi essere 
espresso da un numero razionale, rappresentato da una frazione m/n, con m e n numeri 
interi. Sono grandezze incommensurabili la sezione aurea di un segmento e il segmento 
stesso, così come la diagonale (AC) e il lato (AB) di un quadrato ABCD (Fig. 11). 

Figura 11. 



53Walt Disney, i Pitagorici e la matematica

Come e quando i matematici greci giungano a scoprire l’esistenza di grandezze incom-
mensurabili è molto incerto. Secondo Aristotele, i Pitagorici sarebbero arrivati a tale 
scoperta dimostrando per assurdo che se la diagonale e il lato di un quadrato (l’ipote-
nusa e il cateto di un triangolo rettangolo isoscele) fossero commensurabili, allora un 
numero risulterebbe contemporaneamente pari e dispari. 

Una prova di questo tipo, ad esempio, – scrive Aristotele – è quella che stabilisce 
l’incommensurabilità della diagonale, fondandosi sul fatto che quando viene 
supposta la sua commensurabilità, i numeri dispari risultano uguali a quelli 
pari17. 

La prova è fondata su una reductio ad absurdum e può essere ricostruita nel seguente 
modo, seguendo quanto afferma Euclide in uno scolio del X libro dei suoi Elementi. 

Supponiamo, per assurdo, che il rapporto fra la diagonale d e il lato l di un quadrato 
ABCD sia commensurabile, e cioè che sia uguale al rapporto fra due numeri interi m 
e n. Si può ipotizzare che  m e n siano primi fra loro, ossia che siano privi di divisori 
comuni (a parte l’unità), altrimenti si divide per questi. Dato che, per il teorema di 
Pitagora, il quadrato di d è equivalente al doppio del quadrato di l, ne segue che: 

(1) m2 = 2n2 

Il numero di destra (2n2) è pari, giacché ha 2 come fattore. Valendo l’uguaglianza, è 
pari anche il numero di sinistra (m2). Quindi anche m è pari, essendo sempre dispari 
il quadrato di un numero dispari. Di conseguenza, n sarà dispari, avendo supposto 
all’inizio che m e n siano primi fra loro. Dunque, dato che m è pari, si può porre m = 
2p. Sostituendo nell’uguaglianza precedente (1) a m il suo valore 2p, si ha:

(2) 4p2 = 2n2 

Se dividiamo entrambi i membri per 2 si ottiene:

(3) n2 = 2p2.

Ma allora anche n risulta pari, contro il risultato precedente. L’ipotesi della commen-
surabilità del lato del quadrato e della sua diagonale conduce all’assurdo che uno stesso 
numero, n, sia contemporaneamente pari e dispari. Essendo n arbitrario, ciò che vale 
per n vale per ogni altro numero; perciò, ogni numero pari è dispari, e viceversa. Il che 
è assurdo. Dunque, lato e diagonale sono incommensurabili.

I greci chiamavano il rapporto fra la lunghezza della diagonale e quella del lato del 
quadrato àlogos, cioè “irrazionale”, e ancora oggi denominiamo in questo modo un 
numero come √2 (= 1,4142135623 …), che esprime, appunto, la relazione fra queste 
due grandezze incommensurabili. Che √2 sia il valore del rapporto fra la diagonale e il 
lato è facilmente dimostrabile applicando, di nuovo, il teorema di Pitagora a uno dei 
due triangoli rettangoli in cui la diagonale divide un quadrato di lato 1. Se la diagonale 
d è l’ipotenusa, avremo, dunque, che d2 = 12 + 12, cioè d2 = 2, e quindi d = √2. 

17  Aristotele, Analitici Primi, I (A), 23, 41 a 25, in [1], vol. I, p. 156.
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10. La crisi del pitagorismo
È stato comunque messo in dubbio che la dimostrazione – molto astratta – relati-
va all’incommensurabilità della diagonale e del lato di un quadrato alla quale fa rife-
rimento Aristotele possa essere quella originale. Gli storici della matematica, infatti, 
ritengono che i Pitagorici scoprano l’incommensurabilità considerando piuttosto un 
pentagono regolare con le sue cinque diagonali (come quello della precedente Fig. 5). 
In questo caso, incommensurabili sono il lato e la diagonale del pentagono, fra cui 
sussiste un rapporto “aureo”.

Tracciando le diagonali e considerando i loro punti di incontro i Pitagorici 
individuano un altro pentagono regolare le cui diagonali individuano a loro volta 
un pentagono ancora più piccolo, e così via. Ebbene, sfruttando le proprietà 
del pentagono, si può dimostrare che un eventuale sottomultiplo comune 
della diagonale e del lato del pentagono di partenza sarebbe sottomultiplo 
comune della diagonale e del lato dei pentagoni via via costruiti, col risultato, 
evidentemente assurdo, che a un certo punto si otterrebbe un pentagono con la 
diagonale e il lato entrambi minori del sottomultiplo comune che inizialmente 
si era supposto esistere18. 

Figura 12. 

Se così fosse, non sarebbe stato √2 a rivelare per la prima volta l’esistenza di grandezze 
incommensurabili, ma √5, dato che, come si è già detto, il rapporto del lato di un pen-
tagono regolare con la diagonale (di cui rappresenta la sezione aurea) è:

Ma per quale motivo la scoperta delle grandezze incommensurabili – comunque sia av-
venuta – mette in crisi la concezione granulare delle linee sostenuta dai primi Pitagorici? 
La risposta è semplice: se ogni segmento fosse costituito da un numero finito di punti 

18  [2], p. 13
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(piccoli ma non nulli e tutti uguali fra loro come pensavano originariamente i seguaci 
di Pitagora), uno qualunque di questi punti sarebbe contenuto un numero intero finito 
di volte (per esempio m volte) nella diagonale del pentagono, e un altro numero intero 
finito di volte (per esempio n volte) nel lato. Ma allora la diagonale e il lato avrebbe-
ro un sottomultiplo in comune, il punto, e non sarebbero incommensurabili. Viene 
dimostrato, invece, che le cose non stanno affatto in questo modo. Così i Pitagorici 
devono riconoscere che il punto non è un granellino, ma va concepito come un ente 
senza dimensioni. Di conseguenza ogni segmento, per quanto breve, conterrà sempre 
un numero infinito di punti: l’infinito fa dunque irruzione nella geometria! 

La natura ha sempre una sua logica matematica – attesta lo Spirito d’Avventura 
– ma ricorda, Paperino, che in matematica esiste il concetto di infinito! […] 
Nella stella pitagorica si può inserire un’altra stella, e poi una terza, una quarta 
e così via all’infinito. Non c’è matita che possa disegnare finemente come 
l’immaginazione, né carta tanto grande da contenerla. È solo nella mente che 
si può contenere la nozione di infinito.

Secondo la leggenda, la scoperta delle grandezze incommensurabili diviene uno dei 
segreti più inconfessabili dei Pitagorici, poiché fa crollare la primitiva concezione mo-
nadica della setta e la tesi fondamentale dell’aritmo-geometria. La tradizione racconta 
che un giorno Ippaso di Metaponto viola l’obbligo del segreto, rendendo di pubblico 
dominio la teoria degli irrazionali. Ippaso è cacciato dalla scuola pitagorica e viene ma-
ledetto. Il traditore si dà alla fuga ma non fa molta strada, perché è colpito dall’ira degli 
dei e perisce in un naufragio a poche miglia da Crotone.

È fama che colui il quale per primo rese di pubblico dominio la teoria 
degli irrazionali, – scrive Euclide – sia perito in un naufragio, e ciò perché 
l’inesprimibile e l’inimmaginabile avrebbero dovuto rimanere sempre celati. 
Perciò il colpevole, che fortuitamente toccò e rivelò quest’aspetto delle cose 
viventi, fu trasportato al suo luogo d’origine e là venne in perpetuo flagellato 
dalle onde19. 

La crisi del Pitagorismo sarà resa ancora più acuta dalla scoperta dei paradossi di 
Zenone (489 - 430 a.C.) sulla molteplicità e sul movimento (di cui il più celebre è il 
paradosso di Achille e della Tartaruga), entrambi legati all’infinita divisibilità dello spa-
zio geometrico. Inoltre, la scoperta dei Pitagorici porterà Platone a considerare gli enti 
geometrici, e in primo luogo il punto, come enti ideali, che possiedono una realtà di-
versa dagli enti corporei. Dall’ingenuo realismo fisico dei Pitagorici, si passa al realismo 
metafisico di Platone, che intende la quantità – oggetto di studio della geometria – non 
più come esistenza corporea, ma come essenza razionale, non per questo, però, meno 
reale. Infatti, a giudizio di Platone, le entità matematiche sussistono in una dimensio-
ne metafisica extra-mentale al di fuori dello spazio e del tempo, e cioè nel cosiddetto 
“Iperuranio”.

19  [5], t. III, p. 417.
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1. Introduzione
Scrivere di Enrico Fermi, anche se limitatamente alla sua attività di fisico sperimentale, 

rappresenta una sfida che si sa già essere persa in partenza: e questo, sia per la moltitu-

dine di temi che segnano il suo percorso scientifico, sia per l’incapacità di addentrarsi 

nella maggior parte di essi. Ma resta il fascino di parlare di un protagonista del nostro 

tempo e di dare un piccolo contributo a mantenere vivo il ricordo e dell’uomo e della 

sua opera.

Parlare di Fermi vuol dire raccontare le imprese di un fisico, l’ultimo forse nella 

storia della scienza, che ha conquistato una fama indiscussa sia con lavori geniali ed 

innovativi nel campo della fisica teorica, sia con imprese tecnico-sperimentali tra le più 

grandi che l’uomo avesse mai tentato prima. Vuol dire anche raccontare di un scienzia-

to che ha avuto i riconoscimenti più alti, in patria e all’estero, assieme ai suoi principali 

collaboratori e amici. Vuol dire infine raccontare di un uomo che ha fatto delle scelte 

che mai prima di allora nessuno era stato chiamato a fare; e alcune di queste, possiamo 

affermare oggi, hanno lasciato un’eredità di dubbi laceranti.

Avventurarsi in un percorso che tracci l’attività sperimentale di Enrico Fermi offre 

l’opportunità di incontrare numerose scoperte, invenzioni, misure, idee, molte delle 

quali hanno contribuito a caratterizzare il mondo come lo vediamo oggi, anche a di-

stanza di decenni. E per un fisico che ha lasciato segni altrettanto indelebili in molti 

campi della fisica teorica, questo fatto è semplicemente straordinario. Non un’analisi 

per aree di ricerca omogenee, ma un semplice racconto, quasi una cronaca, un diario su 

oltre trent’anni di lavoro, credo che sia un modo semplice ed efficace per assicurare una 

sufficiente comprensione dell’eredità che Fermi ha lasciato alla Scienza e all’Umanità.
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Figura 1. Enrico Fermi durante una lezione.

2. Cenni sulla vita
Enrico Fermi nasce il 29 settembre 1901 a Roma, ove trascorre un’infanzia normale 
in una famiglia piccolo-borghese con il padre ispettore delle ferrovie, e il fratello, più 
grande, che ne diviene l’inseparabile amico e compagno di avventure e con il quale si 
dedica ai primi esperimenti scientifici. Ha solo quattordici anni quando rimane scon-
volto per l’improvvisa morte del fratello, al quale era legato profondamente; il giova-
ne Enrico si dedica quindi allo studio della fisica e della matematica, che affronta in 
modo originale studiando anche sul massiccio trattato di novecento pagine, in latino, 
Elementorum Physicae Mathematicae del padre gesuita Andrea Caraffa (trovato chissà 
come su una bancarella a Campo de’ Fiori). Compie gli studi liceali a Roma ma, nella 
carriera scolastica, Fermi non appare ai suoi professori come uno studente eccezionale, 
anche se certamente bravo e dotato. Il suo modo di scrivere, essenziale e poco incline 
alla retorica tipica dell’epoca, gli garantiscono solo una onesta sufficienza.

Certo, hanno un’impressione radicalmente diversa i suoi esaminatori, quando si 
presenta al concorso di ammissione alla Scuola Normale, a Pisa, nel 1918, al quale 
concorre in seguito all’interessamento di un amico di famiglia che lo aveva seguito ne-
gli ultimi anni di liceo. In questa occasione, Fermi stupisce la Commissione per la sua 
straordinaria preparazione fisico-matematica. Vito Volterra, matematico, tra i maggiori 
in Italia, sospetta persino che l’elaborato non sia opera sua e lo aspetta per il colloquio 
durante il quale però non esita a ricredersi completamente!

Nell’Istituto di Fisica di Pisa, in piazza Torricelli, non ci sono fisici teorici e così gli 
studi non possono portare al giovane universitario maggiori conoscenze di quelle che 
ha già raggiunto da autodidatta; d’altra parte, la necessità di affrontare la pratica del 
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laboratorio lo avvicina al mondo della fisica sperimentale, ancora solitaria regina degli 
insegnamenti in fisica in Italia: solo nel ‘26 infatti verrà istituita la prima cattedra di 
Fisica Teorica, e proprio per l’ancora giovane Enrico.

Fermi affronta quindi lo studio della nuova teoria proposta da Einstein solo pochi 
anni prima, la Relatività Generale, le cui previsioni erano state confermate dalle osser-
vazioni astronomiche di Lord Eddington, nella primavera del 1919; studia il calcolo 
tensoriale, la meccanica quantistica, la fisica atomica che si stava mostrando essere il 
nuovo confine della scienza della Natura.

Il direttore dell’Istituto di Fisica di Pisa, Luigi Puccianti, sperimentale, gli chiede 
presto di organizzare seminari su queste materie, all’epoca del tutto ignote alla maggio-
ranza dei fisici italiani.

Fermi, studente dell’Università di Pisa e allievo della Scuola Normale, inizia quindi 
a frequentare il laboratorio di spettroscopia assieme a Franco Rasetti e Nello Carrara. Le 
sue vaste ed esclusive conoscenze sulla fisica moderna convincono il Professor Puccianti 
a lasciare liberi questi ‘ragazzi’ di frequentare il laboratorio. Costruiscono rudimentali 
apparati sperimentali per esplorare il mondo atomico alla ricerca di risposte per validare 
o falsificare la nuova teoria, la Meccanica Quantistica, da poco introdotta da Bohr e 
Sommerfeld. Insomma, giovani studenti che con pochi mezzi, ma fantasia e ingegno 
hanno la possibilità di indagare la natura e le sue leggi, ai confini della conoscenza.

Agli inizi del Novecento, in Europa, la fisica teorica si è già affermata come disci-
plina autonoma: con Kirchhoff, Hertz, Planck, a Berlino e a Bonn; ma in Italia la fisica 
è solamente sperimentale, pur essendo attivi da anni degli ottimi fisici matematici e 
geometri, come Levi-Civita, Ricci, Enriques, Bianchi, il lavoro dei quali aveva fornito 
allo stesso Einstein il sostrato di matematica e geometria necessario per sviluppare le 
sue rivoluzionarie idee di spazio, di tempo, di massa ed energia. Ma il cambiamento di 
scenario che era sollecitato dalle nuove teorie in fisica atomica e dalle misure sempre 
più accurate che ne sostenevano la validità, poneva già problemi profondi: qual era la 
realtà dei sistemi studiati attraverso i nuovi strumenti? 

E poi, con la meccanica quantistica e la relatività, mutava lo scenario di una Natura 
oggetto ‘esterno’ di studio e d’indagine, che invece diveniva sempre meno accessibile 
e sempre più mutevole, proprio sotto l’azione degli strumenti usati per studiarla: uno 
scenario interessante e una sfida unica per un giovane brillante che intende esplorare i 
terreni della fisica ancora sconosciuti.

Fermi non accede alla cattedra di fisica matematica messa a concorso nel 1925; 
invece, nel 1926 vince quella, prima in Italia, di fisica teorica. Viene chiamato a Roma, 
all’Istituto di via Panisperna, dove continua lo studio delle nuove teorie, portandovi 
continuamente originali contributi.

Ma una nuova avventura lo stava aspettando. Trova infatti sul suo cammino un grup-
po di giovani straordinari: di nuovo Rasetti, poi Segré, Amaldi e Pontecorvo, con i quali, 
apparentemente in modo contraddittorio rispetto alla propria formazione scientifica e 
alla cattedra appena vinta, Fermi si lancia nella ricerca in fisica sperimentale, cfr. [1, 3].
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3. L’attività sperimentale di Fermi
1922, Pisa. La tesi di laurea. A partire da marzo, Fermi lavora alla tesi di laurea, speri-
mentale, sulla formazione delle immagini di diffrazione di raggi X prodotte da cristalli 
curvi; lavoro certamente pionieristico, ma non totalmente originale. Dopo la discussio-
ne della tesi presso l’Università che gli conferisce la Laurea in Fisica, discute una relazio-
ne per la Scuola Normale su argomenti di astrofisica teorica, “Teoria delle probabilità 
applicata allo studio delle comete”. 

1924. Roma - Leida. Tra i molti argomenti che affronta in questo periodo, soprattutto 
di carattere teorico, ne ricordiamo uno che avrà applicazioni nel campo dei rivelatori di 
particelle elementari: costruisce un modello con il quale, per analogia con l’interazione 
di un fotone con l’atomo che rimane ionizzato, riesce a descrivere l’effetto ionizzante di 
elettroni energetici che urtano atomi. Questo fenomeno è alla base del funzionamento 
dei rivelatori di particelle che sfruttano il fenomeno della ionizzazione di un gas, dal 
contatore Geiger (1913) alle più recenti Microgap Gas Chamber.

1925, Firenze. Spettroscopia molecolare. Viene chiamato per un incarico di insegnamen-
to a Firenze. Qui ritrova Franco Rasetti con il quale comincia ad allestire un laboratorio 
per eseguire misure di spettroscopia molecolare utilizzando la radiazione elettromagne-
tica nell’intervallo delle microonde. È questo infatti l’intervallo di energia che permette 
di sondare i legami molecolari tra atomo e atomo.  Insieme costruiscono bobine, rive-
latori, circuiti elettrici, sempre dopo aver fatto dei conti, delle stime, approssimativi, 
certo, ma in grado di portare ad apparati funzionanti.

1927, Roma. Arrivato all’Istituto di Fisica a Roma, nel ‘26, per alcuni anni Fermi, su in-
carico del Direttore Orso Mario Corbino, allestisce e sviluppa un moderno laboratorio 
di spettroscopia atomica e molecolare, basandosi sull’esperienza di Rasetti e sull’entu-
siasmo di nuovi giovani che vengono reclutati a questo scopo: Edoardo Amaldi, Emilio 
Segrè e, in seguito, Bruno Pontecorvo.

1929, Roma. Studi di Fisica del Nucleo. Fermi decide di abbandonare la fisica atomica e 
dedica gli sforzi del suo gruppo allo studio del nucleo. Rasetti e Segrè vanno ad acqui-
sire esperienza sulle tecniche di rivelazione frequentando i migliori laboratori europei. 
A dare un contributo sul piano teorico, che sarà di valore storico, arriva un giovane, 
Ettore Majorana, con il quale Fermi avrà occasione di confrontarsi molte volte, ricono-
scendone l’eccezionale competenza e valore.

1931, Roma. Congresso Internazionale di Fisica Nucleare. È un punto di svolta per la 
fisica italiana e in particolare per il Gruppo di Fermi che lo organizza, formato da gio-
vani ricercatori che si presentano ai colleghi di tutta Europa con un’esperienza ancora 
limitata, ma che ambiscono a porsi sullo stesso livello dei laboratori più accreditati. In 
questo congresso si delineano le nuove linee di ricerca sperimentale nello studio del 
nucleo atomico. 

L’impulso decisivo verrà con la scoperta nel 1932 del neutrone (Chadwick) che rivolu-
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zionerà le ipotesi sul modello del nucleo dell’atomo: non più elettroni e protoni, ma pro-
toni e neutroni. Il nucleo diventa la nuova frontiera della ricerca in fisica della materia.

1934, Roma. via Panisperna. Con la scoperta della radioattività artificiale indotta da 
particelle alfa (carica ++) fatta nel gennaio del ‘34 da Irène Curie e Fréderic Joliot, si 
apre lo studio  sperimentale sulla stabilità dei nuclei. Fermi e Rasetti, con il loro grup-
po, decidono di cambiare tecnica: utilizzeranno neutroni che possono avvicinarsi al 
nucleo senza dover incontrare la repulsione coulombiana che invece limita l’utilizzo 
di particelle alfa. Costruiscono una camera a nebbia, diffrattometri per raggi gamma 
e contatori Geiger-Müller per potenziare il loro laboratorio. È un clamoroso successo: 
nel giro di alcuni mesi vengono sottoposti a bombardamento con neutroni, sistemati-
camente, tutti gli elementi della scala di Mendeleev e verranno prodotti oltre la metà 
degli isotopi radioattivi scoperti nel mondo nello stesso periodo.

Nell’estate del ‘34 concludono il loro lavoro bombardando il torio (90) e l’uranio 
(92), ultimo elemento conosciuto. Inaspettatamente, osservano ancora della radioatti-
vità che è da loro spiegata, pur con molti dubbi, con l’ipotesi che siano stati prodotti 
nuovi elementi della scala, detti ‘trans-uranici’. Fermi non ne è convinto, ma la notizia 
trapela, diffondendosi nel mondo, ed è confermata in altri laboratori. 

Esperio e ausonio (dai nomi di antiche popolazioni italiche…), se vennero accolti 
come una grande novità, per Fermi rappresentarono un cruccio in quanto non fu mai 
sicuro della interpretazione dei risultati sperimentali. L’idea di fondo era che l’assorbi-
mento di neutroni portasse a nuclei più pesanti, e non certo alla loro frammentazione. 
Avevano preso un clamoroso abbaglio: nessun nuovo elemento. In realtà avevano sco-
perto la fissione dell’uranio indotta da neutroni con 4-5 anni di anticipo. Ma non se 
ne resero conto, cfr. [2].

Figura 2. Il Gruppo di via Panisperna. Da sinistra a destra: Oscar D'Agostino, Emilio Segré,  
Edoardo Amaldi, Franco Rasetti, Enrico Fermi.
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1934, Roma, 20 ottobre. Fermi si accorge degli strani risultati che si ottengono dal 
bombardamento dell’argento con neutroni. Le misure sono instabili, non si riescono 
a riprodurre, cambiano in continuazione. Sembra addirittura che esse dipendano dal 
supporto (tavolo di legno o di marmo!) sul quale è posto l’apparato sperimentale. E in 
parte è veramente così: la presenza di materiale ricco di nuclei leggeri, come l’idrogeno, 
rallenta i neutroni che “sembrano diventare più grandi” e quindi fanno aumentare la 
frequenza delle interazioni nucleari. È il 20 ottobre e Fermi fa la scoperta per la quale 
gli verrà conferito il Premio Nobel.

1938, Roma. Nella richiesta di finanziamenti che presenta alle autorità italiane, mette 
in evidenza due aspetti: il primo, tecnico, è in relazione alla necessità di costruire nuovi 
acceleratori di particelle, come stavano facendo negli Stati Uniti d’America, allo scopo 
di avere a disposizione fasci di neutroni più intensi, in quanto le sorgenti radioattive 
avevano dei limiti intrinseci (bassa intensità, energia limitata). Il secondo riguarda le 
applicazioni della radioattività artificiale:

Un altro importante campo di studi, per il quale si hanno già promettentissimi 
inizi, è l’applicazione di sostanze radioattive artificiali quali indicatori per l’analisi 
di reazioni chimiche. Non meno importanti si prospettano le applicazioni nel 
campo biologico e medico. Tale importanza è stata riconosciuta in vari paesi 
nei quali le ricerche sulla radioattività artificiale sono largamente sovvenzionate 
da istituzioni mediche. Alcune applicazioni riguardano le sostituzione delle 
sostanze radioattive a quelle naturali per gli usi terapeutici. (Dalla proposta 
fatta da Fermi al CNR, il 29/01/1937 e citata da Giovanni Battimelli in: 
http://www.fisicamente.net/FISICA_2/index-1910.htm).

Anche qui una visione lungimirante sulle applicazioni della radioattività; chi lavora in 
un moderno ospedale sa bene quale aiuto venga oggi dal sapiente utilizzo di sostanze 
radioattive, naturali e artificiali, nella diagnostica e nella terapia.

Ma ormai il “Gruppo di via Panisperna” (con questo nome passerà alla storia) non 
esisteva più. Pontecorvo era a Parigi dal ‘36, presso il Laboratorio di Joliot; Rasetti an-
drà negli Stati Uniti, dove aveva lavorato con successo dieci anni prima, mentre Segrè 
era a Berkeley, da dove non tornò più, anche perchè il 18 settembre 1938 ci fu la pro-
clamazione delle leggi razziali, 

1938, Stoccolma. Il 10 dicembre Enrico Fermi, a 37 anni, riceve il Premio Nobel per 
la fisica “per la scoperta di numerosi elementi radioattivi e del meccanismo di rallenta-
mento dei neutroni”.

Da Stoccolma, con tutta la famiglia, va in Inghilterra e da lì s’imbarca sulla moto-
nave Franconia; sta andando negli Stati Uniti per un periodo di studio, su invito della 
Columbia University. Sa bene, però, che sta lasciando l’Italia per sempre e sa pure che 
ormai lascia ben poco dietro di sé: il suo Gruppo si è disperso, anche a seguito del cli-
ma razzista creato e alimentato dal Governo fascista in Italia, che gli ha inoltre negato i 
mezzi per proseguire le sue ricerche.
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1939, New York City. Arrivato a New York, ai primi di gennaio, Fermi inizia subito 
a lavorare presso i Pupin Laboratories, della Columbia University, con Leo Szilard, 
fisico ungherese anche lui trensfuga al pari di molti suoi colleghi europei, come von 
Neumann, Teller e Wigner. Fermi e Szilard si occuperanno dello studio del nuovo feno-
meno della fissione artificiale dell’uranio, da poco osservato per la prima volta a Berlino 
da Otto Hahn e Fritz Strassmann (e correttamente interpretato da Lise Meitner, esule 
in Inghilterra), e pubblicato proprio mentre Fermi era in viaggio verso l’America. Il 25 
gennaio, Fermi osserva per la prima volta i risultati della fissione provocata da neutroni 
lenti.

Si trattava ora di costruire un modello che spiegasse quantitativamente i risultati 
degli esperimenti. Fermi e Szilard intuiscono che nello sconvolgimento del nucleo se-
guito dalla fissione in due nuclei più leggeri si possono liberare uno o più neutroni e 
che questi possono essere usati per indurre la fissione di altri nuclei. È l’idea che sta alla 
base della pila atomica; ma anche della bomba A.

1942, Chicago. “Il navigatore italiano è appena sbarcato nel nuovo mondo”. È la frase in 
codice con la quale Arthur Compton, illustre fisico americano, comunica al Presidente 
degli Stati Uniti, Franklin Delano Roosvelt, l’avvenuto successo dell’esperimento di 
Fermi al Metallurgical Laboratory. Nel laboratorio allestito sotto le tribune dello stadio 
di Chicago, quasi in mezzo alla città, Fermi, coordinando un folto gruppo di fisici, 
chimici e ingegneri, ha condotto in porto la realizzazione della prima pila atomica 
liberando parte dell’energia racchiusa nel nucleo dell’uranio. Ma ha anche prodotto 
Plutonio-239, necessario per produrre un secondo tipo di bomba A.

1942, Los Alamos, New Mexico. Nel periodo di Los Alamos, durante la realizzazione del 
“Progetto Manhattan” sotto la direzione del Generale Leslie Groves e la responsabilità 
scientifica di Robert Oppenheimer, Fermi dirige il Dipartimento F (F per Fermi!), 
creato allo scopo di dare un supporto a tutti gli altri gruppi di ricerca, teorica e speri-
mentale, in vari settori; ma non si limita alla messa a punto di una tecnologia comple-
tamente nuova e, fin dal primo momento, usa la pila come sorgente di neutroni molto 
intensa per studi di purezza della grafite, il cui uso come assorbitore è necessario per 
tenere sotto controllo il meccanismo di reazione a catena.

1943 – 1944, Argonne, Illinois. Nei due anni successivi, Fermi utilizza la fonte di neu-
troni per studiare il loro comportamento nell’interazione con la materia: dalle prime 
osservazioni e misure sulla riflessione e diffrazione di neutroni da parte di cristalli, 
nasce un nuovo campo di ricerca, l’ottica neutronica.

1945, 16 luglio, Trinity - Alamogordo, New Mexico. In uno sperduto angolo del deser-
to vicino ad Alamogordo viene fatta esplodere la prima bomba atomica, basata sulla 
tecnologia del plutonio-239. È la prima volta che l’uomo libera in maniera esplosiva 
l’energia del nucleo, immagazzinata all’inizio del tempo, nelle fucine delle stelle. Ed 
è la prima di una serie interminabile di esplosioni nucleari che ancora oggi non si è 
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arrestata, e che prosegue, seppur in misura grandemente ridotta, cfr. [4]. Fermi assiste 
all’esplosione e riesce a stimare il valore dell’energia liberata mediante l’osservazione 
dello spostamento di pezzetti di carta lasciati cadere sul pavimento. Un’ora dopo, è 
tra coloro che si recano sul punto dell’esplosione a prelevare campioni di terreno per 
studiarne la radioattività che si è formata a causa dell’esplosione nucleare. L’esposizione 
alle alte dosi di radiazioni, forse, gli sarà fatale.

1945, 3 – 6 agosto, Hiroshima - Nagasaki, Giappone. Due bombe atomiche, la pri-
ma all’uranio, la seconda al plutonio, a tre giorni di distanza l’una dall’altra, vengono 
sganciate sulle due città giapponesi. “I fisici hanno conosciuto il peccato”, dirà Robert 
Oppenheimer a commento di questo tragico evento. 

Le prime esplosioni atomiche della storia effettuate su centri abitati, e densamente 
popolati, erano ormai avvenute: possono essere anche viste, drammaticamente, come 
due esperimenti dai quali sono state raccolte una sterminata quantità di informazioni, 
soprattutto sugli effetti delle radiazioni ad alte dosi sull’uomo. Per fortuna, sono state 
anche le ultime e, vogliamo credere, grazie anche a quanto si è potuto imparare da quei 
tragici avvenimenti, che il sacrificio di centinaia di migliaia di vite umane non sia stato 
del tutto vano.

1949, Chicago. Tornando al lavoro teorico, ma con l’occhio attento alle nuove misure 
effettuate sui raggi cosmici, Fermi pubblica un lavoro nel quale propone un modello 
per spiegare la distribuzione in energia dei raggi cosmici che, provenienti dallo spazio 
profondo, raggiungono la Terra. Questi sono in massima parte protoni (ma anche nu-
clei di elio e di materiali più pesanti). Lo spettro energetico è dato dalla semplice legge 
di potenza:  dN/dE ∼ E-2.7. 

Fermi ipotizza che le particelle vengano accelerate a causa di urti multipli che subi-
scono con l’onda d’urto provocata dalle esplosioni delle Supernovae galatttiche, mentre 
la loro traiettoria viene ‘curvata’ dal campo magnetico presente nella galassia, proprio 
come se fosse all’opera un immenso ‘acceleratore cosmico’. Un numero elevato di col-
lisioni successive può far crescere l’energia fino a valori altissimi, che però non possono 
eccedere un certo valore limite, corrispondente al raggio di Larmor, il quale non può 
superare le dimensioni della galassia. Un ulteriore aumento di energia porta la particella 
ad abbandonare la galassia dove è ‘nata’ e a iniziare il viaggio nello spazio intergalattico, 
prima di giungere fino a noi.

Dal 2008 orbita intorno alla Terra un osservatorio che misura lo spettro della radia-
zione gamma (ma anche degli elettroni) in un vasto intervallo di energia, fin quasi a 1 
TeV, e che porta il nome di Fermi. Equipaggiato con strumenti tra i quali il LAT (Large 
Area Telescope), costruito con l’apporto di scienziati e tecnici italiani, contribuirà a 
svelare alcuni tra i numerosi misteri del cosmo.

1953, Chicago. Come sempre attratto da strumenti nuovi, Fermi, dopo aver preso con-
fidenza con i programmi di calcolo e utilizzando i primi rudimentali ma già rivolu-
zionari calcolatori elettronici, quali l’ENIAC e il MANIAC, si dedica a un problema 
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originale: i sistemi fisici non lineari. Nel 1953 inizia lo studio, attraverso la simulazione 
numerica, di come si evolve nel tempo un sistema (unidimensionale) di 64 particelle 
tra le quali si esercita una forza con una componente non lineare – un problema che 
verrà ancora considerato “nuovo” dopo più di vent’anni.

Alcuni hanno visto in questo primo lavoro di simulazione numerica la nascita della 
“matematica sperimentale”. Fermi collabora con il matematico polacco Stanislaw Ulam 
e con l’informatico statunitense John Pasta a codificare un problema che passerà alla 
storia come “Problema di Fermi-Pasta-Ulam”, il quale rappresenta una vera e propria 
palestra nello studio di come si comporta un sistema in cui sono all’opera forze non-
lineari (da cui lo studio dei “sistemi dinamici non-lineari”).

Dopo molti anni questo lavoro pionieristico verrà riconosciuto come la base per lo 
studio del caos deterministico. La sua importanza è molteplice. 

Per la fisica: si cerca di capire come si evolvono sistemi fisici, anche elementari, a)	
quando le interazioni (forze agenti) non sono più lineari, ma compare una 
componente, ad esempio,  quadratica. È in effetti un passo importante per 
avere un modello della natura più realistico.

Per la matematica: nella ricerca di soluzioni, compaiono molte zone b)	
sconosciute della matematica che solo dopo decine di anni verranno esplorate 
compiutamente.

Per l’informatica: l’uso del calcolatore per la prima volta diventa dirimente c)	
rispetto alla possibilità di trovare la soluzione di un problema, perché solo 
il calcolo numerico può portare alla descrizione delle soluzioni, altrimenti 
inaccessibili per via analitica.

Figura 3. Enrico Fermi e i primi calcolatori elettronici.
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1954, Italia. CEP (Calcolatrice Elettronica Pisana). Fermi fa il suo ultimo viaggio in 
Italia nell’agosto del ‘54 per un Convegno a Varenna, sul lago di Como. In questa 
occasione gli giunge una richiesta dal Rettore dell’Università di Pisa su come investire 
al meglio, ai fini della ricerca, una cospicua somma che si era resa disponibile dal tra-
sferimento a Frascati del progetto di un Sincrotrone nazionale, che inizialmente doveva 
essere costruito a Pisa.

Fermi non ha dubbi: grazie alla sua diretta esperienza sui primi calcolatori svi-
luppati in America suggerisce di progettare e costruire un Calcolatore Elettronico per 
eseguire i complessi ma necessari calcoli che avrebbero permesso di trovare la soluzione, 
tra l’altro, di equazioni differenziali non integrabili analiticamente.

Nell’inverno del 1955 alcuni giovani ricercatori, fisici di Roma, vennero a Pisa 
per studiare le poche macchine elettroniche al mondo e buttare giù qualche idea sulla 
nuova calcolatrice e sulle proprietà logiche che avrebbe dovuto avere. Dopo pochi mesi 
il gruppo incaricato, formato da poche decine di ingegneri, fisici e matematici, iniziò 
la progettazione esecutiva. Nel 1957 inizia a funzionare la “Macchina Ridotta”, primo 
prototipo della CEP, che dal ‘59 sarà il primo calcolatore interamente pensato, proget-
tato, costruito e gestito in una università italiana.

Ma l’impulso allo sviluppo di una nuova branca della scienza non si esaurisce con 
l’hardware, anche se questo rimane basilare. L’enorme sforzo per sviluppare il softwa-
re necessario per gestire la CEP favorisce gradualmente la crescita di una cultura che 
ormai si può chiamare ‘informatica’: dieci anni dopo, nel 1969, nasce a Pisa, primo in 
Italia, il Corso di Laurea in Scienze dell’Informazione.

In questi ultimi lavori, al culmine del suo percorso di scienziato e purtroppo alla 
fine della sua breve vita, si può vedere nel lavoro di Enrico Fermi un ritorno alla co-
stante esigenza di affrontare rapidamente il calcolo di grandezze, la stima di valori, una 
prima valutazione della bontà di un nuovo modello, ma stavolta muniti di un nuovo 
potente strumento, il calcolatore elettronico. Calcoli e stime gli avevano permesso, 
nel 1923, a commento della prima edizione italiana della Relatività Generale (August 
Kopff, Hoepli, Milano 1923), di fare la seguente affermazione a proposito dell’equiva-
lenza massa-energia, ipotizzata da Einstein:

La relazione tra massa ed energia ci porta senz’altro a delle cifre grandiose. Per 
esempio, se si riuscisse a mettere in libertà l’energia contenuta in un grammo 
di materia si otterrebbe un’energia maggiore di quella sviluppata in tre anni 
dal lavoro continuo di un motore di mille cavalli (inutili i commenti). Si dirà 
con ragione che non appare possibile che, in un prossimo avvenire, si trovi il 
modo di mettere in libertà queste enormi quantità di energia, cosa del resto che 
non si può che augurarsi, perché l’esplosione di una così spaventosa quantità 
di energia avrebbe come primo effetto di ridurre in pezzi il fisico che avesse 
la disgrazia di trovare il modo di produrla. (A. Kopff,  I fondamenti della 
relatività einsteiniana, Hoepli, 1923, pp. 342 - 344)

Non sorprende che queste parole possano suscitare due reazioni: la prima, di ammira-
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zione per un giovane, appena laureato, che comprende la portata della nuova teoria di 
Einstein, al contrario di molti illustri fisici italiani del tempo; la seconda, di incredulità 
e sconcerto per il bizzarro destino in serbo per quel fisico ventiduenne – proprio colui 
che per primo doveva liberare l’immensa energia nascosta nel nucleo.

4. Conclusioni, tra scienza ed etica
Certamente la scienza deve a Enrico Fermi molto di più che alla maggior parte degli 
scienziati che pure hanno segnato il Novecento: teorie fondamentali, modelli rivoluzio-
nari, soluzioni tecnologiche che hanno cambiato il volto del secolo e che per qualcuno, 
hanno contribuito persino a dare il nome a una nuova era, l’Era Atomica. Non è quindi 
strano collegare al nome del fisico italiano molte delle questioni di carattere etico che 
in questa nuova era si sono andate ponendo, proprio in seguito alle scoperte e agli oriz-
zonti dischiusi da Fermi. Prima fra tutte, la questione del ruolo e della responsabilità 
dello scienziato nel capire, prevedere e gestire le conseguenze che derivano dal proprio 
lavoro.

Per l’importanza ancora attuale di questioni nate in quel tempo ormai lontano, 
oggi siamo autorizzati a porci alcune domande, o meglio, porle retoricamente al grande 
scienziato:

Perché nel 1938 lasciò l’Italia? 
Perché partecipò al Progetto Manhattan? 
Perché non si dissociò dopo la fine della Germania nazista? 
Perché non si oppose all’esplosione su Hiroshima? 
Perché non si oppose a quella su Nagasaki? 
Perché dopo la fine della guerra rimase nel Progetto Manhattan?

Queste domande vogliono essere soltanto un modo di porci criticamente, oggi, davanti 
alla storia, per capire meglio quel che è successo quasi settant’anni fa. 

Anche il contesto storico nel quale si svolsero quelle vicende deve essere paziente-
mente ricomposto per cercare almeno parziali risposte. Fermi infatti non lavorava da 
solo, anzi, tra i suoi allievi e collaboratori vi furono scienziati e tecnici di grande valore. 
Quindi anche le responsabilità che si è assunto vanno suddivise, ma non sminuite; 
vanno anzi ricordate e studiate con un atteggiamento rispettoso e, al tempo stesso, 
aperto e critico, perché le condizioni nelle quali si sono trovati Fermi e i suoi colleghi 
del Progetto Manhattan possono ripresentarsi di nuovo – e forse si sono già ripresentate 
più volte. Un esempio per tutti: come si deve porre l’uomo di scienza davanti all’ipotesi 
di clonazione umana?

Non credo che possano esistere soluzioni a priori, pre-confezionate da usare al mo-
mento opportuno, in qualunque situazione. Credo sia invece necessario mantenere 
viva una discussione continua tra scienziati e tecnici che hanno le conoscenze per capire 
e le responsabilità per decidere. Ma credo sia altrettanto necessario compiere ogni sfor-
zo possibile per coinvolgere tutti coloro che oggi hanno un ruolo in quei problemi … 
e coloro che potranno averlo domani. 
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1. Introduzione
Nel 1928, Paul Adrien Maurice Dirac formulò la versione relativistica della meccanica 
quantistica [1, 2]. La teoria di Dirac aveva però degli aspetti problematici. La risoluzio-
ne di questi problemi portò Dirac alla formulazione del concetto di antiparticella [3]. 
L’idea era rivoluzionaria ma ebbe quasi subito una conferma sperimentale dalla scoperta 
di Carl David Anderson dell’antielettrone, o positrone, fatta nell’anno successivo [4]. 
Nei prossimi paragrafi vedremo come Dirac arrivò all’idea di antimateria. Le antipar-
ticelle furono poi usate negli acceleratori di particelle a partire dagli anni Sessanta, in 
particolare con un prototipo di collisionatore realizzato a Frascati sotto la guida di un 
fisico austriaco, Bruno Touschek. Attualmente, moltissimi acceleratori usano collisioni 
particelle-antiparticelle che permettono di accedere facilmente a nuove forme di mate-
ria. Accenneremo infine a una importante applicazione diagnostica dei positroni.

2. Antiparticelle e radici quadrate
Tutti conoscono la famosa equazione di Einstein che connette l’energia di una particel-
la con la sua massa, E = mc2. Dove m è la massa della particella e c la velocità della luce. 
Questa relazione si riferisce ad una particella ferma. Dunque ci possiamo domandare 
quale sia l’energia associata ad una particella in movimento. La teoria della relatività ci 
insegna che vale la seguente relazione:

E2 = (mc2 )2 + (pc)2
,

 dove p è la quantità di moto della particella (p ~ mv, con v la velocità). Per una par-
ticella ferma, p = 0, ed estraendo la radice quadrata si ritrova la famosa relazione di 
Einstein. Ma i matematici ci insegnano che un’equazione quadratica ha due soluzioni, 
una positiva ed una negativa. Per esempio, le soluzioni dell’equazione x2 = 4, sono x = 
+2 e x = -2. Dunque anche nel nostro caso, se vogliamo conoscere l’energia della parti-
cella, dovremo considerare entrambe le soluzioni: una positiva

E = (mc2 )2 + (pc)2
,

e una negativa

1  Lezione tenuta a Firenze il giorno 11 novembre 2010 presso la Sala delle Feste, Palazzo Bastogi, 
nell’ambito di Pianeta Galileo.
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E = - (mc2 )2 + (pc)2
.

Il problema che Dirac dovette affrontare era proprio l’esistenza di queste soluzioni 
negative che, come vedremo, la meccanica quantistica non può ignorare. Per capire le 
difficoltà associate alle energie negative riportiamo in un grafico le formule che danno 
le due soluzioni (positiva e negativa) dell’energia in termini dell’impulso, assumendo 
per semplicità (come in pratica abbiamo fatto nelle formule precedenti) che la parti-
cella si muova lungo una direzione fissata, e che quindi intervenga nelle equazioni solo 
l’impulso lungo quella direzione.

Figura 1. Grafico delle soluzioni a energia positiva e negativa.

Il grafico in Figura 1 rappresenta l’energia della particella in funzione della quantità di 
moto p. Il significato del grafico è che se la particella ha una quantità di moto p, la sua 
energia positiva si trova disegnando sulla curva superiore il punto sulla curva corrispon-
dente all’ascissa p. L’energia è allora la corrispondente ordinata. Analogamente per la 
soluzione ad energia negativa. 

Siamo ora in grado di vedere dove sta il problema. Se si ha una particella a energia 
positiva e ne aumentiamo l’energia, il punto sulla curva si sposta verso l’alto a destra, 
mostrando che la quantità di moto aumenta. Questo è il comportamento usuale dei 
corpi, cioè: aumentandone l’energia, la velocità cresce. Ma se prendiamo una particella 
a energia negativa, con il punto rappresentativo che adesso sta sulla curva inferiore del 
grafico, vediamo che, aumentandone l’energia, il punto si sposta verso l’alto ma questa 
volta a sinistra, e quindi l’impulso diminuisce. 

Questo è un comportamento assolutamente anomalo rispetto a quanto osservato in 
natura ed è appunto l’origine delle difficoltà nella teoria di Dirac. D’altra parte, il pro-
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blema può essere superato nell’ambito della meccanica classica. Infatti, noi sappiamo 
che classicamente le quantità fisiche cambiano con continuità. Per esempio, possiamo 
fornire energia a un sistema solo in modo continuo o, come diceva Newton: la natura 
non fa salti! 

Se ritorniamo alla Figura 1 vediamo che le due curve sono separate di una quantità 
che, per p = 0, cioè per particelle ferme, vale 2mc2. Dunque, si può passare da uno stato 
ad energia positiva a uno ad energia negativa solo facendo un salto energetico pari ad 
almeno 2mc2. Questo è impossibile secondo la meccanica classica; quindi, se tutte le 
particelle dell’universo sono inizialmente in uno stato di energia positiva, non vedremo 
mai particelle a energia negativa. 

La meccanica quantistica prevede invece che siano appunto possibili dei salti di-
scrèti di energia. L’ipotesi avanzata da Planck nel 1900 sui quanti di energia, imple-
mentata da Einstein nel 1905 con l’ipotesi del fotone, cioè pensando che una radia-
zione di frequenza ν corrispondesse a un quanto di energia E = hν,  implicava che 
l’energia potesse essere emessa ed assorbita in quantità discrete, appunto in quanti. Ma 
allora una particella a energia positiva potrebbe perdere energia emettendo un quanto 
di radiazione elettromagnetica (un fotone), con energia sufficiente per andare in uno 
stato di energia negativa. Questo, unito al fatto che, in natura, per ogni sistema lo stato 
di equilibrio corrisponde allo stato con minima energia, fa vedere che una particella a 
energia negativa  perderebbe sempre più energia fino ad andare all’equilibrio ad una 
energia corrispondente a meno infinito!

Le considerazioni precedenti sono del tutto generali e si applicano a ogni teoria re-
lativistica, ma la teoria di Dirac era disegnata per descrivere gli elettroni (a quell’epoca 
si conoscevano solo elettroni, protoni e fotoni – il neutrone sarà scoperto nel 1932). La 
peculiarità degli elettroni, scoperta da Pauli nel 1925, è quella per cui due elettroni non 
possono stare, simultaneamente, nello stesso stato quantico (“Principio di esclusione”). 
Ricorrendo a un’immagine classica, gli elettroni ruotano attorno al nucleo secondo 
certe orbite. Il Principio di esclusione afferma che in ogni orbita ci possono stare al 
più due elettroni. Infatti gli elettroni hanno un momento angolare intrinseco che può 
assumere solo due valori

S = ±
h

2
e dunque in un’orbita possono stare solamente un elettrone con S (spin) positivo e un 
altro con S negativo. Usando questo principio era possibile prevedere il riempimento 
delle orbite successive e ottenere una spiegazione, almeno qualitativa, della tavola pe-
riodica di Mendeleev. 

Dirac pensò allora di sfruttare a suo vantaggio questo principio assumendo che tutti 
i possibili stati a energia negativa fossero occupati da elettroni. Ne conseguiva che, per 
un elettrone a energia positiva, era impossibile fare una transizione in uno stato a ener-
gia negativa, dato che tutti i posti erano occupati: era come volere una camera in un 
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albergo completamente occupato. In questo modo Dirac poteva risolvere il problema 
della stabilità [3]. 

D’altro canto, questa interpretazione portava a una serie di conseguenze. Infatti, un 
elettrone a energia negativa può assorbire un fotone con energia sufficiente per passare 
a uno stato ad energia positiva. Si arriva a una situazione che presenta una lacuna nel 
“mare” degli elettroni a energia negativa più un elettrone a energia positiva. Come si 
possono interpretare le lacune? 

Figura 2. I pallini bianchi sulla scala delle energie negative indicano stati occupati. Il quadrato bianco  
una lacuna ed i pallini neri indicano stati occupati a energia negativa e positiva.

In Figura 2 abbiamo rappresentato gli stati pieni a energia negativa con pallini bianchi 
e un pallino nero, dato che ci concentreremo su questo elettrone. Gli stati vuoti sono 
i quadratini bianchi. La situazione corrisponde a un elettrone ad energia negativa che 
sia stato eccitato (pallino nero ad energia positiva), lasciando una lacuna nel mare. 
Se all’elettrone ad energia negativa sottostante alla lacuna (pallino nero) applichiamo 
energia sufficiente per andare a occupare la lacuna sovrastante, vediamo che la lacuna 
precedente viene occupata, mentre si libera una lacuna al posto dell’elettrone rappre-
sentato dal pallino nero. Il risultato è che, applicando energia, la lacuna si è trasferita 
in basso, quindi, se assegniamo un impulso alla lacuna, vediamo che la sua quantità di 
moto è aumentata. Dunque, una lacuna si comporta come una particella. 
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Figura 3. Nella figura sono rappresentate delle cariche negative più una lacuna. 

Se poi consideriamo un sistema di cariche negative, come in Figura 3, con una lacuna, 
cui applichiamo un campo elettrico, le cariche negative si sposteranno in direzione 
opposta al campo e quindi la lacuna si sposterà verso destra. Pertanto la lacuna si com-
porta come una normale particella ma con carica opposta a quella dell’elettrone. Dire 
lacuna è come dire antiparticella. L’antiparticella è identica alla particella (di cui è anti), 
salvo che ha segno opposto della carica. 

Siamo adesso in grado di capire i nuovi processi che si possono generare. Se un 
elettrone a energia negativa assorbe un fotone e passa a uno stato ad energia positiva, 
è come dire che il fotone iniziale produce un elettrone ad energia positiva più una 
lacuna o antiparticella. Questo processo è detto di creazione di coppie. In maniera ana-
loga, se abbiamo una lacuna ed un elettrone ad energia positiva che emette un fotone 
con energia tale da permettergli di arrivare ad occupare la lacuna, dalla coppia iniziale 
elettrone-lacuna o elettrone-positrone produciamo energia e la coppia sparisce, dato 
che non abbiamo più né l’elettrone né la lacuna iniziali: è il processo di annichilazione 
di coppie. 

Questa interpretazione fu data da Dirac nel 1931 e l’anno dopo Anderson, osservò 
il passaggio di una particella con la massa dell’elettrone ma con carica opposta, tramite 
uno strumento detto “camera a nebbia”. Si tratta di una camera che contiene del vapore 
sovrasaturo in cui, il passaggio di una particella carica crea dei nuclei di condensazione 
che danno luogo a delle minuscole goccioline. La traccia della particella può quindi 
essere visualizzata fotografando la camera. Ovviamente questo fu un enorme successo 
per la teoria di Dirac e fu presto dimostrato che ogni particella ha la sua propria anti-
particella. Qualche volta accade anche che l’antiparticella della particella sia la parti-
cella stessa. Questo vale per le particelle che non hanno alcun tipo di carica come, per 
esempio, il fotone la cui antiparticella è il fotone stesso.   

3. I collisionatori di particelle
Il 7 Marzo 1960, Bruno Touschek, brillante fisico teorico austriaco trapiantato a Roma, 
tenne uno storico seminario ai Laboratori di Frascati (dove lavorava), in cui fu discussa 
la possibilità di realizzare un nuovo tipo di acceleratore di particelle con fasci di elettro-
ni e di positroni che avrebbero dovuto collidere tra di loro. 
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La novità di questa proposta non stava tanto nel fatto di far collidere delle particel-
le le une contro le altre, sfruttando l’energia in modo molto più vantaggioso rispetto 
alla collisione su un bersaglio fisso. Infatti, si può mostrare che in una collisione tra 
particelle che si urtano tra loro con velocità uguali ed opposte, l’energia a disposizione 
è data semplicemente dalla somma delle energie dei due fasci. Invece, nel caso del ber-
saglio fisso, l’energia disponibile va come la radice quadrata dell’energia del fascio. Per 
esempio, se facciamo collidere due fasci di protoni di 30 GeV ciascuno, si ha un’energia 
a disposizione pari a 60 GeV. Per raggiungere lo stesso risultato con una macchina a 
bersaglio fisso, occorrerebbe un fascio con energia di circa 2000 GeV. Questo significa 
che a parità di energia a disposizione, l’acceleratore può avere dimensioni più piccole 
realizzando allo stesso tempo un grosso risparmio in energia elettrica per il funziona-
mento. In effetti questa soluzione era già stata proposta nel 1943 da Ralf Wideroe, un 
fisico norvegese con il quale Touschek aveva collaborato in gioventù. La stessa idea 
era stata ripresa anche negli Stati Uniti intorno agli anni Cinquanta. In questo caso si 
considerava la possibilità di fare due anelli tangenti con elettroni che circolavano nei 
due anelli (in direzione opposta) e che si potevano scontrare nella regione di tangenza. 
L’idea fu ripresa anche in Russia ma, in tutte questi casi, l’attenzione era più sui vantag-
gi della macchina in quanto tale e non sulla fisica che si poteva studiare. Per esempio, 
nella collisione elettrone-elettrone nei due anelli tangenti si poteva fare uno studio 
dell’elettrodinamica quantistica a energie più elevate, ma le speranze di poter analizzare 
nuova fisica erano alquanto scarse. 

Le idee di Touschek erano diverse. Touschek voleva realizzare una macchina in cui 
fosse possibile studiare nuovi fenomeni. Occorre anche ricordare che l’unica teoria 
quantistica delle particelle elementari che era ben fondata era appunto l’elettrodina-
mica quantistica, mentre molto poco si sapeva sulle interazioni forti e la teoria delle 
interazioni deboli, formulata da Fermi,  non aveva basi sicure. 

Touschek comprese che la situazione ideale stava nel far collidere particelle su anti-
particelle e, in particolare, elettroni su positroni. Un ulteriore vantaggio di quest’idea, 
oltre al guadagno energetico, stava nel fatto che era sufficiente utilizzare un singolo 
anello. Infatti, in un acceleratore circolare, c’è bisogno di un campo elettrico per acce-
lerare le particelle e di un campo magnetico per farle curvare. Ma particelle di carica 
opposta si muovono in direzione opposta sotto l’azione di un campo elettrico. Inoltre il 
verso di curvatura di una particella in un campo magnetico dipende sia dal segno della 
velocità sia da quello della carica. Quindi, due particelle di carica e velocità opposte 
curvano nello stesso modo. Pertanto, con un unico anello, un unico campo elettrico ed 
un unico campo magnetico, si potevano accelerare in direzioni opposte i due fasci di 
elettroni e di positroni. 

Ma la cosa più rilevante per Touschek era il fatto che tramite il processo di an-
nichilazione dell’elettrone con il positrone era possibile produrre particelle anche di 
massa più elevata dell’elettrone. Infatti, se pensiamo che nel processo di annichilazione 
si produce un fotone con energia pari a 2E, dove E è la comune energia dei due fasci, 
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questo fotone può poi materializzarsi in una coppia particella-antiparticella di massa 
totale minore od uguale a 2E (vedi Figura 4). 

Per esempio con una coppia elettrone positrone, ognuna di energia pari a 1 GeV, si 
può produrre una coppia protone-antiprotone, dato che la massa del protone vale circa 
0.94 GeV. Ricordiamo qui che l’elettronvolt (eV), è l’energia che un elettrone acquista 
passando attraverso una differenza di potenziale di 1 Volt. I multipli più usati dell’eV 
sono il MeV = 106 eV, il GeV = 109 eV, e il TeV= 1012 eV.

e

e

+

-

N

fotone

N*

Figura 4. La creazione di una coppia di nuove particelle NN* (dove N* è l’antiparticella di N), tramite 
l’annichilazione della coppia elettrone-positrone .

Un gruppo di fisici di Frascati si mise immediatamente al lavoro per mettere a punto i 
dettagli tecnici della macchina da costruire, che avrebbe dovuto essere un prototipo di 
dimensioni contenute. La macchina fu chiamata AdA (Anello di Accumulazione) ed 
entrò in funzione il 27 Febbraio 1961, meno di un anno dopo il seminario di Touschek 
(vedi Figura 5).

Figura 5. Il primo collisionatore elettrone-positrone (AdA) costruito nei Laboratori Nazionali di Frascati  
nel 1960. Le sue dimensioni sono dell’ordine di quelle di un normale tavolo.

L’elenco degli acceleratori di tipo AdA, adesso chiamati collisionatori, è impressionan-
te. Quelli realizzati sino al 2003 sono i seguenti:



78 Pianeta Galileo 2010

1964 VEPP 2, Novosibirsk, URSS - 1965 ACO, Orsay, France  -  1969 ADONE, 
Frascati, Italy - 1971 CEA, Cambridge, USA – 1972 SPEAR, Stanford, USA – 
1974 DORIS, Hamburg, Germany – 1975 VEPP-2M, Novosibirsk, URSS – 1977 
VEPP-3, Novosibirsk, URSS – 1978 VEPP-4, Novosibirsk, URSS – 1978 PETRA, 
Hamburg, Germany – 1979 CESR, Cornell, USA – 1980 PEP, Stanford, USA – 1981 
Sp-pbarS, CERN, Switzerland  - 1982 Fermilab p-pbar, USA – 1987 TEVATRON, 
Fermilab, USA – 1989 SLC, Stanford, USA – 1989 BEPC, Peking, China = 1989 
LEP , CERN, Switzerland  - 1992 HERA, Hamburg, Germany - 1994	 VEPP-
4M, Novosibirsk, Russia – 1999 DAΦNE, Frascati, Italy – 1999 KEKB, Tsukuba, 
Japan – 1999 PEP-II, Stanford, USA – 2003 VEPP-2000, Novosibirsk, Russia.

La maggior parte di queste machine ha avuto un ruolo importante per lo sviluppo 
delle nostre conoscenze nel mondo delle particelle elementari. In particolare vorrei citare 
la scoperta di una particella chiamata J/ψ, che è stata determinante per l’affermazione 
definitiva del modello a quark per le particelle elementari. Questa scoperta fu annunciata 
in contemporanea il giorno 11 Novembre 1974 dal gruppo che lavorava a Brookhaven 
su una macchina convenzionale e dal gruppo di SLAC che usava un collisionatore elet-
trone-positrone, chiamato SPEAR e fu confermata una settimana dopo dal gruppo di 
Frascati che usava ADONE, il successore di AdA. Un’altra tappa importante fu quella di 
PETRA (ancora un collisionatore elettrone-positrone) ad Amburgo, che portò nei primi 
anni Ottanta alla prima evidenza sperimentale dei gluoni, i portatori delle interazioni 
forti (le interazioni forti sono quelle responsabili delle forze nucleari). 

Infine all’inizio degli anni Novanta, i due collisionatori LEP al CERN e SLC a 
SLAC hanno contribuito alla conferma della validità del modello standard delle parti-
celle elementari. Questo modello descrive i quark (costituenti dei protoni e dei neutro-
ni), i leptoni (per esempio, l’elettrone) e le loro interazioni elettromagnetiche, deboli 
e forti. L’evoluzione di queste macchine, a partire da AdA, che poteva essere ospitata 
su un tavolo, fino ad arrivare a LEP, è stata enorme, sia per l’energia dei fasci sia per le 
dimensioni. Ricordiamo che LEP era costituito da un anello circolare di circa 28 Km. 
di circonferenza!

Vorrei anche ricordare l’ultimo acceleratore di particelle costruito presso il CERN 
di Ginevra, LHC (Large Hadron Collider) che è stato realizzato utilizzando lo stesso 
tunnel in cui risiedeva LEP. LHC è un acceleratore protone-protone e quindi, apparen-
temente, non è del tipo particella-antiparticella. Ma il punto è che i protoni non sono 
costituiti solamente da quark: essi  contengono anche coppie quark-antiquark che non 
contribuiscono alla carica totale. Il numero di queste coppie, che i due fasci osservano 
quando si scontrano, aumenta con l’energia. LHC avrà una energia massima per fascio 
di 7 TeV e in queste condizioni il numero di coppie è molto elevato. Inoltre, i processi 
che interessano sono quelli corrispondenti alle collisioni quark-antiquark. I due fasci di 
protoni, illustrati in Figura 6, emettono gluoni (linee ondulate) che producono coppie 
di quark-antiquark. I processi interessanti sono quelli in cui un quark di una coppia si 
annichila con l’antiquark dell’altra, producendo nuove particelle.
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Figura 6. A LHC i due fasci di protoni (p) emettono gluoni (linee ondulate) che danno luogo a coppie quark 
antiquark. Il quark di una coppia si annichila con l’antiquark dell’altra coppia generando nuove particelle.

La produzione di antiparticelle, e in particolare di positroni, ha importanza anche in me-
dicina dove si è sviluppata una tecnica chiamata PET (Proton Emission Tomography). 
Questa tecnica si basa sull’introduzione nell’organismo di opportuni isotopi radioattivi 
che decadono emettendo positroni. Questi positroni viaggiano per pochi millimetri e 
poi si annichilano con elettroni del corpo umano e decadono in due fotoni. I fotoni 
vengo emessi in direzioni opposte e vengono rivelati entrambi. Da qui è possible rico-
struire con buona precisione il punto in cui è avvenuta l’annichilazione. Uno scanner 
utilizza la rilevazione delle coppie di fotoni per mappare la densità dell’isotopo nel 
corpo. La mappa risultante (vedi Figura 7) rappresenta i tessuti in cui la molecola cam-
pione si è maggiormente concentrata e viene letta e interpretata da uno specialista in 
medicina nucleare o in radiologia al fine di determinare una diagnosi e il conseguente 
trattamento.

Figura 7. Immagine di una tipica acquisizione di scansione del cervello ottenuta tramite la PET.
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1. Premessa
Nell’ambito di Pianeta Galileo 2010 si è svolta una giornata dedicata a una Masterclass 
di fisica delle particelle elementari, rivolta a studenti dell’ultimo anno dei licei scienti-
fici e classici. Hanno partecipato 27 studenti provenienti da quattro scuole della pro-
vincia di Pisa (Pisa e Pontedera) e da una scuola di Empoli. I ragazzi, accompagnati da 
un docente di riferimento della propria scuola, hanno trascorso l’intera giornata ospiti 
della Sezione di Pisa dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare e del Dipartimento di 
Fisica dell’Università di Pisa. Il programma dettagliato della giornata è riportato nella 
pagina seguente.  

Le Masterclass di fisica delle particelle nascono in Inghilterra nel 1997, in occasione 
del centenario della scoperta dell’elettrone fatta da J. J. Thomson [1]. Si trattava, fin 
dall’inizio, di un evento della durata di un giorno, organizzato in contemporanea in 
vari istituti di fisica, che si rivolgeva a studenti delle scuole superiori e ai loro professori 
ed era caratterizzato dallo slogan Vivi un giorno da ricercatore! 

Lo European Particle Physics Outreach Group (EPPOG) promuove la divulgazione 
scientifica nel campo della fisica delle particelle  degli istituti e laboratori per i pae-
si membri del CERN. Nel 2005, in occasione dell’Anno Mondiale della Fisica che 
commemorava l’annus mirabilis di Albert Einstein, Michael Kobel, dell’Università di 
Dresda, propone all’EPPOG di organizzare delle Masterclass a livello europeo. Pisa ha 
aderito alla Masterclass europea fin dalla sua prima edizione e, dato il grande successo 
dell’iniziativa in termini di gradimento da parte di studenti e professori, la Masterclass  
è diventata un appuntamento annuale [2]. Abbiamo pensato che quest’iniziativa ben si 
adattasse alle finalità e allo spirito di Pianeta Galileo, progetto che dedica un mese alla 
conoscenza scientifica nelle città della Toscana, perciò abbiamo accettato con entusia-
smo di organizzare una giornata di Masterclass all’interno del programma di Pianeta 
Galileo 2010. 

2. Che cos’è la Masterclass
L’idea alla base della Masterclass è quella di far lavorare per un giorno gli studenti 
dei licei come veri scienziati, in un vero istituto di fisica dove si fa ricerca. Durante la 
mattina, gli studenti hanno assistito a lezioni tenute da ricercatori, per apprendere le 
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nozioni di base che servono a capire il mondo di quark e leptoni e per avvicinarsi ai 
temi e ai metodi di ricerca rivolti alla comprensione della materia e delle forze presenti 
in natura. 

In queste lezioni si cerca di dare una risposta a una serie di domande: quali sono 
i costituenti fondamentali della materia? Come si possono identificare? Quali forze li 
tengono insieme? Come agiscono queste forze? A che punto siamo nella comprensio-
ne della natura? Il tutto con un linguaggio adatto al livello di conoscenze dei giovani 
studenti. Il programma della mattina è stato completato con una rassegna delle appli-
cazioni delle tecniche sviluppate nel campo della fisica delle particelle alla fisica medica 
e alla conservazione dei beni culturali, per mostrare come vi sia interdipendenza tra la 
cosiddetta “ricerca pura” e la “ricerca applicata” e come ciascuna non possa fare a meno 
dell’altra.

Poiché i nostri giovani ospiti si trovano a un passo dal momento cruciale in cui 
dovranno scegliere il corso di studi universitario, abbiamo ritenuto opportuno che po-
tessero discutere con docenti del dipartimento di fisica anche degli aspetti pratici e 
amministrativi legati all’accesso all’università. 

Figura 1. Programma dettagliato della Masterclass.
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Nel pomeriggio gli studenti hanno avuto la possibilità di effettuare una misura di fisica 
analizzando dati reali raccolti da un esperimento presso l’acceleratore LEP del CERN 
di Ginevra (l’esperimento OPAL) e applicando le nozioni acquisite in mattinata. Dopo 
la pausa-pranzo hanno preso posto in un’aula dei laboratori di informatica e sono stati 
divisi in gruppi di 2 persone, ognuno dei quali aveva a disposizione un PC. 

Attraverso internet ogni coppia di studenti si è collegata alla pagina web in cui sono 
presenti le immagini (event displays) dei decadimenti da analizzare. In particolare, si 
trattava di decadimenti del bosone Z0 in coppie di leptoni di carica opposta (elettroni, 
muoni, tau) o quark. Prima d’iniziare l’esercizio sono state ricordate le nozioni acquisi-
te in mattinata, con particolare riferimento al modo di riconoscere le diverse particelle 
prodotte a seconda del tipo di segnale registrato nei vari sistemi di rivelazione che 
compongono l’esperimento OPAL. I gruppi sono stati poi incaricati di analizzare 100 
eventi ciascuno, di riconoscere in ogni evento la tipologia di decadimento dello Z0 e di 
calcolare il numero di decadimenti trovati per ogni tipologia. Durante l’esercizio vero e 
proprio, della durata di circa 40 minuti, i ricercatori hanno risposto alle domande poste 
dagli studenti riguardo all’identificazione dei modi di decadimento nei singoli eventi. 
Una volta compresi i criteri del “codice di interpretazione”, gli studenti hanno scoperto 
di essere in grado di riconoscere da soli le particelle, almeno nella maggior parte dei 
casi. Ma hanno anche scoperto che i ricercatori non possono avere la certezza, evento 
per evento, che la loro classificazione sia corretta.  Nelle Figure 2 e 3 mostriamo un 
esempio del tipo di immagini che gli studenti hanno dovuto classificare.

Figura 2. Display che mostra il decadimento di un bosone Z0 nell’esperimento OPAL, presso l’acceleratore 
LEP del CERN,  in una coppia elettrone-positrone, nella sezione perpendicolare all’asse dei fasci (a sinistra) 

e parallela all’asse dei fasci (a destra).
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Figura 3. Display che mostra il decadimento di un bosone Z0 in una coppia di quark che formano sciami  
di particelle collimate, nella proiezione perpendicolare e parallela.

Una volta esaurita l’analisi dei dati assegnati, si è proceduto, gruppo per gruppo, alla 
rilevazione del numero di eventi identificati per ogni categoria e al loro successivo inse-
rimento in un foglio di calcolo Excel appositamente preparato, tramite cui si è ottenuta 
la media delle misurazioni delle frazioni di decadimento del bosone Z0 nei vari canali 
e il loro errore statistico. 

La misura finale così ottenuta è stata quindi confrontata con l’analoga misura di 
fisica realmente effettuata dagli esperimenti del CERN e con la predizione della teoria. 
È stato spiegato agli studenti perché a livello teorico ci si aspetta quei risultati e sono 
state fornite le ragioni delle discrepanze tra il loro risultato e il valore sperimentale mi-
surato al CERN. Si è inoltre evidenziata la necessità di raccogliere il maggior numero 
di dati possibile e di limitare gli effetti strumentali nei rivelatori al fine di diminuire 
l’incertezza sulla misura effettuata.

Figura 4. Gli studenti lavorano in coppie al PC per identificare vere particelle in dati raccolti  
presso l’acceleratore LEP del CERN.

La Masterclass europea generalmente si conclude con un collegamento in videocon-
ferenza con altri istituti che hanno ospitato una Masterclass, per mostrare come la 
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tecnologia aiuta a lavorare (e collaborare) in gruppi di ricerca internazionali formati 
da scienziati provenienti da ogni parte del mondo. In occasione della Masterclass di 
Pianeta Galileo, ci siamo collegati in videoconferenza con il laboratorio Fermilab, si-
tuato nei pressi di Chicago, e in particolare con la sala di controllo dell’esperimento 
Collider Detector at Fermilab (CDF). Gli studenti hanno avuto la possibilità di parlare 
in videocollegamento con un giovane ricercatore che sta per conseguire il dottorato di 
ricerca in fisica presso l’università di Pisa e trascorre lunghi periodi presso il laboratorio 
americano per effettuare le sue ricerche. 

Gli studenti hanno fatto domande su: quali sono i compiti specifici di un ricercato-
re presso il laboratorio, quale è il percorso formativo ideale di uno studente che aspiri 
a fare ricerca e, più in generale, come si svolge la vita di un giovane ricercatore italiano 
all’estero.

Alla fine del collegamento si è passati a un questionario a risposta multipla, in cui 
gli studenti, in gruppi di 2, hanno risposto a domande (alcune delle quali erano di una 
certa complessità) sui temi affrontati durante la giornata, per permetterci di verificare 
l’attenzione prestata e la comprensione dei temi. La coppia che ha risposto esattamente 
al maggior numero di domande ha ricevuto un piccolo “premio”. Inoltre, a ogni parte-
cipante è stato consegnato un CD contenente gli esercizi svolti al computer e materiale 
divulgativo sui temi di ricerca in fisica delle particelle elementari.

3. Valutazione della Masterclass
Abbiamo chiesto agli studenti di compilare anche un questionario per verificare se e 
quanto la Masterclass avesse risposto alle loro aspettative. Le risposte ottenute sono 
state analizzate e sono risultate in linea con quelle degli studenti che hanno partecipato 
alle Masterclass negli anni precedenti. 

La totalità degli studenti ha dichiarato che gli argomenti dell’attività svolta sono 
stati interessanti e che valeva la pena partecipare. Il 75% vorrebbe che, a scuola, si pre-
stasse maggiore  attenzione all’aspetto sperimentale e pratico nell’insegnamento della 
fisica. Il 70% ha dichiarato di interessarsi di fisica al di fuori della scuola e il 60% che 
il proprio interesse per la fisica è aumentato dopo aver partecipato alla Masterclass. 
Questa percentuale è stata più alta tra gli studenti che non si interessano di fisica al 
di fuori delle attività scolastiche. Il 75% ha dichiarato di aver migliorato la propria 
conoscenza su come è organizzata la ricerca scientifica e l’80% di essere uscito dalla 
Masterclass sapendone di più di fisica delle particelle. Solo il 50% degli studenti pensa 
che la partecipazione alla Masterclass possa essere utile nella scelta degli studi futuri, 
confermando che la Masterclass si colloca nell’ambito della divulgazione scientifica più 
che dell’orientamento scolastico. 

Infine, è interessante cercare di capire come gli studenti vedono i ricercatori e come 
proiettano se stessi nel futuro. L’ultima domanda che abbiamo posto loro era: Vorresti 
fare lo scienziato? Abbiamo chiesto di motivare la risposta scegliendo tra varie opzioni. 
Il 70% ha risposto affermativamente, e le tre motivazioni prevalenti sono state: “Mi 
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piacciono le materie scientifiche”, “Mi piace l’idea di studiare i misteri dell’universo e 
rispondere a domande sempre nuove” e “Questo lavoro mi permetterebbe una vita più 
interessante”. Tra i restanti invece le tre motivazioni prevalenti per “non” voler fare lo 
scienziato sono state: “Non mi sento portato/a”, “Le materie scientifiche sono troppo 
difficili” e “Voglio una vita normale”. 

4. Conclusioni 
Durante la Masterclass abbiamo toccato con mano come vi sia da parte dei ragazzi il 
desiderio di capire e approfondire i temi inerenti alla ricerca di base nel campo della fi-
sica delle particelle e le sue ricadute tecnologiche nella vita di ogni giorno. Gli studenti 
si sono divertiti avvicinandosi a un mondo che non conoscevano e diventando prota-
gonisti, scienziati appunto, per un giorno. Le lezioni sono state seguite con interesse e 
concentrazione, tanto che quando al temine della giornata ai gruppi sono state poste 
delle domande sui temi trattati, tutti hanno dato una percentuale molto alta (> 85%) 
di risposte corrette. 

Riteniamo che la formula della Masterclass di fisica delle particelle, che unisce mo-
menti formativi a momenti in cui lo studente partecipa in prima persona “hands-on” 
al processo di nascita del risultato scientifico (in questo caso, una “misura”), potrebbe 
essere facilmente estesa ad altri campi della fisica e della ricerca scientifica in generale. 
Pianeta Galileo, che si impegna a tutto campo nella diffusione della cultura e della co-
noscenza scientifica su scala regionale, rappresenta il contesto ideale in cui poter condi-
videre tra diversi campi di ricerca e sviluppare esperienze efficaci come la Masterclass.
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1. Introduzione   
La sezione di Antropologia ed Etnologia ospita un vasto numero di collezioni raccolte 
nell’arco di diversi secoli dalle aree geografiche più disparate. Il Sud America in parti-
colare è ben documentato. Attraverso le collezioni sudamericane del Museo di Storia 
Naturale dell’Università di Firenze è possibile compiere un completo percorso storico 
del collezionismo etnologico partendo dalle curiosità esotiche rinascimentali fino alla 
realizzazione del più moderno concetto di collezione antropologica. 

Gli oggetti più antichi furono collezionati dalla famiglia de’ Medici: i mantelli 
Tupinamba di piume di Ibis rosso erano già presenti a Firenze all’inizio del Seicento. 
Durante il periodo positivista e sotto l’influsso della teoria dell’evoluzione, nella stessa 
Firenze, grazie a Paolo Mantegazza, si ponevano le basi delle moderne scienze antro-
pologiche. Fra le collezioni della seconda metà dell’Ottocento spicca quella di Guido 
Boggiani, frutto di coraggiose esplorazioni nel Gran Chaco. 

La straordinaria collezione di manufatti provenienti dalla cultura degli Yanomami, 
popolazione della foresta Amazzonica nel Nord del Brasile e nel Sud del Venezuela, 
è invece fra le ultime acquisizioni del Museo. Essa è stata solo recentemente studia-
ta [1] e attende ancora di essere adeguatamente conosciuta e valorizzata perché non 
ha ancora una sua collocazione nelle sale espositive. Gli oggetti che compongono la 
collezione provengono dagli Yanomami di Roraima che vivono sui fiumi Catrimani e 
Ajaranì (Brasile). Giovanni Saffirio e Guglielmo Damioli, missionari della Consolata 
che lavorarono a lungo su questi fiumi, raccolsero gli oggetti nei villaggi Yanomami. La 
collezione fu donata nel 1996 dall’Istituto Missioni Consolata di Torino al Museo di 
Storia Naturale dell’Università di Firenze.

1  Rielaborazione della conferenza tenuta da Francesca Bigoni il 17 novembre 2010 presso la sezione 
di Antropologia ed Etnologia del Museo di Storia Naturale dell’Università di Firenze. In occasione 
dell’evento sono stati per la prima volta esposti al pubblico alcuni manufatti della cultura Yanomami che 
appartengono alla collezione Saffirio-Damioli.
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La collezione si distingue per la completezza e la precisa attinenza a ogni usanza 
della vita degli Yanomami e ne testimonia la cultura tradizionale negli aspetti materiali, 
rituali e spirituali. Attraverso più di 140 reperti sono rappresentati gli utensili utilizzati 
quotidianamente per l’accensione del fuoco, il trasporto e il consumo del cibo, le armi 
per caccia e pesca, ma anche abbigliamento, amache, ornamenti, oggetti legati a ceri-
monie rituali, giocattoli e infine strumenti e materiali impiegati per la produzione degli 
oggetti stessi e per la realizzazione di pitture corporali. 

2. Il popolo Yanomami 
Gli Yanomami (il cui nome significa “noi siamo persone”) sono un popolo straordina-
rio e un importante soggetto di studio della moderna antropologia. Per stile di vita, gli 
Yanomami sono più vicini alle popolazioni umane di 12.000 anni fa, quando ancora 
non esistevano agricoltura e allevamento, che alla nostra società altamente tecnologica. 
La loro cultura, unica per la sua originalità e per i suoi legami con una storia antica, 
è giunta fino a noi perché l’impatto con il mondo esterno si è verificato solo in tempi 
molto recenti. I primi incontri sporadici con missionari cattolici avvennero dopo il 
1950. Quando furono esposti a questi contatti, gli Yanomami erano lontani migliaia di 
anni dalla nostra società tecnologico-consumistica e, per quanto riguarda le convinzio-
ni spirituali, dalle religioni monoteiste. 

La loro vita sociale si svolge tradizionalmente in villaggi costituiti da un’abitazione 
comune di forma circolare in cui vive una famiglia allargata, o gruppo tribale. Il suffisso 
–theri aggiunto all’indicazione geografica in cui si trova il villaggio, indica il nome del 
gruppo di appartenenza che è più importante del nome individuale. Infatti, la dimen-
sione collettiva prevale sempre su quella privata e la condivisione è un obbligo sociale 
irrinunciabile. In condizioni ambientali così difficili i legami familiari e di solidarietà 
sono essenziali per la sopravvivenza dell’individuo. 

Caccia e pesca sono attività importanti. La caccia è condotta con arco e frecce nei 
territori che circondano il villaggio. Alcune frecce hanno le punte ricoperte di curaro e 
sono usate per immobilizzare scimmie che vivono nella parte alta della foresta. La pesca 
tradizionale Yanomami fa uso di sostanze vegetali preparate appositamente e disperse 
in specchi d’acqua. Esse causano l’intontimento dei pesci che vengono quindi raccolti 
con cesti a trama larga [2]. Nella cultura Yanomami non esiste l’allevamento di animali 
da consumarsi come cibo. Gli animali presenti nel villaggio (cani, uccelli, piccole scim-
mie) sono sempre e soltanto animali da compagnia. 

Non esiste neppure l’agricoltura come da noi concepita, ma una forma di sfrut-
tamento delle risorse chiamata “orticultura”, che consiste nella creazione di piccole 
coltivazioni temporanee realizzate aprendo spazi della foresta con scuri, machete e uso 
del fuoco. In questi piccoli appezzamenti di terreno la coltivazione di banani, manioca 
amara e dolce, patate dolci, tabacco, cotone e altre piante che hanno anche uso medi-
cinale, avviene solo con l’impiego di bastoni e zappe. L’aratro e l’impiego di animali 
domestici è inesistente [3]. Il villaggio e le coltivazioni vicine erano tradizionalmente 
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abbandonati dopo qualche anno di sfruttamento e ristabiliti in una diversa zona della 
foresta. In questo modo la casa comune, ormai invasa da insetti e parassiti in modo 
irreparabile, veniva completamente ricostruita e una nuova zona della foresta forniva 
i mezzi di sussistenza permettendo a quella abbandonata di rigenerare le sue risorse 
vegetali ed animali. 

L’abbigliamento tradizionale degli uomini consiste nel legame penico (ora sempre 
più spesso sostituito da calzoncini) e, per le donne, in un ridottissimo gonnellino di 
frange di cotone abbinato, dalla pubertà in poi, a un sottile cordino di cotone che è 
portato incrociato sul seno. Nell’umido ambiente della foresta pluviale è molto più 
salubre permettere alla pelle di respirare che ricoprirla con vestiti. Gli ornamenti sono 
invece molto appariscenti e di grande impatto estetico perchè sfoggiano piume colorate 
e anche pelli di scimmia. Essi vengono portati sugli avambracci e sul capo. Le piume 
vengono anche utilizzate per ornare i lobi delle orecchie di maschi e femmine. Le don-
ne inseriscono inoltre ornamenti di talli di fieno e piccole piume intorno alla bocca. 
Questi ornamenti, come le pitture corporali, sono indossati soprattutto in occasioni di 
feste e rituali. 

Figura 1. Coroncina di penne di uccello.

Figura 2. Ornamento di penne di diverse specie di pappagalli che viene portato sul braccio.
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Figura 3. Ornamenti con la coda dell’uccello tucano e cordini che vengono legati al braccio.

Figura 4. Ornamento di penne per l’orecchio.

Le convinzioni religiose e le pratiche spirituali sono un aspetto molto importante dello 
stile di vita degli Yanomami perché sono alla base della loro struttura sociale, econo-
mica e politica. Inoltre esse sono strettamente connesse al rapporto dell’uomo con la 
natura, con la foresta e i suoi animali. Gli Yanomami interagiscono con gli Hekurap, 
gli spiriti della foresta che intervengono durante le sedute sciamaniche in loro aiuto per 
curare i malati. Sono gli stessi Hekurap che proteggono la famiglia estesa. Essi assicu-
rano che le coltivazioni intorno ai villaggi siano ricche di banani, piante di manioca, 
patate dolci e che caccia e pesca nella foresta diano buoni frutti. 

Nella loro storia millenaria, gli Yanomami hanno sviluppato conoscenze e valori 
che permettono loro di vivere in armonia con il difficile ambiente della foresta pluviale 
rispettandone la diversità biologica, traendone sostentamento, ma senza mettere in 
pericolo la sopravvivenza delle specie che la popolano. Il legame così stretto fra l’esse-
re umano e la natura in cui è immerso è ben espresso anche nella tradizione dei rixi. 
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Ogni Yanomami ha il suo rixi, un alter ego rappresentato da un animale che vive nella 
foresta: la sua morte provoca anche quella dell’essere umano cui è indissolubilmente 
associato.

3. Incontri e scontri
La collezione è strettamente legata alle vicende degli Yanomami e degli uomini prove-
nienti da paesi lontani che si trovarono coinvolti nella lotta per la sopravvivenza fisica e 
culturale di questo popolo, condivisero le difficoltà degli Yanomami e cercarono di aiu-
tarli fornendo loro strumenti per adattarsi a situazioni spesso drammatiche. La storia di 
Giovanni Saffirio spiega inoltre la competenza con cui è stata raccolta la collezione, che 
documenta con precisione la cultura degli Yanomami dei fiumi Catrimani e Ajaranì 
alla fine del Novecento.

Alla fine degli anni ’90 gli Yanomami della regione del medio Catrimani e alto 
Ajaranì, erano suddivisi in 21 gruppi tribali o –theri, composti da un numero di per-
sone che variava da un minimo di 8 ad un massimo di 68 individui. L’impatto con la 
società brasiliana ha avuto conseguenze drammatiche per gli Yanomami e in particolare 
per i villaggi del medio Catrimani. Nel settembre del 1973 il governo militare brasi-
liano iniziò la costruzione della strada BR-210, chiamata anche “Perimetrale Nord”, 
che, penetrando nel folto della foresta, causò gravi problemi ambientali, determinò la 
scomparsa di alcune specie animali e provocò la morte di molti nativi. Nel periodo di 
giugno-luglio 1974 nella zona del medio Catrimani furono 12 gli Yanomami che mo-
rirono a causa di un’epidemia di morbillo. Da febbraio a giugno del 1977 una seconda 
epidemia di morbillo uccise 68 persone che vivevano sull’alto fiume Catrimani. In 
totale morirono 80 Yanomami, più di un quarto dell’intera popolazione. 

La scoperta di metalli preziosi nella zona provocò l’invasione del territorio da parte 
di cercatori d’oro. Dal 1986 furono migliaia gli uomini che entrarono nei territori 
pensando di impossessarsi di oro e diamanti. Gli effetti di questa invasione furono de-
vastanti e numerose le morti causate dalla diffusione di malattie che in molti casi erano 
sconosciute nella zona. Oltre alle numerose esplosioni di violenza causate dal fatto che 
i nativi erano considerati un ostacolo allo sfruttamento delle risorse, un’altra gravissima 
conseguenza fu l’inquinamento del terreno e dei corsi d’acqua causato dall’uso del mer-
curio nel processo di purificazione dell’oro. La catena di distruzione causata da questi 
eventi non è stata ancora interrotta.

Giovanni Saffirio, che raccolse e fece pervenire nel 1986 al Museo di Storia Naturale 
dell’Università di Firenze gli oggetti della collezione, è sia missionario sia antropologo. 
Nato in Italia a Bra nel 1939, è stato missionario nel medio Catrimani nei perio-
di 1968-1977 e 1985-1995. Nel ’77, dopo la drammatica epidemia che uccise molti 
Yanomami, Saffirio maturò la convinzione di non essere sufficientemente preparato 
per comprendere in modo approfondito la lingua, la cultura e l’antica storia degli 
Yanomami. Perciò, fece richiesta ai superiori di recarsi negli Stati Uniti per studiare 
antropologia e, dal 1977 al 1985, intraprese negli Stati Uniti gli studi universitari di 
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antropologia culturale presso l’Università di Pittsburgh fino ad ottenere il titolo acca-
demico di PhD. I lavori di ricerca [4-5] effettuati durante il corso di studi furono basati 
su dati raccolti in tre viaggi tra gli Yanomami e condotti sotto la guida di Napoleon 
Chagnon, importante antropologo, principale esperto di Yanomami e professore uni-
versitario negli Stati Uniti. 

Il libro di Chagnon sugli Yanomami è stato per decenni il più importante testo nei 
corsi di antropologia culturale delle università americane [2]. Secondo una bellissima 
definizione di Chagnon, l’antropologia è “lo studio della bellezza, dell’integrità e dei 
valori delle culture umane”. Giovanni Saffirio ha pubblicato articoli scientifici sugli 
Yanomami in riviste internazionali su diversi aspetti della loro società [6-7] ed anche 
sulla contaminazione di mercurio presso le popolazioni native [8]. Saffirio ha continua-
to il suo lavoro di antropologo presso la sezione di antropologia del Carnegie Museum 
of Natural History di Pittsburgh come curatore della collezione Yanomami e delle fo-
tografie che ha donato al Museo stesso. 

Figura 5. Giovanni Saffirio con bambini Yanomami (1986).

4. Processi di adattamento   
Gli Yanomami hanno sviluppato nel corso della loro storia una cultura ben adattata 
al difficile ambiente in cui vivevano. L’irrompere nella foresta amazzonica di forze e 
pressioni completamente diverse li hanno costretti a far fronte a nuove situazioni e alla 
ricerca di un adattamento a esse. I missionari della Consolata non hanno battezzato gli 
Yanomami, ancora molto legati alle proprie convinzioni tradizionali, ma hanno cercato 
di essere loro vicini cercando di facilitare il difficile processo di adattamento e di salva-
guardare la loro sopravvivenza fisica e  culturale.

La storia del Sud America è nota: le popolazioni degli indios, quando sono riuscite 
a sopravvivere all’etnocidio, sono state spogliate sia dei loro mezzi tradizionali di sus-
sistenza sia delle loro ricchezze culturali e sono state relegate ai margini dalla società. 
I missionari della Consolata hanno dedicato la loro vita perché questo non accadesse 
agli Yanomami: hanno cercato di fornire loro gli strumenti affinché comprendano la 
società moderna con cui vengono in contatto, prendano coscienza della propria identi-
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tà e possano difendere i propri diritti salvaguardando in questo modo anche l’ambiente 
naturale cui sono profondamente adattati.   

5. Conclusioni 
In un mito sull’origine della foresta (hurihi), gli anziani (patape) raccontano che molto 
tempo fa gli antenati, per sfogare la loro rabbia, iniziarono a tagliare i pali che soste-
nevano la cupola del cielo. La volta del cielo si incrinò e minacciò di crollare. Lesti, gli 
sciamani Yanomami la puntellarono con tronchi di cacau e la sostennero con le mani. 
Nonostante ciò, una parte della cupola del cielo cadde insieme a sciamani, antenati 
e animali, e formò la terra. Da lungo tempo gli sciamani sostengono la cupola del 
cielo con canti, cure e azioni simboliche. Ancora oggi il compito di sciamani, maestri 
Yanomami e persone di buona volontà consiste nel puntellare l’incrinata cupola del cie-
lo denunciando la distruzione della foresta amazzonica, l’avvelenamento dei fiumi con 
mercurio organico, l’estinzione di specie animali e lo sfruttamento dei popoli nativi.     
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Alla ricerca della mente: dalla res cogitans  

al cogito ergo sum1

Francesco Romani
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1. Realtà e Rappresentazione
L’uomo si differenzia dagli animali (tra l’altro) per la sua maggiore possibilità e capacità 
di indagare il reale. L’universo non è un tutto unico ma è fatto di “oggetti” (t¦ Ônta). 
Non è possibile indagare tali oggetti senza nominarli o rappresentarli. Vi sono due 
modi di intendere la rappresentazione: convenzionale e sostanziale.

rappresentazione convenzionale

I nomi sono puri purissimi accidenti (Manzoni).
I nomi e gli attributi si devono accomodare all’essenza delle cose e non l’essenza ai 
nomi perché prima furono le cose e poi i nomi (Galileo).
Chi dubita che un francese o un tedesco possano avere gli stessi pensieri o 
ragionamenti riguardo alle medesime cose benché nondimeno concepiscano parole 
interamente differenti? (Cartesio).
Quella che chiamiamo rosa, con un altro nome conserverebbe lo stesso dolce profumo 
(Shakespeare).

rappresentazione sostanziale

'En ¢rcÍ Ãn Ñ lÒgoj et verbum caro factum est (Giovanni).
Conveniunt rebus nomina saepe suis (Riccardo Venosa).

I bambini spesso confondono le cose e i loro nomi. L’associazione dei concetti ai nomi 
è un problema di dimensioni epocali: vi sono nomi (concetti) facili (pera, mela, sole, 
…), nomi (concetti) difficili (protosincrotone, conica, coleottero, …) e nomi (concetti) 
problematici (pensiero, intelligenza, mente, coscienza, dolore, …). Nell’associare nomi e 
concetti è necessario definire i termini in base ad altri termini e i criteri oggettivi richie-
sti sono spesso difficili o impossibili da stabilire (ad esempio, la misura del dolore).

Per quanto riguarda la percezione della realtà, non si può fare a meno di considerare 
il medium cognitivo classicamente evidenziato nel mito platonico della caverna: quello 
che percepiamo non è la realtà, ma solo il prodotto di una mediazione attraverso nostri 

1  Queste brevi note sono il tentativo di mettere su carta un seminario essenzialmente basato su imma-
gini e filmati in cui si era cercato un approccio provocatorio al problema delle “macchine pensanti”, non 
con l’intento di esaurire la questione (non basterebbe una vita), ma con quello di stimolare riflessioni e 
discussioni. Spero che, pur nell’inevitabile schematicità, quest’approccio provocatorio sia stato preser-
vato.
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sensi. Per di più la percezione è influenzata pesantemente dalla “ontogenesi culturale” 
del soggetto. Un classico problema è costituito dalla fenomenologia degli oggetti non os-
servati: “Chi mi assicura che un albero resti lì quando non lo guardo?” La risposta è “un 
modello implicito generato dall’esperienza e dalla cultura”. Tutti noi siamo pressoché 
certi che quando torneremo a guardarlo l’albero sarà ancora lì (perlomeno se non vi 
sono potatori in agguato); lo stesso non si può dire per un automobile che può partire 
in qualsiasi momento o un passero che può levarsi in volo. Per un “selvaggio” o per un 
antico romano, che non conoscono le automobili, queste verrebbero probabilmente 
considerate inamovibili come i monti e gli alberi. 

2. L’intelligenza delle “cose”
Forse l’approccio più semplice alla definizione di “pensiero intelligente” è quello dog-
matico: ego sum res cogitans. Il pensiero diviene quindi una proprietà di una “cosa”: le 
pecore fanno “bee”, il fuoco brucia, gli uomini … pensano. E le donne? Le pecore? Le 
macchine?

Queste tre domande, chiaramente provocatorie, a taluni possono sembrare perfino 
offensive (specie nell'accostamento delle donne alle pecore), ma bisogna considerare 
che l'approccio “dogmatico” alla definizione delle caratteristiche di categorie di “diver-
si” ha avuto nei secoli conseguenze catastrofiche.

Oggi nella nostra civiltà occidentale, le barzellette sulle donne al volante, di moda 
verso la metà del secolo scorso, possono irritare o far sorridere, ma non bisogna dimen-
ticare che è cronaca del 2011 la battaglia che in un paese non lontano le donne stanno 
combattendo per poter guidare l'auto senza commettere reato. Non bisogna dimenti-
care, inoltre, che alla base teorica della schiavitù dei neri e delle persecuzioni degli ebrei 
stavano affermazioni “dogmatiche” sulla loro presunta inferiorità.

Tornando all'argomento che ci interessa, negare “a priori” la possibilità di pensiero 
delle macchine “in quanto macchine” è una posizione ascientifica che come fa notare 
D. Hofstadter, [2, pag. 515] è del tutto equivalente a fondare una teoria della inferio-
rità delle donne basandola sulla loro diversità.

Il grande matematico Alan Turing (uno dei padri dell’informatica) introduce in 
modo mirabile il problema dell’intelligenza delle macchine in un famoso articolo del 
1950.

Mi propongo di considerare la questione: “Possono pensare le macchine?” 
Si dovrebbe cominciare con il definire il significato dei termini macchina e 
pensare ... Se il significato delle parole macchina e pensare deve essere trovato 
esaminando le parole stesse attraverso il loro uso comune, è difficile sfuggire 
alla conclusione che tale significato e la risposta alla domanda “Possono pensare 
le macchine?” vadano ricercati in una indagine statistica.2 

Ci troviamo di fronte di nuovo a un problema di nomi e l’approccio di Turing è squi-
sitamente comportamentista: una macchina è intelligente se si comporta in modo intelli-

2   Dalla trad. it. di [1], ripresa da [3].
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gente, ovvero se, analizzate alla cieca, le sue risposte sono indistinguibili da quelle di un 
essere umano. 

Nel test di Turing classico ci sono tutti gli elementi della normale esperienza dei 
rapporti umani dove però il medium cognitivo (in senso platonico) è sostituito da una 
telescrivente.

Ognuno di noi nella vita di tutti i giorni è costretto a sottoporre gli interlocutori 
a un test di Turing implicito. Spesso macchine ci telefonano (o ci rispondono); nelle 
interazioni via e-mail o via chat dobbiamo sempre cercare di capire se l’interlocutore è 
quello che sembra, o se invece dietro a una apparente banca si nasconde un truffatore. 

Ma anche di fronte a un interlocutore in carne e ossa, ne valutiamo l’intelligenza 
giudicandone il comportamento. Di solito i bambini parlano con i loro pupazzi, molti 
parlano con i gatti e con i cani come fossero bambini piccoli, alcuni parlano con le 
piante (come la zia Bettina di Gianburrasca che parlava col dittamo); infine, se qualcu-
no parla con il frigo o con le scarpe allora ha dei problemi, oppure è molto solo.

3. I vari gradi dell’esistenza intelligente
A questo punto vediamo una scaletta esemplificativa di come si possono attribuire gra-
di diversi di intelligenza (o addirittura esistenza) ai nostri interlocutori o agli “oggetti” 
che ci circondano.

“Io che sto parlando”. Di fronte a un interlocutore diretto, ad esempio il conferen-
ziere, nessuno dubita di essere in comunicazione con un soggetto pensante. Ma già la 
registrazione di un intervento può far sorgere dei dubbi: può essere un caso di un vero 
pensiero differito oppure si può trattare di una recita in cui un attore/attrice riferisce 
un testo scritto da altri e il soggetto pensante è immaginario. Un’attrice di talento ri-
esce a comunicare i sentimenti che deve rappresentare anche senza parlare solo con le 
espressioni (pensiero silenzioso). Più complesse e intriganti sono le situazioni in cui il 
copione impone agli attori di interpretare altri attori che stanno recitando, come nei 
vari film di argomento teatrale o cinematografico (recita nella recita). Ma anche i perso-
naggi dei cartoni animati, evidentemente fittizi, possono esibire sentimenti. Al giorno 
d’oggi si possono girare film con attori ‘sintetici’ (primo tra tutti Final Fantasy) che ad 
uno spettatore con deficit visivo lieve possono sembrare del tutto reali.

Andando verso situazioni più sfumate, vi è la classica contrapposizione tra sogno 
e realtà e il dubbio shakespeariano di quali sogni posano venire nel sonno della morte 
(“Morire, dormire, forse sognare”). Ma anche la morte può essere complicata, come per 
il gatto di Schrödinger che si trova in uno stato di combinazione lineare tra un gatto 
vivo e un gatto morto. (Sic!) Infine cosa vi è di ancora meno reale dell’essere morti? 
Non esser nati, il m¾ fànai di Sofocle.

Non esser nati è cosa
che ogni condizione supera 
ma poi, una volta apparsi,
tornare al più presto colà donde si giunse
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è il secondo bene.
[...]
Invidie, rivolte, contese, battaglie
e stragi, e poi, spregiata, sopraggiunge
estrema, impotente, diserta,
vecchiezza odiosa, dove
dei mali tutti i mali coabitano. 
(Sofocle, Edipo a Colono)

Sorge allora il problema dell’Identità: se X non è nato, come si fa a parlare di X? Forse 
perché grazie alla metempsicosi vi è un legame tra una vita e l’altra? Cosa distingue un 
elettrone da un altro? Esiste l’elettrone Gustavo? ... E l’elettrone Calogero? Cosa distin-
gue una persona da un’altra? Forse l’anima?

4. Come pensa una macchina? Come parla una macchina?
A volte le macchine ci fanno domande per sapere se noi siamo umani o macchine in una 
specie di test di Turing inverso (tipicamente si tratta di indovinare avendo a disposizione 
un testo scritto molto “disturbato”). Questo accade in molti siti internet per evitare che 
programmi automatici eseguano azioni ripetute. Ma un test più divertente, una specie 
di test di Turing linguistico consiste in mettere insieme scritti umani e scritti senza sen-
so generati al computer. Attenzione! Qui non si tratta di decidere se una macchina è 
intelligente, certamente l’autore dei testi meccanici non è intelligente e le sue frasi non 
significano nulla – casomai si tratta di vedere quanto possono essere stupidi gli umani. 

Esempio 1. L’espressione esplosiva può essere considerata la sostituzione inversa 
di materiale semiotico (doppiaggio) con un prodotto semiotico dialogico in 
una riflessione dinamica.

Esempio 2. I servi di una nazione dilaniata dalle lotte terranno spesso un 
atteggiamento.

Esempio 3. Amore mi squassa la mente, come il vento le querce sulla cima dei 
monti.

I primi due esempi sono tratti dal bel testo di Douglas Hofstadter, Goedel, Escher, 
Bach. [2, pag. 672]. È facile capire che la terza frase è umana (uno straordinario verso 
di Saffo, ma il dubbio sulle prime due frasi prime due (entrambe apparentemente sen-
za senso) è sciolto da Hofstadter stesso: la seconda frase è artificiale mentre la prima è 
umana, tratta da un rivista d’arte moderna. 

5. Paura del lupo?
Spesso la negazione a priori del possibile pensiero delle macchine è dovuta alla paura, 
non tanto delle “macchine che pensano” ma forse proprio di essere noi stessi una “mac-
china pensante”.

Si noti che tutto quello che si può dire per dimostrare la presunta superiorità 
dell’uomo sulle macchine si potrebbe dire (ed è stato detto in passato) per dimostrare 
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una presunta superiorità dell’uomo sulla donna (in passato, per esempio, in Occidente, 
le donne non avevano diritto di voto, non potevano studiare, insegnare, e così via). 
Anche questa è paura?

Nel X secolo, andare sulla Luna era ritenuto impossibile e lo era di fatto, stante la 
tecnologia dell’epoca, ma non certo perché la Luna era nel “Cielo di Dio”. I viaggi nel 
tempo ancora oggi sono tecnologicamente impossibili e non è chiaro se vi saranno mai 
gli strumenti per farli. Le macchine pensanti sembrano un obiettivo possibile, certa-
mente più difficile che andare sulla Luna, e assolutamente fuori dalla portata dell’attua-
le tecnologia, ma teoricamente più plausibile dei viaggi nel tempo.

5. Rigiriamo la frittata!
La vera dualità non è quella tra uomo e macchina, ma quella tra soggetto pensante e 
oggetto percepito: cogito ergo sum (penso quindi esisto).

Test di Turing assoluto
Io sono un uomo o una macchina?
ovvero qual è il substrato della mia mente?
Una volta abbandonata la res cogitans non è più tanto importante: 
Io sono!
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1. Sull’‘utilità’ dell’armonia
La tradizionale classificazione delle arti del quadrivio proponeva un ordinamento dei 
mathèmata in scienza della quantità e scienza dell’estensione: alla prima guardavano 
l’aritmetica (quantità considerata in sé) e la musica (relazione tra quantità), alla secon-
da si rivolgevano la geometria (figure statiche) e la sferica (configurazioni delineate dal 
movimento). Ne conseguiva un’evidente sovraordinazione dell’aritmetica, la quale era 
architettonica rispetto: alla geometria, poiché i contenuti di questa non sono concepi-
bili senza l’esistenza dei numeri; alla musica, poiché ciò che è in sé è anteriore a ciò che 
è relativo ad altro e poiché gli intervalli musicali presuppongono i numeri; alla sferica, 
in quanto lo studio del movimento è successivo a quello delle figure statiche (geome-
tria), che a sua volta dipende dall’aritmetica.

Questa sistematizzazione subisce un progressivo cambiamento tra Cinque e 
Seicento, che culmina con Kepler, Galileo, Mersenne, Descartes, i quali affrancano 
la musica dalla millenaria subordinazione all’aritmetica e la annoverano tra le mate-
matiche applicate afferenti alla geometria. Tale rivolgimento non scaturisce solo dal 
riconoscimento della prioritaria importanza della geometria (come avviene, per motivi 
diversi, con Descartes e Kepler), ma anche dallo sforzo di sottrarre le matematiche 
miste (ottica, musica, ecc.) ai dubbi sollevati dallo scetticismo; a questi si aggiunge una 
differente interpretazione della scienza dei suoni, sempre più distante dalla numerolo-
gia di matrice pitagorico-platonica e rivolta alla dimensione sperimentale sulle ‘corde 
sonore’. La musica si presenta perciò come una disciplina matematica particolarmente 
adatta per rifondare i principi della filosofia naturale, e molti protagonisti della scienza 
moderna le dedicano opere o pagine importanti: ad esempio, Descartes scrive un breve 
compendio di musica, l’astronomo Kepler pone al centro della sua ricerca l’idea di un 
concerto planetario, Galileo beneficia di una formazione musicale, Marin Mersenne 
impiega modelli musicali in molti ambiti del sapere, persino in discussioni teologiche. 
Il contributo più o meno significativo che tali filosofi hanno dato alla musica è stato 
da tempo ampiamente scandagliato, soprattutto dalla musicologia anglosassone che ha 
cominciato ad affrontare tale filone di studi quasi quaranta anni fa1.

La prospettiva adottata in questo intervento è inversa, in quanto si chiede se e in 
quale misura la musica abbia svolto un ruolo nella genesi del pensiero scientifico e 

1  Si vedano i testi indicati in bibliografia.
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filosofico moderno2. La musica – intesa come scienza dei suoni – è a mio avviso stata 
assunta come modello epistemologico o, quantomeno, come principale ambito nel 
quale vengono delineati e messi in pratica i principi della ricerca di alcuni protagonisti 
della moderna scienza. Il mio intento non è di descrivere ciò che Descartes, Galileo, 
Bacon ecc. hanno scritto sulla musica, bensì di mostrare – attraverso questi stessi filo-
sofi – come le riflessioni sulla musica siano confluite in problemi filosofici centrali per 
la riflessione epistemologica, la definizione della durata e del tempo, la cosmologia, la 
teologia, la matematizzazione della fisica, l’etica.

Come ha chiaramente espresso il teologo e filosofo francese Marin Mersenne (1588-
1648), l’«armonia si trova in tutte le cose del mondo» e «insegna come i suoni possono ser-
vire a comprendere le più belle cose spiegate nelle altre scienze, o, almeno, a ricordarsene». 
Mersenne applica le proporzioni musicali a vari ambiti del sapere: dalla meccanica alla 
teoria del moto (cerca di pervenire a una legge della caduta dei gravi alternativa a quella 
esposta da Galileo), dalla geometria all’astronomia, dall’etica alla teologia.

L’opera più nota di Mersenne, ossia l’enciclopedica Harmonie Universelle (1636-
1637), si conclude con un libro intitolato De l’utilité de l’harmonie. All’interno di quella 
che definisce come ‘società inviolabile delle scienze’, egli decide infatti di dedicarsi in 
particolare alla scienza dei suoni per condurre la sua confutazione di magia e alchimia, 
filosofia ermetica e scetticismo: la musica, pur essendo una scienza media e, in quanto 
tale, incapace di pervenire a conclusioni apodittiche, possiede principi certi ed evidenti 
(avendo un fondamento geometrico) ed è pertanto in grado di rispondere alle perples-
sità sollevate dagli scettici o ai misteri trasmessi segretamente agli iniziati della tradizione 
magica ed ermetica.

2. La musica e le regole del metodo
La scienza dei suoni è assunta da René Descartes (1596-1650) come modello cono-
scitivo e come primo ambito di elaborazione delle regole del suo metodo. Nell’opera 
giovanile dedicata alla musica, il Compendium Musicae (Breviario di musica, 1619), 
Descartes traccia per sua stessa ammissione i lineamenti del proprio ingegno. Questo 
breve scritto non è da considerarsi tanto come un testo musicologico relativo alla de-
finizione delle consonanze, quanto come il tentativo di sottoporre un fenomeno fisico 
– in questo caso il suono – ai principi sistematizzati nelle Regulae ad directionem ingenii 
(Regole per la guida dell’intelligenza, opera postuma, la cui stesura definitiva risale al 
1628 circa, sebbene la redazione sia in parte contemporanea a quella del Compendium) 
e alla lettura geometrica della fisica.

Il Compendium permette di affrontare questioni che ricorrono in tutto il pensiero 
cartesiano: il rapporto tra quantità continua e discreta, tra deduzione e intuito; la lettu-
ra geometrica della fisica; il ruolo rivestito dalla musica sia nella formulazione del me-
todo (per pervenire a conoscenze dotate di un elevato grado di certezza), sia in relazione 
al progetto cartesiano della mathesis universalis (matematica universale).

2  Mi permetto di rinviare a [4], dei cui capitoli 2 e 3 il presente intervento costituisce una sintesi.
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L’incipit del Compendium iscrive l’opera nel filone di una lettura geometrica della 
fisica. L’inizio presenta le due proprietà dei suoni che saranno prese in considerazione, 
ossia la durata (duratio) e l’altezza (intensio), le quali corrispondono alle qualità geome-
trizzate di extensio e intensio di Nicolas Oresme (1325 c.-1382), un noto commentatore 
di Aristotele che aveva intrapreso un’analisi geometrica della durata (extensio) nella qua-
le si verifica il moto di un corpo e della sua velocità (intensio), estendendo tale lettura 
anche alla musica.

L’interpretazione proposta dalla Tarda Scolastica viene riletta alla luce dei dibattiti 
sorti a fine Cinquecento sulla Mathesis Universalis e della ‘nuova scienza’ di cui parla 
Descartes nei mesi precedenti la stesura del Compendium Musicae: viene cioè integrata 
con il rifiuto dell’‘incomunicabilità dei generi’ di Aristotele. Negli Analitici secondi (I, 
7, 75b) Aristotele aveva distinto aritmetica e geometria negando la possibilità di appli-
care dimostrazioni aritmetiche a grandezze geometriche e suddividendo le scienze su-
bordinate all’aritmetica (tra le quali la musica) da quelle subordinate alla geometria. Vi 
sono però altri passi aristotelici (ad esempio Analitici secondi, I, 5, 74a) che sostengono 
la possibilità di impiegare una sola dimostrazione per questioni concernenti le pro-
porzioni tra numeri, linee, solidi e intervalli di tempo. Ed è a questa impostazione che 
Descartes fa riferimento seguendo il dibattito sorto tra la fine del Cinquecento e l’inizio 
del Seicento attorno all’idea di una matematica universale, la Mathesis Universalis.

La ‘nuova scienza’ è in grado di risolvere in maniera univoca i problemi relativi 
sia alla quantità continua (geometria) che alla discreta (aritmetica), pur mantenendo 
la distinzione tra questi due generi. Nelle Regulae Descartes compie un passo ulteriore: 
chiarisce che la Mathesis Universalis è un metodo generale, a cui aritmetica e geometria 
forniscono i principi da applicare indifferentemente a tutte le discipline matematiche 
per pervenire a un elevato grado di certezza nel percorso conoscitivo. Si realizza così 
una sovrapposizione e traducibilità (a volte imperfetta) tra quadri concettuali differen-
ti, tra quantità continue e discrete: viene dunque a cadere la suddivisione tra scienze 
subordinate all’aritmetica (che afferiscono alle quantità discrete) e quelle subordinate 
alla geometria (quantità continue). La musica non è più esclusa dall’ambito d’indagine 
della geometria; al contrario, nel progetto della Mathesis Universalis la musica è soggetta 
a descrizioni e definizioni che appartengono a entrambi i generi. Nel Compendium mu-
sicae Descartes infatti afferma e cerca di mostrare (non senza qualche forzatura) che sia 
l’analisi secondo la divisione della corda (grandezza continua della geometria), sia quella 
secondo le proporzioni numeriche della tradizione platonico-pitagorica (le quantità di-
screte dell’aritmetica) conducono alla medesima classificazione delle consonanze.

Nel caso del Compendium possiamo parlare non di una prima elaborazione sistema-
tica del metodo bensì di una sua prima messa in opera. Numerose e significative sono le 
affinità con le Regulae: tra queste vi è l’attenzione ai diversi modi con cui una grandezza 
può essere concepita e alla dimensione temporale con la quale un fenomeno fisico viene 
percepito e pensato, e una conoscenza viene acquisita.

Riprendendo un esempio presentato da Descartes nelle Regulae (che muove dal-
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la lettura degli Analitici secondi di Aristotele), una determinata figura geometrica, ad 
esempio un triangolo, può essere ‘pensato’ in diversi modi, ossia secondo la moltitudine 
o la grandezza: nel primo caso il triangolo è concepito come composto da un insieme 
di punti discontinui, nel secondo dalla congiunzione di linee continue.

Figura 1. René Descartes, Regulae ad directionem ingenii, in Œuvres de Descartes, a cura di C. Adam  
e P. Tannery, Paris, Vrin, 1969-1974², vol. X, Regula XIV: illustrazione.

La coesistenza e traducibilità di descrizioni che procedono per quantità continue e per 
quantità discrete porta prima alla più matura elaborazione della cosiddetta geometria 
analitica di Descartes e poi alla geometrizzazione della fisica, ossia alla possibilità di esami-
nare il moto di un corpo sulla base della diversa dimensione temporale con la quale viene 
pensato: considerando o la durata continua del suo moto (continuità della linea) oppure 
la sua descrizione per punti isolandone alcuni istanti (corrispondenti alle coordinate).

Il tempo è un ‘modo’ di pensare la durata delle res (sia extensa che cogitans) per 
quantità discrete o continue: il cogito può numerare (ad esempio le idee che ha avuto 
durante la sua esistenza) – ricorrendo così alle quantità discrete –, oppure pensare la 
durata di se stesso e delle altre res considerandone la grandezza. La definizione del 
tempo come modus cogitandi (modo di pensare) è presentata nei Principia Philosophiae 
(Principi filosofici, 1644) ma è l’elaborazione finale di un percorso che ha il suo punto 
di partenza nelle Regulae e che trova applicazione nell’analisi della fisica e anche del 
fenomeno sonoro: due corpi sollecitati devono vibrare per una certa durata, anche se 
molto breve, prima di produrre una consonanza, la quale viene definita da alcuni istan-
ti, ossia dai punti geometrici di congiunzione delle vibrazioni.

Vorrei infine fare un ultimo esempio tratto dal Compendium e relativo alla teoria della 
percezione musicale: la questione circa il modo in cui la continuità del motus cogitationis 
(movimento del pensiero) trascende la discontinuità delle singole parti prese in conside-
razione ha un risvolto nell’elaborazione dell’epistemologia cartesiana e, più precisamen-
te, nella trattazione condotta nelle Regulae sulla differenza tra una conoscenza acquisita 
mediante la deduzione e una mediante l’intuito. Durante l’ascolto di una composizione, 
concepiamo progressivamente le parti come un tutto unico, congiungendo inizialmente 
le prime due udite – e formando così un’unità –, poi la terza e la quarta – per ottenere 
un’altra unità –, e in seguito uniamo le due unità raggiunte: le parti si sommano di volta 
in volta alle varie unità sino a quando la composizione non sia concepita come una per-
cezione-visione unitaria e simultanea. Il tempo continuo nel quale si svolge l’esecuzione 
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musicale viene infatti reso discreto da una serie di atti intellettivi irrelati, i quali sono poi 
trascesi e congiunti dal moto continuo del pensiero, un pensiero che necessita del soste-
gno della memoria. Nonostante l’impressione di aver abbracciato tutta la composizione 
in una visione unitaria e simultanea, tale percezione finale non è frutto dell’intuito ma 
della deduzione, poiché necessita del soccorso della memoria e di un moto del pensiero 
che ripercorre incessantemente le singole unità formanti la composizione.

L’importanza di questo passo consiste nel cogliere il punto di tangenza tra la dedu-
zione e l’intuito. L’intuito è definito concetto della mente pura e attenta, frutto della sola 
luce della ragione, è una conoscenza certa che si rivolge alle singole nature semplici (sono 
note di per sé, evidenti: es. ‘esistenza’, ‘unità’, ‘durata’, ‘istante’, ‘quiete’) come fossero 
degli indivisibili. La deduzione si rivolge invece a una molteplicità di nature semplici 
ed è in grado di passare dalla prima all’ultima natura semplice presa in considerazione 
con una rapidità tale da suscitare l’impressione di intuire simultaneamente tutta la cosa, 
di avere la visione unitaria propria dell’intuito; ma tale impressione è dovuta al moto 
continuo del pensiero e al supporto della memoria. Questa affinità finale tra deduzione 
e intuito, nelle Regulae, diviene premessa per un genere di deduzione corrispondente 
all’intuitus mentis, ossia la deduzione necessaria di due nozioni divisibili ma che formano 
un’unità indivisibile, e nella cui congiunzione non può esservi falsità: cogito, sum.

3. La musica delle ‘sensate esperienze’
L’immagine della scienza alla base della cosmologia galileiana è illustrata mediante un 
mito musicale: nel Saggiatore (1623) Galileo narra che il protagonista del mito non 
possiede alcuna nozione scientifica o musicale, ma sopperisce a tale manchevolezza con 
un ‘ingegno perspicacissimo’ e una ‘curiosità straordinaria’. La chiarezza della visione 
intellettuale e la sollecitudine e cura nell’investigazione della natura – che corrispondo-
no, rispettivamente, alla certezza con la quale l’intelletto conosce alcune proposizioni 
matematiche e alla dimensione dell’esperienza – lo inducono a indagare differenti fonti 
sonore: il suo percorso conoscitivo va dal canto degli uccelli allo zufolo di legno, dal 
violino allo sfregamento delle dita sopra l’orlo di un bicchiere, dall’osservazione del 
suono emesso dal movimento delle ali degli insetti a quello di numerosi strumenti 
musicali.

Gli esempi proposti da Galileo non sono casuali ma afferiscono a differenti ambiti 
d’indagine: i bicchieri rinviano all’esperimento attribuito dalla tradizione a Pitagora e 
a quelli compiuti dal padre Vincenzo Galilei e da Galileo medesimo; il battito delle ali 
degli insetti alla trasmissione del suono come movimento d’aria; il violino e lo zufolo 
all’organologia, ai dibattiti sulla musica strumentale e agli studi condotti sul mono-
cordo e le canne dell’organo. Inoltre, sono proposti una serie di dualismi tra musica 
naturale e artificiale, strumenti musicali e oggetti sonori (bicchieri) che procedono 
verso una sempre più definita dimensione sperimentale (il laboratorio organizzato con 
bicchieri, canne d’organo, ecc.) e una ricerca delle cause fisiche condotta su ‘corpi sono-
ri’ (battito d’ali, sezionamento della cicala), lasciando in secondo piano l’arte musicale 
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come imitazione della natura (lo zufolo e il violino attraggono l’uditore per la loro 
somiglianza al canto degli uccelli).

Nonostante l’accumulo di esperienza, il protagonista del racconto si trova «più che mai 
rinvolto nell’ignoranza» perché non conosce le cause del canto della cicala in quanto essa 
non muove le ali né emette un suono con la voce. Il mito introduce due generi di consi-
derazioni: la musica non è arte esecutiva ma, innanzitutto, oggetto della ricerca scientifica; 
la scienza dei suoni è l’ambito in cui si delinea il nuovo metodo d’indagine, si sancisce il 
primato delle ‘sensate esperienze’ pur riconoscendo che il compito dello scienziato è circo-
scritto a un numero finito di esperienze a causa delle sue limitate capacità conoscitive.

A questo mito musicale Galileo affida dunque l’enunciazione di alcuni principi della 
propria ricerca scientifica: il rifiuto del principio di autorità, l’importanza della dimen-
sione sperimentale (considerazione delle variabili quantitative), la non esaustività della 
ricerca (l’uomo non può conoscere tutta la ricchezza della natura ma solo come l’univer-
so è de facto, non la determinazione delle essenze, né i piani divini di Creazione).

Le pagine del Saggiatore presentano inoltre un apparentemente curioso accosta-
mento tra il telescopio, una tromba e le canne d’organo. Ciò che in quest’opera sembra 
essere una mera analogia descrittiva, cela invece un legame significativo tra strumento 
ottico e strumento musicale.

Il manoscritto del Nuncius (ma non il testo a stampa) mostra un telescopio dotato 
di una forma simile a quella di una tromba; tale telescopio compare anche nella parte 
sovrastante il ritratto di Galileo apposto in apertura dell’Istoria e dimostrazioni intorno 
alle macchie solari (1613).

Figura 2. Galileo, Sidereus Nuncius, 1610, Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze,  
Manoscritto Gal. 48, folio 9r (particolare).

Figura 3. Galileo, Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari e loro accidenti,  
Roma 1613, ritratto di Galileo (particolare).
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Galileo aveva in effetti impiegato delle canne d’organo per costruire i suoi primi te-
lescopi. Come è possibile leggere sul retro di una lettera inviatagli nel novembre del 
1609, tra le componenti necessarie alla costruzione del telescopio sono elencate le can-
ne d’organo di stagno3. Non ci sono pervenuti esemplari di “trumpet telescopes” realiz-
zati da Galileo o a lui appartenuti, ma l’attendibilità di una tale ipotesi è testimoniata 
dall’ampia diffusione che essi ebbero nel corso del Seicento.

Galileo non descrive il percorso compiuto per giungere alla determinazione delle 
singole componenti del suo telescopio, ma si limita a rinviare a un successivo studio 
– mai redatto – dedicato a tale strumento. Gran parte della storiografia concorda nel 
ritenere che il procedimento seguito dallo scienziato toscano sia stato empirico, sen-
za passare per le leggi prospettiche e di rifrazione evocate genericamente nel Sidereus 
Nuncius. In tale contesto assumono non poca rilevanza le significative analogie con 
la tromba. Tra queste, un accostamento simbolico – con valenza anche estetica – tra 
strumenti che annunciano novità o messaggi di particolare importanza, sia tramite il 
senso della vista che tramite quello dell’udito. Inoltre, entro un più vasto parallelismo 
tra ottica e acustica, la teoria dell’estromissione presente nelle pagine del Nuncius pre-
vede che i raggi visivi procedano verso l’oggetto dopo essere fuoriusciti dall’occhio, aver 
attraversato il tubo del telescopio ed essere stati rifratti dalle due lenti; tale successione 
avviene anche nella tromba, ove il suono è prodotto dall’aria proveniente dalla bocca e 
trasmessa dal tubo.

Un altro esempio attestante la stretta relazione tra musica e filosofia attraversa le 
pagine dei Discorsi e dimostrazioni matematiche. Qui non solo Galileo si dedica alla 
definizione delle consonanze, ma presenta il moto pendolare come una trasposizione 
verticale della corda sonora: in entrambi i casi, il periodo di oscillazione è indipendente 
dal variare dell’ampiezza. Modificando l’ampiezza della vibrazione varia il timbro (per-
ché varia la velocità) ma rimane costante il periodo, ossia l’altezza del suono.

Le regolarità osservabili nel cosiddetto ‘mondo sublunare’ sono poi trasposte anche 
in quello celeste: Galileo propone una spiegazione della difformità del moto di rivolu-
zione terrestre (dovuto in realtà alla variazione di velocità caratterizzante il suo percorso 
ellittico) che è errata ma significativa. Muovendo dal presupposto dell’omogeneità on-
tologica dello spazio (consistente nel rifiuto della suddivisione aristotelica tra mondo 
sublunare e mondo celeste) e dal conseguente riconoscimento di una medesima legalità 
naturale, Galileo estende alla meccanica celeste un comportamento che aveva osservato 
e sperimentato sulle corde sonore (grazie all’insegnamento del padre Vincenzo) e sul 
pendolo. Assumendo il Sole come fulcro, la Luna come peso e la Terra come luogo da 
cui passa la corda immaginaria, il pendolo spiega l’accelerazione e il ritardo di Terra 
e Luna nei novilunii e plenilunii. Quando la Luna è in opposizione al Sole, la corda 
ideale sarà più lunga e oscillerà più lentamente, conferendo così una minor velocità alla 
Terra; il moto del nostro pianeta aumenterà invece la propria velocità in modo propor-

3  Si veda [13].
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zionale all’accorciamento della corda, ossia con l’avvicinarsi della Luna al Sole nel suo 
moto mestruo di rivoluzione.

Figura 4. Schema raffigurante il rapporto tra Sole, Terra e Luna secondo l’‘oriuolo celeste’ descritto da Galileo 
nella quarta giornata del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (Firenze 1632). 

Tale analogia lascia trapelare la ricerca di una spiegazione meccanica dei moti celesti 
che rifugge le occulte simpatie su cui si basa – secondo Galileo – il magnetismo adot-
tato da Kepler. Le inesorabili leggi della natura che governano il cosmo galileiano ven-
gono scoperte mediante l’osservazione delle regolarità individuabili nei fenomeni della 
natura circostante (in come l’universo è de facto), non sono possedute in modo innato 
dall’uomo, né svelano i misteri dell’essenza divina. Questa cesura tra matematica (e, 
dunque, musica) e metafisica non è condivisa dall’astronomo tedesco Johannes Kepler 
(1571-1630), che anzi si spinge verso una perfetta identità ontologica tra enti mate-
matici, archetipi divini di creazione ed essenza trinitaria. Il Dio Musico di Kepler ha 
disposto gli enti della creazione attenendosi ad archetipi inclusi nel Verbo e composti 
secondo rapporti geometrici corrispondenti alle consonanze musicali di ottava (1:2), 
quinta (2:3), quarta (3:4), terza maggiore (4/5) e minore (5/6), sesta maggiore (3/5) e 
minore (5/8).

Galileo perviene invece all’adozione del sistema copernicano non perché assuma 
a priori il suo modello di ordine e di armonia, ma perché la sua verità è testimoniata 
dalle osservazioni telescopiche e dalle prove fisiche, da un’esegesi del libro della natura 
condotta con le sensate esperienze4 e le matematiche dimostrazioni attorno a come 
l’universo è de facto e non a come avrebbe potuto o dovuto essere de iure. 

4  Con “sensate esperienze” s’intende non l’immediata esperienza sensibile del senso comune aristote-
lico ma un’unione di sensazione e di facoltà cogitativa, un’esperienza congiunta a un discorso razionale. 
Per una approfondita analisi del sintagma “sensate esperienze” rinviamo a [2].
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Charles Darwin:  

viaggio alle origini della varietà dei viventi1

Anna Lepre
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1. Charles Darwin: uno schema, un cliché?

Darwin, come spesso accade ai grandi uomini e soprattutto agli scienziati, è 
agli occhi del grande pubblico, uno schema, un cliché: è colui che ha affermato 
che l’uomo deriva “dalla scimmia”, cioè l’autore di una teoria che riesce a molti 
piuttosto disgustosa per il suo carattere freddamente materialistico e perché 
sostiene l’origine animale dell’umanità . Pochi sono oggi in Italia coloro che 
conoscono Darwin di prima mano per averne letto le opere fondamentali [1 
pag. XIX]

Sono passati quasi 50 anni da quando Giuseppe Montalenti, insigne genetista, scriveva 
queste parole nella prefazione all’Autobiografia [1] di Charles Darwin, ma le cose non 
sembrano essere molto cambiate, anche se, come scrive Ernst Mayr nel Modello biolo-
gico [2 pag. 145],

Ben oltre un secolo dopo Darwin la realtà dell’evoluzione è diventata talmente 
evidente che i biologi non si riferiscono più all’evoluzione come a una teoria, 
bensì come a un fatto, un fatto altrettanto certo quanto quello che la terra gira 
intorno al sole e che è sferica e non piatta. Come ha osservato Dobzansky: “In 
biologia, nulla ha senso se non alla luce dell’evoluzione”.

Prenderò le mosse proprio dalla consapevolezza delle difficoltà che ancor’oggi incontra 
la penetrazione culturale, presso i non addetti ai lavori, della portata rivoluzionaria del 
pensiero di Darwin sia per la conoscenza del mondo dei viventi e della loro diversità sia 
per la collocazione dell’uomo nella natura.

Le parole con cui si chiude l’Origine delle specie – “[...] innumerevoli forme, bellis-
sime e meravigliose, si sono evolute e continuano a evolversi”, [2] – aprono nel 1859 
la strada a tutti gli studi successivi e di esse nessun naturalista non potrà non tener 
conto.

Bello sarebbe se a poco più di 150 anni anche il ragazzo che esce dalla scuola dell’ob-
bligo, il cittadino di media cultura, il professionista o il letterato, l’operaio o l’artigiano, 
avessero incontrato e apprezzato il grande scienziato in modo diretto attraverso qual-

1  La lezione-incontro per Pianeta Galileo si è tenuta il 5 novembre 2010 presso la Biblioteca Italo 
Calvino di Castiglione della Pescaia (Grosseto).
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cuno dei suoi scritti e ne avessero almeno intuito la grandezza delle idee e la modalità 
metodologica, lasciandosi coinvolgere dalla passione per la ricerca e dall’acuto spirito 
di osservazione che da essi prorompe.

Con queste premesse e con l’intento di far conoscere opere sicuramente accessibili e 
godibilissime da qualunque lettore almeno un po’ curioso e attento ai fatti della natura, 
presenterò stralci da quelle  note ai più, perché citate nei testi scolastici, ma poco co-
nosciute e pochissimo lette direttamente, tracciando un percorso che attraversa i punti 
salienti della biografia stessa dell’autore. Il lettore non specialista potrebbe partire dalla 
prima opera di grande risonanza che Darwin scrisse pochi anni dopo il suo rientro in 
patria dal lungo viaggio che lo portò a scoprire le coste e l’entroterra di interi continenti 
come l’America meridonale e l’Australia nonché di isole e atolli corallini: il Viaggio di 
un naturalista intorno al mondo [4].

2. In viaggio con Darwin
Quanti lettori di piccoli stralci riportati nei testi di divulgazione sono riusciti a im-
maginare il giovane Charles che a ogni tappa del Beagle scendeva a terra e percorreva 
lunghissimi tratti di costa o di entroterra a piedi o a cavallo (su cavalli di volta in volta 
noleggiati)? Quanti hanno riflettuto sul fatto che questo modo di viaggiare caratteristi-
co dell’epoca contribuiva ad affinare le sue già straordinarie capacità di osservazione e 
a costruire elementi di riferimento spaziali e temporali assai più attenti e acuti di quelli 
dei frettolosi viaggiatori di oggi? 

Scrive il futuro scienziato a proposito di una cavalcata finalizzata allo studio delle 
coste dell’isola di Chiloe nella parte meridionale del Cile:

La strada è davvero insolita; per tutta la sua lunghezza , tranne che in pochissimi 
tratti, è formata di grandi tronchi di legno, larghi e disposti longitudinalmente, 
oppure stretti e disposti trasversalmente...è necessario perciò che i lunghi 
tronchi longitudinali siano attraversati da pali trasversali, fissati con dei pioli 
da ogni lato del terreno. Questi pioli rendono pericolosa una caduta da cavallo 
, perché non è piccola la probabilità  di finire su uno di essi. È notevole tuttavia 
vedere come l’abitudine abbia reso abili i cavalli di Chiloe. Nell’attraversare i 
tratti malagevoli, dove i tronchi si sono spostati, saltano dall’uno all’altro, quasi 
con la stessa rapidità e sicurezza di un cane. [4, pag. 273]

Le descrizioni sono sempre accurate, ogni particolare viene annotato, non si parla solo 
di piante o animali ma di rocce, di uomini con abitudini e consuetudini diverse, di 
eventi legati alle dinamiche terrestri come terremoti e eruzioni vulcaniche vissuti in 
diretta, di condizioni del tempo sempre mutevoli, di mari calmi o in tempesta sempre 
accuratamente descritti. Insomma, il Viaggio di un naturalista intorno al mondo è un 
libro che si inserisce a pieno titolo nella migliore letteratura del  viaggio, catturando 
il lettore come e più di altri libri di questo genere, per le avventure che racconta in 
modo mai noioso perché intriso del gusto sottile per la scoperta, del piacere intenso 
di comunicare, attraverso un pensiero che unisce e continuamente mette in relazione 
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elementi di ambienti, complessi e intrecciati, che ai più apparivano e appaiono tuttora 
separati. 

Il viaggio di Darwin è in effetti anche un “lungo ragionamento”2 che inizia con 
le tappe del Beagle e continuerà per tutta la vita dell’autore. Qui si pongono le basi 
oltre che di una grande teoria, di una lettura simultanea del territorio con una visione 
integrata e dinamica del paesaggio assolutamente moderna e fortemente anticipatrice 
rispetto al proprio tempo, caratteristica questa, che accomuna molti geni dell’umani-
tà. E il suo senso di meraviglia spesso espresso chiaramente non può non coinvolgere 
il lettore trascinato nel viaggio e nel pensiero, come nel brano che chiude il capitolo 
ventesimo a proposito delle formazioni coralline osservate nelle isole Keeling situate 
nell’Oceano Indiano [4 pag. 450]:

I coralli costruttori di scogliere hanno infatti innalzato e conservato meravigliose 
testimonianze delle oscillazioni sottomarine di livello; vediamo in ogni 
barriera una dimostrazione che la terra è stata qui abbassata e in ogni atollo un 
monumeto sopra un’isola ormai sparita. Possiamo così, come un geologo che 
sia vissuto migliaia di anni e si ricordi dei cambiamenti passati, penetrare un 
po’ in quel grandioso complesso di fenomeni per cui la crosta terrestre è stata 
spezzata e terra e acqua si son venute sostituendo a vicenda. 

Seguire sul planisfero e attraverso le descrizioni, in un’epoca come la nostra nella quale 
anche il viaggio più lontano si compie nel giro di pochi giorni, le lente circonvoluzioni 
del Beagle e gli spostamenti avventurosi del giovane Charles, è un esercizio della mente 
e dell’immaginazione che può risultare di grande fascino indipendentemente da quello 
che l’autore ne avrebbe tratto come fonte di inesauribili dati per le sue elaborazioni 
successive.

Durante il viaggio sul Beagle Darwin scrive 770 pagine di diario, 1383 di note 
sulla geologia e 368 sulla zoologia. Quando sbarca in Inghilterra il 2 ottobre 1836, ha 
raccolto 1529 campioni di specie conservati in alcool, 3907 fra pelli, ossa ed esemplari 
conservati a secco e un esemplare vivo, una piccola tartaruga presa alle Galàpagos. 
L’avventura è appena cominciata.

3. Innumerevoli forme, bellissime e meravigliose
Come già detto, con queste parole si chiude L’origine delle specie [2], On the Origin of 
Species by Means of Natural Selection, di seguito indicato come Origin, il libro più noto 
e più rivoluzionario di Darwin, pubblicato la prima volta nel 1859, a vent’anni di di-
stanza dalla prima uscita del Viaggio di un naturalista. Durante questo lungo periodo 
Darwin scrisse altri saggi a carattere più specialistico ma soprattutto raccolse innumere-
voli prove che avvalorassero il suo lungo ragionamento, finalmente divenuto una teoria 
a tutti gli effetti. A proposito dell’Origin, l’autore scrive nell’autobiografia [1]: “questo 
è senza dubbio il lavoro più importante della mia vita”.

Su questo libro molto è stato scritto, già a pochi mesi dalla sua prima uscita. Lo 

2  L’espressione è usata da Darwin in vari scritti ed è il titolo di un libro di E. Mayr, vedi [6] 
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stesso Darwin, nell’autobiografia, nota che a un certo punto dovette smettere di rac-
cogliere critiche, recensioni, articoli e volumi che di esso parlavano o a questo si ispira-
vano, a causa del loro incessante succedersi e la tendenza non si è mai fermata fino ai 
nostri giorni. Non è quindi il caso di soffermarsi laddove in saggi molto più autorevoli 
si continuano ad esporre spunti di ricerca e di riflessione da letture e riletture di questo 
testo.

Piuttosto, ci sono alcune indicazioni che possono servire al lettore non specialista 
ma curioso e in qualche modo volenteroso, perché, mentre l’avventura del Beagle è più 
facile da condividere, quella dell’Origin, richiede un certo impegno intellettuale e non 
è sempre agevole.

Per prima cosa conviene leggere l’indice, che come si noterà immediatamente non 
è un indice qualsiasi ma già una traccia organizzata del piano dell’opera. I titoli dei 15 
capitoli sono significativi di per sé ma i sottotitoli dei molti paragrafi in cui essi sono 
suddivisi tracciano veri e propri percorsi. Ogni capitolo è poi chiuso da un utilissimo 
riassunto, per cui, se il lettore volesse sorvolare sulle parti troppo specialistiche, non 
perderebbe il senso complessivo e, inoltre, il ricco glossario e l’indice analitico contri-
buirebbero a fornirgli un valido aiuto.

Prendiamo come esempio il riassunto del capitolo quarto (pag. 193) denominato 
Selezione naturale o sopravvivenza del più adatto.

Il riassunto, con percorso logico stringente, inizia con un Se, procede con concetti 
chiave come le condizioni mutevoli di vita degli esseri viventi le loro indubbie differenze 
individuali in quasi ogni parte della loro struttura, continua con un altro Se a cagione 
del loro aumento numerico in progressione geometrica si determina una severa lotta per la 
vita [...] e ciò certamente non può essere discusso, prosegue con Allora e da qui spiega con 
parole comprensibili da chiunque che, da quelle premesse consegue come inevitabile 
che le differenze favorevoli avranno maggiore probabilità di essere conservate e saranno 
ereditate dai discendenti. Darwin conclude il ragionamento dicendo: “Questo prin-
cipio della conservazione, o sopravvivenza del più adatto, l’ho denominato selezione 
naturale.”

Il riassunto, e quindi il capitolo, termina con la metafora-chiave che ha cambiato 
il modo di guardare all’insieme dei viventi sulla Terra, prima disposti lungo una scala 
gerarchica e da allora  sull’albero della vita [2, pag. 196]:

Come i germogli crescendo danno origine a nuovi germogli, e questi, se 
vigorosi, si ramificano e superano da ogni parte un ramo più debole, così per 
generazione io credo sia avvenuto per il grande albero della vita, che riempie la 
crosta terrestre con i suoi rami morti e rotti e ne copre la superficie con le sue 
sempre rinnovantesi, meravigliose ramificazioni.

I riassunti aiutano ma molte descrizioni di specie animali e vegetali sono imperdibili 
e vanno lette per esteso. Si trovano numerose nei capitoli dedicati alle Difficoltà della 
teoria (VI) e alle Obiezioni (VII) perché, lungi dall’argomentare teorico, lì si portano 
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fatti e i fatti sono gli organismi con le loro strutture e peculiarità – con la loro biodi-
versità, per usare un termine di oggi – che avvalorano le ipotesi e danno loro sostanza. 
Il capitolo VI, per esempio, inizia con una serie di domande che potrebbero mettere 
in crisi la teoria poiché riguardano lo spinoso problema della transizione da una specie 
ad un’altra, ma per ognuno di questi dubbi vengono portati innumerevoli e dettagliati 
esempi tratti sia dal mondo animale sia da quello vegetale che descrivono con cura le 
peculiarità di ciascuna specie e l’utilità delle forme di transizione solo apparentemente 
imperfette alla luce di una forma ritenuta perfetta [2 pag233]. 

Prendiamo la famiglia degli scoiattoli: troviamo qui la più perfetta gradazione 
dagli animali con la coda appena appiattita e da quelli , con la parte posteriore 
del corpo piuttosto allargata e la pelle dei fianchi più sviluppata fino ai cosiddetti 
scoiattoli volanti; questi hanno le membra e anche la base della coda uniti da 
una larga membrana di pelle che ha funzione di paracadute e che permette loro 
di planare nell’aria a straordinaria distanza da un albero all’altro.

È ovviamente impossibile in questo scritto dare un’idea della ricchezza di informazioni 
e descrizioni di specie che vanno dalle orchidee alle balene, dai pipistrelli agli insetti 
stecco; dell’esame accurato di organi che si modificano da una specie all’altra fino ad 
assumere nuove funzioni, come gli aculei dei ricci di mare da cui derivano le pedicella-
rie prensili delle stelle  marine o lo sviluppo delle ghiandole mammarie dei mammiferi 
a partire da ghiandole cutanee ipertrofiche che dapprima hanno costituito un seno 
senza capezzolo come quello dell’ornitorinco. Nell’autobiografia [1] Darwin scrive a 
proposito del successo dell’Origin che per molti anni aveva seguito l’ottima regola di 
annotare subito tutto ciò che poteva sembrare contrario alla sua teoria in modo da 
prevenire tutte le obiezioni.

Il libro è denso e la lettura a più voci che nella biblioteca di Castiglione è stata 
fatta di alcuni brani, unita alla proiezione di diapositive, ha affascinato l’uditorio, che 
potrà assaporarne meglio la ricchezza se vorrà approfondire la conoscenza del testo e 
soprattutto se riuscirà, grazie a questa stessa ricchezza, a guardarsi intorno con occhi 
più attenti, come nell’ultimo capitolo (il quindicesimo) l’autore suggerisce [2, pag. 
553]:

È interessante contemplare una plaga lussureggiante, rivestita da molte piante 
di vari tipi, con uccelli che cantano nei cespugli, con vari insetti che ronzano 
intorno, e con vermi che strisciano nel terreno umido, e pensare che tutte 
queste forme così elaboratamente costruite, così differenti l’una dall’altra, e 
dipendenti l’una dall’altra in maniera così complessa, sono state prodotte da 
leggi che agiscono intorno a noi.
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Figura 1. Brano tratto dal capitolo VII dell’Origine delle specie in cui Darwin discute a lungo   
le “Obiezioni” alla sua teoria; le illustrazioni  in figura  evocano “passaggi ben graduati ognuno dei quali 

utile al suo possessore” che hanno portato alle strutture attuali.

Figura 2. Brani tratti dal capitolo VI dell’Origine delle specie, intitolato “Difficoltà della teoria”;  
nel paragrafo “Modi di transizione” si parla a lungo  della vescica natatoria dei pesci e delle trasformazioni 

che essa ha subito grazie alla selezione naturale.

Le leggi sono quelle illustrate dalla teoria: quella dell’accrescimento con riproduzione, 
l’ereditarietà, la variabilità, il ritmo di accrescimento così elevato da condurre a una lotta 
per l’esistenza, e conseguentemente alla selezione naturale .

A proposito di “lotta per l’esistenza”, lungi dal vedere una natura con gli artigli 
come qualcuno ha scritto travisando il pensiero dell’autore, Darwin in modo poetico e 
profondo così si esprime [2, pag. 142]:

Se lanciamo in aria una manciata di piume, tutte ricadranno al suolo 
obbedendo a leggi ben definite ma quanto è semplice il problema della loro 
caduta se confrontato con quello delle azioni e reazioni delle numerose piante 
e animali che nel volgere dei secoli hanno determinato i numeri proporzionali  
e la qualità degli alberi che ora crescono sulle antiche rovine indiane!
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4. Autobiografia, 1809-1882
È il 31 maggio del 1876 e Darwin intitola il primo capitolo della sua autobiografia [1] 
Reminiscenze sullo sviluppo della mia mente e del mio carattere. Il capitolo è preceduto da 
un grande albero genealogico e l’autore dichiara di scrivere di sé per il proprio diverti-
mento, ma anche pensando al futuro, ai suoi discendenti probabilmente interessati a 
conoscerlo meglio: 

Ho cercato di scrivere questi appunti su me stesso , come se fossi un uomo 
morto che dall’altro mondo si volge indietro a considerare la propria vita 
passata. La cosa non è stata difficile, perché la mia vita volge ormai al termine. 
Nello scrivere non mi sono troppo preoccupato dello stile. [1, pag. 3]

In effetti, lo stile è discorsivo, piano, a tratti divertito e spiritoso. L’uomo Darwin guar-
da sé stesso, il percorso che ha fatto sia nelle tappe della vita e degli affetti, sia nelle mo-
dalità di pensiero e di studio. Nel sesto capitolo – in realtà qui non ci sono veri e propri 
capitoli ma il libro è suddiviso in tappe biografiche importanti – parla del suo rapporto 
con l’amata moglie, Emma Wedgwood rivolgendosi direttamente ai cinque figli:

Voi tutti conoscete bene vostra madre e sapete quale ottima madre sia sempre 
stata. Essa è stata per me la più grande benedizione, e in tutta la mia vita non 
l’ho mai sentita pronunciare una parola sgradevole [...] La mia vita familiare è 
stata molto felice e devo riconoscere che nessuno di voi, figli miei, mi ha dato 
la minima preoccupazione, se non per ragioni di salute. Credo che pochissimi 
padri di cinque figli possano dire altrettanto con tutta sincerità. [1 pagg. 78-
79]

La lettura di questo piccolo libro ci fa apparire il grande uomo così familiare e sincero da 
rendercelo ancora più amico. Il suo ritratto più noto, quello di un uomo ormai anziano 
con una lunga barba bianca si adatta perfettamente allo stile della sua autobiografia. 

Figura 3. Charles Darwin (colorazione aggiunta all’originale in bianco e nero). 
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Ma anche l’autobiografia contiene riflessioni profonde soprattutto là dove si sofferma 
sullo stile di pensiero, sui tratti della personalità anch’essi oggetto continuo di studio: 
una mente che osserva se stessa e si offre al lettore senza presunzione ma con benevo-
lenza. 

Ho sempre la stessa difficoltà a esprimermi in modo chiaro e conciso, cosa che 
mi ha provocato gran perdita di tempo, ma ho trovato compenso e vantaggio 
nella conseguente necessità di pensare a lungo e intensamente ogni frase, così 
da poter individuare gli errori del mio ragionamento e delle osservazioni mie 
e di altri. [1, pag. 119]

E in seguito: 

[...] posso dire di avere una capacità superiore alla media degli uomini di 
notare cose che sfuggono facilmente all’attenzione e di osservarle con cura. 
Nell’osservazione e nella raccolta dei fatti penso di aver messo tutto l’impegno 
di cui sono capace. E ciò che più conta, il mio amore per le scienze naturali è 
stato continuo e ardente. [1, pag. 122]

5. L’origine dell’uomo e il senso comune
Darwin dedica un intero capitolo dell’autobiografia alle sue pubblicazioni ripercorren-
done la storia e soffermandosi su quelle che avevano all’epoca suscitato maggiore scal-
pore. Senza dubbio, l’Origine dell’uomo (Descent of man, [3]), pubblicato la prima volta 
nel 1871, è una di queste. Nell’autobiografia Darwin dice che gli sembrava inevitabile 
un completamento dell’Origin che desse molto spazio alla nostra specie, a pieno titolo 
inserita nell’albero della vita.

Nell’Origine dell’uomo l’autore, che non era ancora in possesso dei dati paleonto-
logici di cui oggi disponiamo, poggia le sue convinzioni su due argomentazioni forti: 
una di carattere deduttivo, secondo la quale, una volta ammessa l’evoluzione, non c’è 
ragione di pensare che l’uomo debba esserne escluso; l’altra consistente in un’analisi 
comparativa molto accurata delle affinità morfologiche, fisiologiche, comportamentali 
dell’uomo con altri mammiferi, in particolare con le scimmie antropomorfe:

È noto che l’uomo è costruito sullo stesso tipo o modello generale di ogni altro 
mammifero. Tutte le ossa del suo scheletro si possono paragonare con le ossa 
corrispondenti di una scimmia , di un pipistrello o di una foca. La stessa cosa 
vale per i muscoli, i nervi, i vasi sanguigni e gli organi interni. [3, pag. 34]

Ancora oggi molte rappresentazioni fuorvianti, come quelle di una scimmia che gra-
dualmente si solleva sulle zampe posteriori fino a diventare uomo, in un percorso 
lineare che suggerisce un finalismo antropocentrico indimostrabile, falsano il senso 
dell’opera di Darwin, togliendo spessore e verità a quello che è stato un complesso e 
irripetibile percorso compiuto sulla Terra da innumerevoli specie, trasformatesi di con-
tinuo, rincorrendo e producendo esse stesse le continue trasformazioni ambientali in 
un tempo lunghissimo. 
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Figura 4. Oggi sappiamo che il genoma dello scimpanzé è identico per il 99% a quello dell’uomo!

Di questa complessità Darwin era pienamente consapevole e il suo pensiero al riguardo 
emerge in modo chiaro in tutte le sue opere. Troppe volte questo pensiero, ampio e an-
ticipatore, che dà una spiegazione scientificamente inoppugnabile dell’enorme varietà 
dei viventi sulla Terra è stato semplificato e arbitrariamente strumentalizzato.
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1. L’immagine manifesta
Nell’ambito della filosofia contemporanea, si è spesso detto che la visione scientifica 
del mondo è destinata a sostituire l’immagine della realtà fornita dal senso comu-
ne. A ciò si può obiettare, tuttavia, che il senso comune vanta una sorta di priorità 
metodologica nei confronti di ogni visione scientifica del mondo. Ad esempio, la 
tesi della indeterminatezza della traduzione radicale implica l’impossibilità di spe-
cificare, in senso assoluto, di che cosa parla una teoria scientifica. Possiamo dire di 
cosa tratta una teoria scientifica solo facendo ricorso al nostro linguaggio ordinario, 
presupponendo cioè di sapere in anticipo di cosa parliamo nel corso della nostra vita 
quotidiana.

Chiediamoci allora: è vero che non abbiamo una sola visione del mondo, bensì due 
immagini molto complesse, ognuna delle quali intende proporsi come rappresentazione 
completa della posizione dell’uomo nella realtà? Wilfrid Sellars ritiene di sì e definisce 
queste due prospettive, rispettivamente, l’immagine manifesta e l’immagine scientifica 
dell’uomo-nel-mondo1. Esse si rivelano a suo avviso entrambe intersoggettive e non ar-
bitrarie.

Che cosa sono queste due immagini? E fino a che punto sono alternative? Notiamo 
innanzitutto che si tratta, in entrambi i casi, di idealizzazioni da intendersi nello stesso 
senso dei “tipi ideali” di Max Weber. Ciò significa che, per scoprire la loro presenza, 
dobbiamo fare ricorso a una buona dose di astrazione. In altri termini, esse non si 
manifestano grazie ad una mera ricognizione empirica. Per esempio noi viviamo nella 
visione del mondo del senso comune, e soltanto un complesso processo di riflessione è 
in grado di farci capire che – proprio in quanto esseri umani - condividiamo un’imma-
gine comune del mondo, la quale è a sua volta determinata (ma questo Sellars non lo 
dice) dal fatto che la nostra struttura fisica ci obbliga a concepire la realtà in un certo 
modo piuttosto che in un altro.

Questo quadro è complicato dal fatto che, secondo Sellars, ciascuna delle due im-
magini su menzionate ha una storia e, mentre le origini dell’immagine manifesta risal-
gono a tempi preistorici, quelle dell’immagine scientifica sono assai più recenti. Non 
solo: l’immagine scientifica muta in continuazione e cambia addirittura davanti ai no-
stri occhi. Ecco dunque la descrizione sellarsiana dell’immagine manifesta:

1  Vedi [4] e [1].
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L’immagine “manifesta” dell’uomo-nel-mondo può essere caratterizzata in 
due modi, che sono complementari piuttosto che alternativi. È, in primo 
luogo, la cornice nei cui termini l’uomo è diventato cosciente di se stesso 
come uomo-nel-mondo. È la cornice in cui, per usare un’epressione tipica 
dell’esistenzialismo, l’uomo ha per la prima volta incontrato se stesso - il che 
significa dire, ovviamente, che in quell’occasione egli divenne uomo. Poiché 
non è una caratteristica accidentale dell’uomo che egli concepisca se stesso 
come uomo-nel-mondo; ed è pure ovvio, a ben riflettere, che se l’uomo 
avesse una concezione radicalmente differente di se stesso, egli sarebbe un 
tipo di uomo radicalmente diverso. Ho posto al centro dell’attenzione questa 
dimensione quasi-storica perché desidero sottolineare fin dall’inizio ciò che 
potrebbe essere definito il paradosso dell’incontro dell’uomo con se stesso. Il 
paradosso consiste nel fatto che l’uomo non ha potuto essere tale finché non 
ha incontrato se stesso2.

Questa caratterizzazione è importante ai nostri fini. Essa implica che la sostituzione 
dell’immagine del mondo propria del senso comune ci obbligherebbe a vedere noi 
stessi in una maniera radicalmente diversa e, com’è ovvio, ci si può chiedere fino a che 
punto ciò possa realmente accadere. Se l’uomo non può essere tale finché non incontra 
se stesso, ciò che abbiamo appena detto implica che questo incontro (il quale è un 
incontro socialmente condiviso) ha avuto luogo nell’immagine manifesta. Sostituire tale 
immagine con un’altra significa che l’incontro dovrebbe essere rielaborato ab initio. 
D’altro canto, l’immagine manifesta non è neppure una concezione ingenua, poiché 
può essere caratterizzata come il progressivo affinamento di un’immagine più primitiva 
che è stata a poco a poco rimpiazzata nel corso dell’evoluzione culturale dell’umanità. 
In questo senso, la cornice concettuale dell’immagine manifesta è, essa stessa, un genere 
di immagine scientifica. Sellars nota pure che 

C’è, tuttavia, un genere di ragionamento scientifico che essa, per definizione, 
non include, vale a dire quello che richiede la postulazione di entità 
impercettibili, e dei princìpi ad esse connessi, per spiegare il comportamento 
delle cose percettibili”3.

Giunti a questo punto possiamo dire che nella vita di ogni giorno l’immagine mani-
festa domina quella scientifica – e ciò ha conseguenze piuttosto importanti. Infatti, la 
visione filosofica dell’uomo nel mondo può a qualcuno apparire distorta proprio a cau-
sa di questo fatto, poiché l’uomo è essenzialmente un essere che concepisce se stesso nei 
termini dell’immagine manifesta. Se le cose stanno così, è necessario concludere che la 
concezione che l’uomo ha della propria posizione nel mondo non si accorda facilmente 
con l’altra immagine (quella scientifica); la rappresentazione dell’uomo nel mondo che 
l’immagine scientifica ci fornisce sembra essere in contrasto con quella dell’immagine 
manifesta, nel senso che vi è tensione fra esse. Se l’immagine scientifica è corretta, allora 

2  [4], p. 6 (le traduzioni di Sellars sono mie).

3  [4], p. 7.
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l’uomo non è il tipo di essere che viene concepito all’interno dell’immagine manifesta e 
la sua intera esistenza appare basata sull’errore. Giustamente Sellars rammenta che non 
si tratta certo di una novità se si guarda con attenzione alla storia della filosofia:

Pensiamo, per esempio, a Spinoza, il quale istituì una dicotomia tra il modo 
in cui l’uomo concepisce falsamente se stesso e quello in cui scopre di essere 
nell’impresa scientifica. Si potrebbe ben dire che Spinoza tracciò una distinzione 
fra un’immagine “manifesta” ed un’immagine “scientifica” dell’uomo, rifiutando 
la prima come falsa ed accettando la seconda come vera4.

L’immagine manifesta, inoltre, possiede un’esistenza oggettiva che trascende le opinioni 
personali dei singoli individui. Ciò significa che al suo interno troviamo la verità e 
l’errore, anche se per Sellars resta aperta la possibilità che essa debba, in ultima analisi, 
essere rifiutata in quanto falsa. In altre parole, possiamo valutare la correttezza o meno 
delle descrizioni fornite dall’immgine manifesta facendo ricorso a criteri ben fondati. 
Se tale è il quadro generale in cui ci troviamo a operare, il fatto che gli esseri umani sono 
ciò che sono perché pensano a se stessi nei termini dell’immagine manifesta induce a 
porsi un quesito: fino a che punto può sopravvivere l’immagine manifesta dell’uomo 
all’interno di un contesto nel quale l’immagine scientifica, cresciuta rapidamente negli 
ultimi secoli, sembra diventare l’elemento predominante? 

L’immagine manifesta non include soltanto oggetti, ma anche teorie, credenze, ecc. 
Si tratta di uno strumento d’interpretazione, non di una riproduzione fedele e meccani-
ca di quanto i nostri sensi percepiscono. Pertanto, anche se l’immagine manifesta fosse 
falsa, avremmo comunque verità ed errore al suo interno proprio grazie alla sua oggetti-
vità. Tuttavia, questo genere di oggettività è sempre una oggettività-per-noi.

2. L’immagine scientifica
Anche l’immagine scientifica dell’uomo è una idealizzazione. È difficile definirla in 
termini precisi perché sta costantemente evolvendo davanti ai nostri occhi. Inoltre, si 
potrebbe obiettare che le “immagini” scientifiche sono più d’una, nel senso che fisica, 
chimica, biologia, sociologia, ecc. hanno, ognuna, una particolare immagine dell’uo-
mo, e ciascuna di tali immagini dovrebbe a sua volta essere posta a confronto con quella 
manifesta. Ciò nonostante, quando prendiamo in considerazione l’immagine scientifi-
ca che emerge dalle molteplici immagini fornite dalle diverse scienze, è facile constatare 
che essa si propone quale visione completa, contenente l’intera verità circa il mondo e il 
ruolo che l’uomo vi svolge. Proprio per questo motivo l’immagine scientifica può essere 
pensata come rivale di quella manifesta. Essa mette in dubbio la visione che abbiamo 
di noi stessi: se l’immagine scientifica è corretta, allora noi non siamo ciò che pensiamo 
e diciamo di essere.

È importante notare che ogni argomento mirante a mostrare che gli oggetti del 
senso comune (o quelli scientifici) sono tutto ciò che esiste realmente, rifiutando l’esi-
stenza di altri tipi di oggetti, opera entro una cornice (la cornice del senso comune o 

4  [4], p. 8.
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quella scientifica) e, di conseguenza, non fornisce alcun punto di vista esterno su cui 
appoggiarsi. Né serve ricorrere alle nozioni di coerenza e d’incoerenza, giacché una 
cornice può essere incoerente e, al contempo, rappresentare uno schema concettuale di 
successo nella pratica quotidiana. 

Molti problemi sorgono quando alcuni autori – tra i quali lo stesso Sellars – riven-
dicano il primato dell’immagine scientifica. Sellars, per esempio, accetta la tesi secondo 
cui 

la visione scientifica del mondo è (in linea di principio) l’immagine 
adeguata5, 

da cui segue che 

la scienza è misura di tutte le cose, di ciò che è in quanto è, e di ciò che non è 
in quanto non è6. 

Ciò che Sellars ha in mente si può dedurre da questa breve affermazione: 

Sono d’accordo con Kant che il mondo del senso comune è un mondo 
“fenomenico”, ma suggerisco che sono gli “oggetti scientifici”, piuttosto che gli 
inconoscibili metafisici, a costituire le vere cose-in-sé7.

Ma si debbono avanzare seri dubbi circa la possibilità di costruire una simile imma-
gine scientifica completa. La domanda che occorre porsi a questo riguardo è: di quale 
immagine scientifica stiamo parlando? Una sintesi stabile sembra irraggiungibile nella 
pratica. Tale visione risulta plausibile soltanto se la ricerca scientifica potesse davvero 
esaurirsi avendo conseguito tutti i suoi obiettivi; e si può naturalmente obiettare che 
nessun indizio ci autorizza a trarre questa conclusione.

Inoltre, anche l’immagine manifesta non può essere considerata stabile. È un dato 
di fatto che essa evolve, trasferendo continuamente all’interno della propria cornice 
elementi che provengono dall’immagine scientifica. L’ontologia del senso comune è 
tutt’altro che stabile e determinata: essa non è affatto “data” una volta per tutte. La sua 
incessante evoluzione, al contrario, è caratterizzata dalle interrelazioni dinamiche con 
l’immagine scientifica.

Un quadro come quello proposto dai sostenitori della validità incondizionata 
dell’immagine scientifica acquisterebbe senso soltanto se la scienza fosse qualcosa di 
neutrale. In altre parole la scienza è sempre il risultato delle nostre indagini sulla natura; 
e questa è, inevitabilmente, una questione di transazione in cui la natura stessa è uno 
degli elementi coinvolti, mentre l’altro elemento è colui che indaga. Proprio per questo 
non è possibile accettare a cuor leggero la parafrasi sellarsiana di Protagora secondo cui 
“la scienza è la misura di tutte le cose”. Risultano quindi più che mai attuali le seguenti 
parole di Werner Heisenberg: 

5  [4], p. 36.

6  [5], p. 201.

7  [6] p. 143.
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La scienza naturale non descrive e spiega semplicemente la natura; descrive la 
natura in rapporto ai sistemi usati da noi per interrogarla. È qualcosa, questo, 
cui Descartes poteva non aver pensato, ma che rende impossibile una netta 
separazione fra il mondo e l’Io8.

La logica della spiegazione scientifica potrebbe giungere allo stadio finale solo nel caso 
che la scienza fosse in grado di conseguire la completezza. Nella scienza completa (o 
“teoria finale”), infatti, gli uomini non hanno più alcun bisogno di indagare la natura 
degli oggetti; in altre parole si suppone che la scienza all’ultimo stadio di sviluppo de-
scriva tutti i possibili aspetti di ciò che ci circonda, fornendo così un quadro del mondo 
come realmente è. E per giustificare una simile posizione occorre adottare un approccio 
di tipo peirceano che assuma un progresso lineare in ambito scientifico, culminante in 
una teoria finale.

3. Il senso comune
Torniamo ora all’affermazione che l’immagine del mondo del senso comune è destinata 
ad essere sostituita da quella scientifica. 

In base a quali elementi si può sostenere la falsità dell’immagine manifesta? 
Chiaramente, siamo autorizzati a compiere tale mossa solo adottando una visione te-
leologica della scienza, e cioè ammettendo la plausibilità di una teoria finale. Tuttavia 
si deve pure notare che, per far questo, è necessario prendere in considerazione l’im-
magine manifesta così come essa si presenterebbe quando avessimo a disposizione una 
scienza conclusa capace di proporsi come autentica rivale. Poiché lo stato della scienza 
è caratterizzato dal divenire e non dall’immobilità, ne consegue che la nostra scienza 
attuale non può avere la forza di rimpiazzare il senso comune.

Appare infatti assurdo porre a confronto la scienza completa del futuro con l’im-
magine scientifica attuale. Innanzitutto, non sappiamo in quale veste si manifesterà la 
scienza futura e, in secondo luogo, non possiamo davvero escludere la possibilità che 
l’immagine manifesta continui a svilupparsi, di conserva con quella scientifica. È gio-
coforza concludere, pertanto, che il secondo elemento della comparazione deve essere 
l’immagine scientifica “nel suo ultimo stadio possibile”, giacché nient’altro potrebbe 
svolgere quel compito.

Chiediamoci ora: in quale contesto dobbiamo andare a cercare i princìpi che ci au-
torizzano ad abbandonare uno schema concettuale in favore di un altro? La risposta è 
che tale contesto altro non può essere che quello del senso comune. Qualsiasi tentativo 
di affinare e rendere più preciso lo schema del senso comune è in primo luogo deter-
minato dalla necessità di agire, il che significa da bisogni di tipo pragmatico. In altri 
termini, non ci imbarcheremmo in un’impresa così difficile se affinamento e maggiore 
precisione non avessero lo scopo primario di rendere lo schema concettuale generale 
che utilizziamo più adatto alle nostre necessità pratiche.

Il senso comune, in effetti, costituisce il contesto generale al cui interno vanno 

8  [2], p. 98.
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rintracciati gli esordi della scienza. Non solo: si può ipotizzare che il senso comune 
abbia dato inizio all’impresa scientifica ritenendo che essa gli avrebbe fornito indica-
zioni preziose sul rapporto uomo-mondo; anche il senso comune, infatti, ha bisogno 
di rispondere alle fondamentali domande circa la struttura della realtà. Ciò significa 
che esso è in grado di assimilare le novità introdotte dalla scienza se esse si dimostrano 
adeguate a rispondere ai quesiti di cui sopra.

Dunque, supporre che il senso comune stia fermo mentre l’immagine scientifica 
evolve è una semplice assurdità, poiché esso è pienamente coinvolto dagli stessi muta-
menti che riguardano la scienza. Il senso comune contiene credenze e, come la scienza, 
teorie – teorie che vengono costantemente accettate e sviluppate oppure abbandonate; 
in conseguenza di ciò, l’immagine del mondo cui il senso comune dà vita cambia in 
continuazione e più o meno rapidamente a seconda delle varie epoche. Non v’è davvero 
alcun motivo di negare che il senso comune sia pronto ad accettare una teoria scientifi-
ca se essa risulta convincente. Tra senso comune e scienza non vi sono dunque soltanto 
rapporti conflittuali e di opposizione (pur presenti), ma anche, e soprattutto, rapporti 
di interscambio e di collaborazione. Una delle principali attività del senso comune è 
proprio la verifica e l’accettazione della scienza. Senza dubbio ciò comporta un conti-
nuo affinamento della base concettuale del senso comune, affinamento che è del resto 
percepibile nella nostra esperienza quotidiana.

Se l’accettazione dei risultati scientifici avviene facendo ricorso ai princìpi del sen-
so comune, e se, per di più, tale accettazione risulta indispensabile ai fini della nostra 
comprensione del ruolo della scienza, è fuorviante pensare che l’immagine scientifica 
abbia il compito di sostituire quella manifesta. Al contrario, la scienza viene promossa 
dal senso comune proprio perché il nostro bisogno di conoscenza è determinato dal 
bisogno di agire nel mondo. Lo scienziato che ci dice “la materia è un mito”, nella vita 
quotidiana si comporta come tutti noi, senza abbandonare le categorie dell’immagine 
manifesta, in quanto è quest’ultima che ci fornisce la rappresentazione che abbiamo di 
noi stessi. In questo senso, l’immagine manifesta (e il suo linguaggio) funziona come 
una sorta di “camera di compensazione” tra scienziato e scienziato, e tra scienziato e 
uomo della strada.

Il senso comune, insomma, è presupposto in ogni caso: se la possibilità di costruire 
una teoria finale destinata a sostituire il senso comune dipende a sua volta dalla pos-
sibilità della sua adozione sul piano razionale, tale sostituzione è priva di significato. 
Il senso comune è sempre il motore dell’intera operazione, dal momento che esso usa 
l’immagine generata dalla scienza. La conclusione che si può trarre è che, considerata 
la nostra struttura fisica, e visto che la nostra vita si svolge in un mondo che sembra 
piuttosto diverso da quello rappresentato dalla nostra scienza attuale – ma, comunque, 
reale – i tentativi di ottenere una sorta di “disboscamento” a livello ontologico tendono 
a ipersemplificare una situazione che è di per sé assai complicata.
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4. Conclusioni
Finora abbiamo accettato, almeno a grandi linee, la tematizzazione che Wilfrid Sellars 
offre delle due immagini. In questo paragrafo conclusivo cerchiamo di superarla per 
verificare brevemente quali potrebbero essere le conseguenze di una simile mossa.

Dobbiamo chiederci: fino a che punto la scienza rappresenta il mondo? Descrive 
veramente in modo adeguato la natura, da un lato, e noi e i nostri rapporti con la na-
tura, dall’altro? Ci fornisce realmente un’immagine esatta ed accurata? 

Naturalmente simili domande revocano in dubbio una presupposizione di fondo, 
che spesso non viene esplicitata: si suppone che la scienza “rappresenti”, che ci fornisca 
una visione complessiva: la cosiddetta immagine scientifica del mondo. Com’è noto, gli 
stessi scienziati parlano di visione scientifica del mondo almeno a partire da Galileo. Si 
tratta quindi di un modo comune di parlare; ci viene spontaneo immaginare visioni del 
mondo complessive perché si tratta di espressioni che appartengono alla storia stessa 
della filosofia e della scienza occidentali. Tuttavia, non sempre le espressioni spontanee 
riflettono fatti realmente esistenti.

Sellars ci presenta nei suoi scritti una netta dicotomia. All’immagine scientifica, 
che è il mondo come viene descritto dalla scienza, si contrappone l’immagine mani-
festa, il mondo così come ci appare nella vita di ogni giorno. L’immagine scientifica 
ci fornisce una rappresentazione assai diversa da come le cose ci appaiono. Eppure la 
scienza si propone di rappresentare, come il senso comune, proprio la realtà in cui noi 
tutti viviamo. Sellars conclude che vi è un conflitto irrisolvibile tra le due immagini, e 
che l’immagine scientifica – che è a suo avviso superiore – è eventualmente destinata a 
sostituire completamente quella manifesta.

In fondo, il discorso di Sellars è contiguo all’idealismo. Sostenere l’inferiorità e 
l’eliminabilità dell’immagine manifesta significa in sostanza dire che tutto ciò che ci 
circonda, almeno come noi lo vediamo, è pura illusione, mera apparenza e non realtà. 
E si tratta, come tutti sappiamo, di un tema che non è certo nuovo. Basti pensare agli 
idealisti britannici del XIX secolo, Bradley e McTaggart, che, non a caso, Sellars aveva 
letto con attenzione (come del resto Russell, Moore e molti altri).

L’immagine manifesta – la versione sellarsiana della “apparenza” – si rivela coerente 
ad un’analisi attenta, ma il resoconto della realtà che essa ci fornisce è inferiore, per-
ché meno esplicativo, al resoconto che ci viene dall’immagine scientifica. Anzi, Sellars 
cerca di mostrare che l’immagine manifesta è necessariamente “incompleta” sul piano 
della spiegazione, poiché ammette rotture e discontinuità non spiegabili nei suoi stessi 
termini.

L’immagine manifesta è una teoria, nata nelle nebbie della preistoria, che è stata 
da noi interiorizzata (diventando per l’appunto “senso comune”) dopo averla creata. 
Tuttavia questa teoria non si differenzia dalla scienza solo per la sua età, ma anche 
per il fatto che la sua formazione non ha condotto – a differenza della scienza – alla 
postulazione di entità non-manifeste per spiegare quelle manifeste. Ne consegue che 
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essa si trova nella scomoda posizione di ammettere fenomeni che non possono essere 
spiegati nel suo contesto. Ed è un fatto, secondo Sellars, che spesso la spiegazione è 
possibile soltanto postulando realtà che trascendono il piano puramente fenomenico. 
Ecco perché l’immagine manifesta è apparenza e non realtà: essa si rivela incompleta a 
livello esplicativo. Il filosofo con ambizioni sistematiche cerca di completare l’imma-
gine manifesta fornendo le spiegazioni (metafisiche) di cui essa ha bisogno, ma non ci 
riesce perché, nel tentativo, deve comunque postulare come “reali” entità che non si 
riscontrano al suo interno.

E se non vi fossero “entità” (rappresentazioni, teorie, schemi concettuali, ecc.) come 
l’immagine manifesta o quella scientifica? In altre parole: proviamo ad adottare una 
qualche forma di scetticismo a proposito delle immagini del mondo, delle cornici con-
cettuali, dei “mondi” cui sembriamo dar vita quando parliamo del “mondo della scien-
za”, del “mondo del senso comune”, e via dicendo.

L’immagine manifesta di cui parla Sellars è il modo in cui il mondo appare a noi, 
esseri umani; è pure il mondo descritto dalla filosofia sistematica; ed è infine un’imma-
gine la cui evoluzione non prevede la postulazione di entità non manifeste per spiegare 
i fenomeni osservabili. Tuttavia, la filosofia è stata costantemente impegnata, nell’intero 
corso della sua storia, in postulazioni e reificazioni di ogni tipo. Entità “postulate” quali 
concezioni globali, cornici concettuali, immagini e visioni del mondo sono da sempre 
presenti nella cosiddetta “filosofia perenne”, mediante la reificazione di espressioni lin-
guistiche. Com’è possibile, allora, sostenere che la postulazione è estranea all’immagine 
manifesta? Rammentiamo quanto afferma Popper:

Quel che riscontriamo in Platone e nei suoi predecessori è l’elaborazione 
consapevole e l’invenzione di un nuovo accostamento al mondo e alla conoscenza 
di esso. Tale atteggiamento trasforma una concezione originariamente 
teologica, l’idea di spiegare il mondo visibile mediante un presupposto mondo 
invisibile, nello strumento fondamentale della scienza teorica. Tale idea era 
stata esplicitamente formulata da Anassagora e da Democrito come principio di 
indagine della materia o struttura fisica; la materia visibile doveva essere spiegata 
mediante delle ipotesi intorno a degli invisibili, relative cioè a una struttura 
invisibile, troppo piccola per essere vista. Con Platone questa concezione risulta 
consapevolmente accettata e generalizzata; il mondo visibile del mutamento 
deve essere in definitiva spiegato mediante un mondo invisibile di “Forme” 
immutabili9.

Vi sono pertanto due fatti nella caratterizzazione fornita da Sellars delle due immagi-
ni che causano contraddizioni. In primo luogo egli ci spiega i termini che usa, ma lo 
fa ricorrendo al linguaggio tradizionale, cioè quello del senso comune. Si tratta della 
classica spiegazione della natura umana che introduce entità mentali come immagini e 
concezioni. Così, quando cerca di farci capire cosa sono le sue due immagini, utilizza 
termini del senso comune che non dovrebbero trovar posto nell’immagine scientifica. 

9  [3], p. 155 (corsivi nell’originale).
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Essi dovrebbero essere eliminati. La conclusione è che il linguaggio del senso comune 
non può essere completamente ridotto a quello scientifico.

Il secondo fatto – ancor più sorprendente – è che se rammentiamo che per Sellars 
la postulazione di entità non manifeste è un’attività per definizione estranea all’imma-
gine manifesta, ci troviamo invece di fronte a immagini, visioni del mondo, cornici 
concettuali ecc. che nell’immagine manifesta non dovrebbero esserci. Ne consegue che 
parlando delle sue due immagini, Sellars adotta una prospettiva che non appartiene 
all’immagine manifesta né a quella scientifica: le due immagini si trovano in una sorta 
di limbo ontologico. In questo caso l’ontologia sellarsiana non è esplicita perché il no-
stro autore non può rivendicarne la legittimità senza contraddirsi.

Che ne è, a questo punto, dell’uomo comune che vive nell’immagine manifesta? 
Rammentiamo ancora una volta che, secondo Sellars, la linea divisoria è data dal fatto 
che l’immagine scientifica è caratterizzata dalla postulazione, mentre quella manifesta 
non contiene entità postulate, ma solo cose sperimentate, per quanto descritte in modo 
errato. Agendo in questo modo, tuttavia, togliamo al senso comune l’intera dimensione 
delle analogie e delle metafore, seguite dalla personificazione e dalla reificazione, che 
hanno sempre riempito il nostro mondo di grandi quantità di enti postulati. E ciò che 
sottende questa dinamica è proprio l’esigenza di spiegare.

In altri termini, i filosofi hanno privilegiato il senso comune ogni volta che un 
nuovo paradigma – non soltanto, e non necessariamente – scientifico ha messo in crisi 
un numero troppo elevato di credenze in precedenza accettate. Il Dottor Johnson, 
dando un calcio al sasso, volle dimostrare che la credenza spontanea nell’esistenza degli 
oggetti fisici è più forte e più convincente delle argomentazioni gnoseologiche avanzate 
da Berkeley. Una mossa analoga la ritroviamo quando Reid contestò i dubbi di Hume 
circa la nostra capacità di conoscere gli oggetti della percezione.

Dunque il senso comune, piuttosto che un’immagine nell’accezione sellarsiana, è 
una procedura di tipo razionale: essa ci spinge a mantenere tenacemente le nostre attuali 
credenze fin quando non vi sia abbastanza evidenza per abbandonarle. La (relativa) 
inerzia del senso comune si è rivelata spesso utile in ambito filosofico; oggi vediamo 
che la gnoseologia empirista di Berkeley e Hume era fondata sul presupposto errato 
che sia possibile isolare i dati sensoriali indipendentemente dal contesto concettuale; 
avevano dunque ragione Johnson e Reid a notare che la credenza negli oggetti fisici pre-
cede logicamente il linguaggio delle sensazioni. In conclusione, i termini “immagine” e 
“cornice” implicano una rigidità che non si riscontra nel nostro effettivo rapporto con 
la realtà circostante.
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Tra universo del senso comune e universo delle scienze: 

oltre il conflitto

Carlo Gabbani 

Università di Firenze

1. Una diagnosi
 “Non è mai accaduto di dover subire tante idee lontane dal senso comune, e d’altra 
parte sostenute meglio, più controllate, e più instabili, più rapidamente fuori moda, 
detronizzate, rimpiazzate […]”. Così faceva dire, nei primi anni Trenta del secolo scor-
so, Paul Valéry [28, pp. 103-104] a una delle voci del dialogo L’Idée fixe, nel contesto di 
una singolare riflessione sul rapporto tra scienza, universo del senso comune e imma-
ginazione. In quegli stessi anni si potrebbero trovare considerazioni forse non dissimili 
(anche se diversamente motivate o espresse) da parte di alcuni degli scienziati che con-
correvano al sorgere di quelle stesse idee.   

Ma che cosa è l'universo del senso comune? 
Non potrò qui soffermarmi sui molteplici profili storici rilevanti in proposito, an-

che perché nella tradizione filosofica la questione del senso comune sembra centrale in 
primo luogo in relazione ai problemi dello scetticismo generale e della costruzione di 
conoscenza certa, che eccedono rispetto al nostro tema1. Sarà però il caso di cominciare 
tentando una caratterizzazione minimale dell’universo del senso comune, anche solo 
per chiarire a che cosa mi riferirò in queste pagine2.

a) L’universo del senso comune non è, almeno in quanto polarità che può essere distinta, 
correlata, opposta etc. rispetto a quella costituita dalle teorie scientifiche, semplice-

1   Per una molteplicità di approfondimenti in merito, ad esempio: [3]. Circa la questione dello scetti-
cismo generalizzato mi limito qui ad osservare come, secondo alcuni, esisterebbe un nesso (più o meno 
diretto) tra scetticismo e naturalismo, specie se questo è inteso quale riduzione non solo di ogni cono-
scenza, ma degli stessi tradizionali problemi epistemologici a mere questioni interne all’universo delle 
scienze della natura (epistemologia naturalizzata forte): un tale naturalismo sarebbe infatti fortemente 
esposto al rischio di risultare scettico, o privo di risposte al dubbio scettico. Su questo tema vedi ad 
esempio: [26, cap. VI]; [13]; [14]. Cfr. anche: [7], specie pp. 217-227.  

2   Per la caratterizzazione teorica del senso comune sono da vedere i saggi di Agazzi (che vi vede “il 
contenuto dell’unità dell’esperienza nella sua concretezza storica”, [1, p. 33]) e Montecucco [16] (non 
posso, però, qui discutere l’interpretazione (§5, pp. 68-69), di ascendenza wittgensteiniana, secondo cui 
alcune proposizioni del senso comune “sembrano non appartenere allo spazio del conoscere e del dubi-
tare” potendo assumere un “carattere non cognitivo”). In una precedente edizione di Pianeta Galileo si 
era soffermato su alcuni temi attinenti a quelli della presente tavola rotonda: [9]. 
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mente il mondo della ‘realtà’ incontrato in maniera immediata e certa, né quello di 
un’esperienza pre-teorica e incontaminata. 

Esso non equivale, dunque, alla realtà oggettiva, al mondo colto direttamente nei 
suoi tratti propri, nella passività neutrale del soggetto conoscente. Anche la cosiddetta 
‘incorreggibilità’ di alcune nostre esperienze non garantisce di per sé che i nostri reso-
conti concettuali basati su di essa siano resoconti veritieri di come sta la realtà esterna: 
anzi, la non modificabilità dell’esperienza (percettiva, per esempio) risalta proprio in 
connessione con quei nostri giudizi (percettivi, per esempio) che sarebbero verosimil-
mente erronei e da rettificare se pretendessero di vertere direttamente sulla realtà indi-
pendente dalla mente, invece che sulla nostra esperienza del mondo (cfr. i punti di vista 
di [3, p. 13] e [32, p. 11]). 

Ma l’universo del senso comune, così inteso, non è neppure quello della mera espe-
rienza. Infatti, i contenuti, gli oggetti e i nessi propri del senso comune, in quanto 
possono essere messi a confronto con le descrizioni del mondo restituiteci dalla scienza, 
non sono esperienza allo stato puro, o che si iscrive in maniera immediata e obbligata 
in uno “spazio delle ragioni” (Wilfrid Sellars). Si tratterà, piuttosto, di un universo che 
si articola in resoconti proposizionali dell’esperienza, dunque di qualcosa che dipende 
anche da opzioni di costruzione e coordinazione concettuale e che potrà essere valutato 
come vero o falso, adeguato o inadeguato, su basi normative3. 

b) L’universo del senso comune può essere considerato l’universo che abbiamo in comu-
ne a partire dall’esperienza sensibile condivisa: cioè quell’universo che si costituisce gra-
zie al concorso sia delle nostre comuni capacità di consapevolezza tanto esterna quanto 
interna, sia di quel set di capacità (anch’esso comune e distintivo) che ci permette di 
fare di quanto si offre a noi nell’esperienza ordinaria l’oggetto e/o lo sfondo per atti ri-
flessivi, credenze e conoscenze (come anche per intenzioni e azioni), che non derivano 
da un sapere specialistico di tipo scientifico-sperimentale (cfr.: [6, §1]). Tali modalità 
di organizzazione epistemica e pratica dell’esperienza hanno una basilarità e, di fatto, 
hanno incontrato storicamente un tale con-senso (che è ancora un sentire comune) da 
essere per lo più ubique nel pensiero e spesso anche cristallizzate in forme comparabili 
nelle diverse lingue, attraverso diverse culture. Ad esempio: esistono individui, hanno 
desideri, intenzioni e credenze, persistono nel tempo (almeno a certe condizioni), in-
contrano oggetti, ma anche altri esseri viventi etc. 

Il resoconto di senso comune dell’esperienza potrà distinguersi per alcune peculiari 
caratteristiche formali. Ad esempio, se caratterizzato sulla falsariga della “immagine 
manifesta” di Wilfrid Sellars [23], esso non includerà spiegazioni basate sul ricorso 
a entità concrete, fisiche, naturali, che siano troppo piccole per essere direttamente 

3   Assumo dunque qui una caratterizzazione affine a quella ben espressa così da Montecucco: “l’im-
magine di senso comune potrebbe essere vista come una teoria implicita con contenuti prevalentemente 
empirici, nel senso che verità ed errore la riguardano e che, se esplicitata e riconosciuta falsa, dovrebbe 
essere respinta, in modo simile a quanto accade con le teorie esplicite” [16, pp. 58-59]. 
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percepibili-per-noi, quali sono appunto quelle introdotte invece dalle odierne teorie 
scientifico-sperimentali. Oppure, si potrà sottolineare che tale resoconto non si limita 
a individuare, categorizzare e conoscere i soli aspetti strutturali dei dati d’esperienza 
(come fa la scienza), ma riconosce ed attesta le dimensioni contenutistiche e qualitative 
dell’esperienza soggettiva che accomunano i parlanti, incorporando distinzioni, riferi-
menti e inferenze appropriati per parlarne (pur senza poter sempre ‘indurre’ per mezzo 
di parole tali esperienze)4.

Da queste caratterizzazioni dovrebbe cominciare a emergere che mi occuperò qui 
dell’universo del senso comune intendendolo primariamente come quello che si costitu-
isce nell’applicazione delle ordinarie facoltà intellettive e linguistiche alla descrizione e 
spiegazione della nostra comune esperienza cosciente di percezione, riflessione, azione. 
Tralascio, invece, in questa sede, per quanto possibile, ogni, pur legittima, considera-
zione circa valori, giudizi etico-normativi, fini dell’esistenza, opzioni di senso etc. che si 
discute se possano/debbano trovare l’assenso di chiunque li comprenda.  

Sembra ragionevole supporre che non sia possibile fissare in modo definitivo, esau-
stivo e non vago tutti e soli i tratti esperienziali, epistemici e pratici che caratterizzano 
l’universo del senso comune. Ma questo, più che suggerire che il concetto di ‘universo 
di senso comune’ sia malformato, essenzialmente ambiguo o privo di un referente ef-
fettivo, mostra probabilmente una genuina caratteristica della natura di tale ‘universo’. 
E, in ogni caso, una caratterizzazione formale dell’universo del senso comune (come 
quella che si è brevemente iniziato a tratteggiare sopra) può aiutarci a coglierne i tratti 
costitutivi e a non confonderlo, ad esempio, semplicemente con l’insieme delle opi-
nioni statisticamente più diffuse tra le persone in una data comunità, in un dato mo-
mento. Contro tale interpretazione ‘sociologica’ dell’universo del senso comune, una 
caratterizzazione formale ci permette di dire che, se è plausibile che (come detto) molte 
delle credenze che concorrono a costituire per noi un universo di senso comune siano 
di fatto diffuse in maniera generalizzata, non è però sufficiente che una convinzione 
sia largamente prevalente in un dato momento perché essa concorra legittimamente a 
costituire un universo di senso comune quale l’abbiamo caratterizzato. Questo significa 
ad esempio che, di fronte ad un universo di senso comune così inteso, non si può pre-
supporre che sarà senz’altro sufficiente rendere tutti, magari fin da bambini, familiari 
(solo) con la visione scientifica del mondo, perché ogni rischio di contrasto tra scienza 

4   La questione della conoscibilità e comunicabilità del contenuto dell’esperienza, al di là dei suoi 
aspetti strutturali, è una questione complessa e annosa dell’epistemologia. Il fatto che i diversi uomini 
abbiano un’esperienza soggettiva che presenta caratteristiche contenutistiche e qualitative di tipo ana-
logo (e la possibilità di riconoscere questo stesso fatto) mi pare rappresenti comunque un elemento di 
comunanza essenziale perché si dia una forma di vita umana. A questa comunanza tipologica nei contenuti 
dell’esperienza soggettiva fanno velo tanto l’idea che la conoscenza (scientifica e non) possa interessarsi 
soltanto delle caratteristiche strutturali e formali dell’esperienza, quanto la tesi che le esperienze sensibili 
avrebbero contenuti assolutamente idiosincratici, dei quali ciascuno sarebbe arbitro assoluto e solitario 
(“misura” avrebbe detto Protagora), nell’istante in cui fa esperienza.  
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e senso comune sia superato, e l’universo della scienza divenga universo di senso comu-
ne5. In base alla caratterizzazione dell’universo di senso comune proposta sopra, anzi, 
alcune nozioni scientifiche (ad esempio quella di ‘quark’) per le loro caratteristiche 
definitorie sembrano destinate a non poter diventare mai costitutive del nostro universo 
di senso comune, per quanto possa diffondersi (auspicabilmente) la padronanza che le 
persone hanno di esse. C’è dunque un limite alla possibilità di ‘aggiornamento’ scien-
tifico del nostro senso comune.

In maniera analoga, è utile notare, a fronte di tante sottolineature della continuità 
tra conoscenza di senso comune e conoscenza scientifica, o del (giustissimo) richiamo 
all’irriducibile pluralismo delle discipline scientifiche in ambiti e a scale diverse, che 
anche per la cornice concettuale scientifico-sperimentale ed i suoi oggetti pare possibile 
individuare caratteristiche epistemiche formali e rapporti strutturali peculiari, che ci 
autorizzano (al di là delle effettive differenze tra discipline) anche a parlarne unita-
riamente: come si è fatto, appunto, impiegando il concetto ideale (nel senso dei “tipi 
ideali” di Weber) di “immagine scientifica” ([23], pp. 36 e 65).

Dovrebbe adesso risultare chiaro che, se accettiamo di parlare (come ci invita a fare 
il titolo di questa tavola rotonda) di ‘universo del senso comune’ e di ‘universo della/e 
scienza/e’, non intendiamo che vi siano due diversi universi intesi in quanto ‘realtà’ 
esterne concrete e indipendenti, ma ci riferiamo all’esistenza di due matrici di descri-
zione, spiegazione e rappresentazione dell’unico universo, che però (come molti hanno 
sottolineato) sono strutturalmente distinte e differenti, al punto che possono restituirci 
due ‘immagini’ costitutivamente diverse dell’unico universo (più in particolare, due 
‘immagini’ in ciascuna delle quali appare costitutivamente problematico includere al-
cune caratteristiche dell’unico universo, che figurano invece nell’altra)6. 

Così inteso, il problema dell’incontro/scontro tra universo di senso comune e uni-
verso restituitoci dall’indagine scientifico-sperimentale pare formulato in maniera in-
telligibile e legittima e sembra di poter dire che si porrà sempre, anche se in modi via 
via diversi. 

Al presente, in ogni caso, la questione del rapporto tra universo del senso comune 
e concezioni scientifiche dell’uomo e del mondo sembra porsi all’insegna di un diffuso 
contrasto, se non reale almeno ‘percepito’7. Dunque, in un certo senso, l’onere della 

5   Autorevoli filosofi, da Paul Feyerabend (almeno in via ipotetica e sotto certe condizioni, cfr. [10, 
capp. 5-6]) a Paul Churchland (cfr. [5]) hanno invece suggerito che il contrasto tra le attuali credenze di 
senso comune e le conoscenze scientifiche potrebbe essere superato il giorno in cui gli uomini, invece di 
rapportarsi alla nuova visione scientifica sulla base di una forma mentis, di un explanandum e di vincoli 
che sono il frutto delle odierne concezioni ‘di senso comune’, imparassero a descrivere e spiegare la loro 
esperienza direttamente attraverso le risorse offerte da teorie scientifico-sperimentali valide, che prendano 
interamente il posto di quelle concezioni obsolete. 

6   Una simile impostazione in parte converge e in parte diverge rispetto a quella che si può trovare in 
[32, § IV].

7   Già questo termine rimanda, almeno in parte, a una distinzione tra descrizioni scientifiche ‘oggetti-
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prova spetterà a quanti (come chi scrive) ritengano possibile e opportuno disinnescar-
lo, o almeno circoscriverlo significativamente. Inizialmente tale contrasto è sembrato 
riguardare soprattutto il modo di descrivere e spiegare gli oggetti esterni e le loro pro-
prietà. Col tempo, però, il conflitto è parso estendersi fino a toccare lo stesso soggetto 
conoscente. In esso, cioè, sembra sempre più andarne dell’uomo stesso, almeno da 
quando biologia, etologia, antropologia, scienze cognitive, neuroscienze e psicologia 
sperimentale si sono proposte di fornirci una sistematica conoscenza scientifico-speri-
mentale di noi stessi, che secondo alcuni non avrebbe fatto che svelarci “com’è che non 
siamo ciò che crediamo di essere” (per usare un’espressione di Derek Parfit).

Sellars ([23], § 5) ha perciò potuto parlare del rischio di un clash tra “l’immagine 
manifesta” e “l’immagine scientifica” dell’uomo nel mondo: la prima, costruita attorno 
alla nozione di persona e, come detto, al riferimento ai dati per noi direttamente perce-
pibili; l’altra, invece, incentrata sul riferimento agli inosservabili introdotti dalle teorie 
scientifiche, e dunque su oggetti che, per definizione, non sono appannaggio del senso 
comune, per come l’abbiamo qui inteso. Potremmo così dire che la finalità dell’im-
magine scientifica sia, per usare le parole del fisico Jean Baptiste Perrin, “expliquer du 
visible compliqué par de l’invisible simple”.

Naturalmente, si potrebbe chiedere quale sia il problema anche ove l’immagine 
scientifica nel suo svilupparsi ed estendersi dovesse scontrarsi radicalmente e sistema-
ticamente con le descrizioni e le spiegazioni invalse nell’immagine di senso comune di 
noi stessi e del mondo. In fondo, uno potrebbe aggiungere, se la comprensione scienti-
fica del mondo soppianta quella di senso comune, ne prenderà anche il posto ed anzi lo 
occuperà più efficacemente. Se poi proprio qualcuno vedesse delle difficoltà in questo 
processo – potrebbe continuare il sostenitore dei diritti dell’immagine scientifica –, 
sarà in definitiva più per resistenze psicologiche, che per ragioni epistemologiche. Del 
resto, già Freud aveva asserito che l’avanzamento della scienza, mettendo in dubbio 
convinzioni diffuse, avrebbe inflitto all’uomo tre mortificazioni del suo amor proprio: 
la prima (cosmologica) con Copernico, la seconda (biologica) con Darwin, la terza (psi-
cologica) con la psicoanalisi stessa8. 

Non sembra, però, che tutti i problemi connessi al confronto tra mondo del senso 
comune e mondo scientifico possano davvero liquidarsi come mere reazioni sogget-
tive di incomprensione, rifiuto, umiliazione suscitate da certe teorie scientifiche (tali 
reazioni, per altro, si appuntano spesso più ancora che sulle teorie in sé, su certe in-
terpretazioni di queste). Vi sono anche e soprattutto questioni di natura propriamente 
epistemologica.

ve’ di un fenomeno e resoconti soggettivi dell’esperienza di esso, basati sul senso comune. 

8   Cfr. [11, pp. 660-664]. Pirandello aveva colto questo stato d’animo nella Premessa seconda (filosofi-
ca) a mo’ di scusa a Il fu Mattia Pascal ([19], pp. 8-11) ove il “ritornello” anti-copernicano del protagonista 
si lega al fatto che con l’eliocentrismo la Terra sarebbe divenuta soltanto “un’invisibile trottolina” e di 
conseguenza sarebbero “storie di vermucci ormai le nostre”.
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Vi è, per esempio, il fatto ben noto che il processo della ricerca scientifica e della 
produzione di nuove teorie non si arresta (come notava già Valéry nella citazione di 
apertura), generando costantemente innovazioni e modifiche che non è sempre facile 
considerare come l’accrescimento cumulativo di un sapere teoricamente coerente nel 
tempo. Basti dire che oggi non mancano neppure quanti rimprovererebbero appunto 
a Freud di averci restituito una interpretazione largamente inadeguata del dinamismo 
psichico, e, secondo alcuni, anche in quanto ancora troppo legata al senso comune, alla 
psicologia ordinaria e a nozioni non scientifiche.

Ma soprattutto vi è il fatto che non è chiaro se il mondo restituitoci dalla sola im-
magine scientifica sia ancora un mondo ‘a misura d’uomo’: ossia se entro la sola cornice 
delle categorie e delle teorie che tale immagine ci procura e può procurarci sia possibile 
fornire resoconti adeguati e veri di noi stessi, dei nostri stati coscienti, della nostra 
esperienza e delle nostre capacità come soggetti agenti e conoscenti. Si tratta allora per 
l’appunto di capire se il sapere scientifico-sperimentale, quand’anche potesse imporsi 
fino a divenire buon senso, potrebbe mai essere completamente adeguato a esprimere 
un resoconto descrittivo che includa tutto ciò che possiamo dire circa quanto è di sen-
so comune, cioè circa quel mondo che abbiamo (costituito) in comune a partire dalla 
comune esperienza.

In fondo, se ci basiamo sui livelli descrittivi più basilari, il mondo che le sole scienze 
sperimentali della natura ci restituiscono pare fatto, almeno a prima vista, di oggetti co-
stituiti da particelle che non possiamo percepire direttamente (cioè a occhio nudo), un 
mondo dove al posto delle nostre esperienze coscienti e del contenuto dei nostri pensieri 
si parla di entità e processi nel cervello, dei quali non facciamo esperienza introspettiva e 
che non sembrano avere nessun isomorfismo coi primi dal punto di vista contenutistico 
e dell’analisi logico-normativa, etc. Certo, questa disomogeneità si lega al fatto che la 
nostra esperienza sensoriale ha dei limiti, un’esigua portata e dunque non dovrebbe pre-
tendere di valere come metro di tutto ciò che realmente esiste. Al contempo, però, se il 
nostro obiettivo epistemico non è di cogliere qualcosa come la realtà in sé, ma, appunto, 
quello di rendere conto concettualmente nel modo più adeguato della nostra esperienza 
(che, per inciso, fa pur sempre parte della realtà), allora sembra plausibile che le nostre 
caratteristiche ed i nostri limiti abbiano un rilievo e costituiscano un vincolo legittimo 
rispetto alle cornici concettuali e alle teorie che scegliamo per articolare quel resoconto. 

2. Una prognosi
Wilfrid Sellars, introducendo la distinzione tra ‘immagine scientifica’ e ‘immagine ma-
nifesta’, ha sottolineato che una cornice concettuale come quella nella quale si esprime 
anche il senso comune si presta a molti compiti essenziali oltre a quello del descrivere e 
dello spiegare che caratterizza l’impresa scientifica. Essa, ad esempio, serve ad esprimere 
i giudizi, i valori, le intenzioni di un soggetto inserito in una comunità. Rispetto a tali 
compiti (e, più ampiamente, per quanto concerne la dimensione normativa in genere) 
egli evidenzia come la sola comprensione scientifica dell’universo non potrebbe mai essere 
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adeguata e sufficiente: dunque tra il repertorio concettuale del senso comune e quello del-
le scienze dovrà esservi necessariamente una integrazione. In questa sede tralascerò, però, 
questo aspetto, poiché intendo trattare del confronto tra i due ‘universi’ esclusivamente 
per ciò che concerne le pratiche del descrivere e dello spiegare (che, del resto, sembrano 
avere un rilievo decisivo anche per ogni altra pratica concettuale del soggetto-agente).

Quanto proporrò si muove nella prospettiva per cui un resoconto di senso comune 
e una cornice concettuale del tipo di quella in cui esso si articola (cioè quella veicolata 
dai linguaggi ordinari) costituiscono per noi una necessità epistemica ineliminabile se 
vogliamo ottenere una descrizione e spiegazione adeguata, veritiera e non parziale della 
nostra esperienza e del mondo del quale facciamo esperienza. Una tale cornice con-
cettuale e un tale resoconto risulteranno strutturalmente distinti, non isomorfi e però 
largamente connessi a quelli scientifico sperimentali.

È da richiamare come una tale difesa dell’universo costituito dal senso comune non 
significhi e non implichi che il senso comune abbia una ‘presa’ ontologica sulla realtà in 
sé di tipo indiscutibile, indefettibile (rectius: che genera resoconti concettuali indiscu-
tibili, indefettibilmente fondati). È, del resto, senz’altro possibile che i nostri giudizi di 
senso comune, o le attuali categorie nelle quali essi si articolano rivelino anche limiti, o 
specifiche distorsioni. Questo però non toglie che possano esservi molti buoni motivi, e 
vi accenneremo, per ritenere che cornici concettuali del tipo di quelle di senso comune, 
articolate nei linguaggi ordinari, ci siano indispensabili se vogliamo formulare il nostro 
miglior resoconto possibile della nostra esperienza. Dunque, per quanto possibile, do-
vremmo evitare di contrapporre in linea generale e di principio i resoconti scientifico-
sperimentali e quelli di senso comune.

Da questo punto di vista, credo che le ‘vie d’uscita’ che può individuare chi è incline 
a disinnescare lo ‘scontro’ tra universo del senso comune e universi della scienza siano 
molteplici e interdisciplinari. Mi limiterò a indicare qui qualcosa di quanto mi pare 
pertenga all’epistemologia. In particolare, credo vi sia, in primis, una proficua linea di 
approccio generale, concernente la nostra attitudine d’insieme rispetto alla scienza, e 
poi molte linee di approccio specifico, riguardanti i singoli problemi, e il resoconto dei 
singoli, diversi fenomeni. 

2.1 Profili generali
Per prima cosa è opportuno osservare come la percezione di un contrasto sistematico 
tra universo del senso comune e universo delle scienze potrebbe non dipendere (sol-)
tanto dai contenuti delle teorie scientifiche, quanto dal nostro modo di guardare a tali 
teorie, alle loro finalità e ai loro risultati. Non a caso, alla base dell’analisi di Sellars circa 
il rapporto tra le due ‘immagini’ per quanto attiene al descrivere e allo spiegare, stanno 
anche due sue precise opzioni concernenti la natura, le possibilità e le finalità generali 
della conoscenza scientifica. Ovvero: (i) l’adesione a una forma di realismo scientifico, 
da un lato, e dall’altro (ii) l’idea che la scienza, almeno per ciò che concerne il descrivere 
e lo spiegare, sia “la misura di tutte le cose”, per usare la parafrasi del detto di Protagora 
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cara a Sellars9. Questo significa non solo che accettare una teoria scientifica equivale 
a crederla tendelzialmente vera in ogni sua parte, ma che, in linea di principio, non ci 
sono tipi di fenomeni realmente esistenti nel nostro mondo che la scienza non sia in 
grado di descrivere e spiegare adeguatamente. 

Elevare la scienza a “misura di tutte le cose” induce, di fatto, ad adottare quello 
che è stato definito “un criterio di realtà epistemologico – secondo cui solo ciò che 
può essere compreso in un certo modo esiste”10, ossia solo quanto in linea di princi-
pio è descritto e spiegato all’interno della cornice metodologica e concettuale di tipo 
scientifico-sperimentale. Portando all’estremo questa opzione, ci sarà allora chi (come 
gli ‘eliminativisti’) si spingerà a pensare che quando certi fenomeni dell’esperienza co-
mune dei quali ordinariamente parliamo si rivelassero irriducibili (in linea di principio) 
a tale cornice, non saremmo di fronte a fenomeni che legittimamente eccedono il range 
del sapere scientifico, ma a pseudo-fenomeni che non esistono realmente (almeno per 
come sono stati concepiti fin qui). 

In ogni caso, si può osservare che sorge qui, tra l’altro, una asimmetria strutturale nel 
rapporto tra le due ‘immagini’. Infatti, mentre la cosiddetta immagine manifesta (in base 
alla caratterizzazione datane) non può, per ragioni costitutive, proporsi ragionevolmente 
come ‘misura’ di tutto ciò che realmente esiste (e dunque non si pretende unica e on-
nicomprensiva), invece, in base a certe interpretazioni dell’immagine scientifica sarebbe 
iscritta in questa proprio una simile pretesa di esaustività (cfr. anche: [23], p. 66)11. 

Sarà però di decisiva importanza cogliere, in che misura l’idea di una scientia men-
sura non faccia in realtà tutt’uno con l’accettazione di certe teorie scientifiche o di certe 
risultanze sperimentali, ma dipenda semmai appunto da un nostro modo di collocarle 
in un più vasto spazio di ragioni, in modo che contribuiscano a darci un’immagine d’in-
sieme dell’esperienza. Si tratta, cioè, di una questione non solo sperimentale, ma legata 
all’attribuzione di un dato ruolo epistemico complessivo alla scienza. In questo senso, 
allora, il significato filosofico e ontologico delle teorie scientifiche non è mai ready-

9  “(...) parlando da filosofo, non ho problemi a dire che il mondo del senso comune degli oggetti fisici 
nello spazio e nel tempo è irreale – a dire, cioè, che non esistono cose del genere. Oppure a dire, in modo 
meno paradossale, che per quanto riguarda la descrizione e la spiegazione del mondo, la scienza è la mi-
sura di tutte le cose, di ciò che è in quanto è, di ciò che non è in quanto non è” [22, § 41, p. 59].

10  [17, p. 18]. Su queste tematiche, specie con riferimento alla filosofia della mente, è da vedere [6, § 
II]. Contro la “assolutizzazione” della scienza insiste [1, §§ 4-5].

11  Di conseguenza, non costituirà, di per sé, una ragione di conflitto il fatto che la rappresentazione 
dell’universo che abbiamo attraverso il senso comune debba collocarsi in una cornice più ampia, anche 
grazie alle risorse, a esso esterne, dell’immagine scientifica (e si tratterà semmai di comprendere la natura 
di questa integrazione e le modalità, le difficoltà, nonché gli impegni epistemici ad essa propriamen-
te connessi). Invece, una radice del conflitto tra i due tipi di immagini sembra risiedere nella pretesa 
che, quanto al descrivere e allo spiegare, niente possa eccedere l’immagine scientifica: pretesa sostenuta, 
appunto, da quanti guardano ad essa come ad un’immagine autosufficiente ed esaustiva (“in linea di 
principio”) dell’intera realtà. 
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made, ma sempre oggetto di un’interpretazione che va ben al di là della accettazione di 
tali teorie come risorse concettuali adeguate per i loro scopi propri di tipo esplicativo, 
manipolativo, previsionale etc. Lo sviluppo scientifico potrà rendere soggettivamente 
più o meno inclini a opzioni come quelle menzionate sopra, ma ogni devoluzione di 
autorità ontologica alla scienza, come il farne l’arbitro dell’intero arredo ontologico del 
mondo, non è mai solo scienza: costituisce sempre un’opzione filosofica che riposa, da 
ultimo, su una scelta argomentabile, ma non cogente. 

Proprio dal modo complessivo di guardare in sede epistemologica alle teorie scien-
tifiche potranno allora emergere anche prospettive che contribuiscano a ‘disinnescare’ il 
rischio di un conflitto sistematico tra mondi della scienza e mondo del senso comune. 
Ad esempio:

(1) In alternativa al realismo scientifico, potrebbe essere messa alla prova una pro-
spettiva empirista in filosofia della scienza12. Una tale prospettiva (pur senza negare 
che gli asserti teorici su inosservabili abbiano un valore di verità) individuerà lo scopo 
precipuo delle teorie scientifiche non tanto nell’andare ‘al di là dei fenomeni’, quan-
to nel procurarci una conoscenza e un’interazione migliori, più ricche e più efficaci, 
proprio in rapporto a questi (sia studiando i fenomeni dati, sia anche creandone speri-
mentalmente di nuovi). Di conseguenza, potrà apparire ragionevole anche scegliere di 
non equiparare mai i nostri impegni ontologici ed epistemici connessi a credenze su 
oggetti concreti comunemente percepiti dai nostri sensi, e gli impegni connessi invece 
a credenze specialistiche su quei tipi di entità naturali e concrete introdotti dalle teorie 
scientifico-sperimentali accettate, i quali eccedono il range delle nostre possibilità di 
accesso percettivo diretto13. In una simile prospettiva, a fortiori non sarà affatto neces-
sario, ovvio, o fondato fare della scienza il nostro unico criterio di realtà. 

In quest’ottica, inoltre, anche il problema (al quale già accennavamo) della crescita 
del sapere scientifico dovrà essere attentamente valutato e la stessa plausibile (di buon 
senso) percezione di una cumulatività di tale sapere, cioè, di un accrescimento additivo 
nell’ambito dell’immagine scientifica, dovrà essere non certo negata, ma senza dubbio 
interpretata e specificata: essa, infatti, riguarda il progressivo e coerente definirsi di 
una ontologia esatta e la crescita in veridicità delle teorie, oppure riguarda piuttosto 
la progressiva, costante crescita di successo e “adeguatezza empirica” (van Fraassen) in 
rapporto ai fenomeni che osserviamo e produciamo?14.

12  Mi riferisco qui all’empirismo costruttivo di Bas van Fraassen, per il quale cfr. [29]; [30]; [31]. 
Propongo dunque di coniugare la difesa di una cospicua legittimità epistemica dell’universo del senso 
comune a un empirismo epistemologico a curvatura antirealista, piuttosto che a un’opzione di carattere 
realista (come spesso avviene).

13  Una tale distinzione vale, tra l’altro, a farci riconoscere adeguatamente la rilevanza che ha per noi, 
nella costituzione e nell’individuazione di concrete entità fisiche nel nostro mondo, la possibilità di farne 
esperienza diretta e condivisa (cioè, appunto, quel tipo di esperienza cui abbiamo ricollegato il senso 
comune).

14 �����������������������������������������������������������������������������������������������  ����������������������������������������������������������������������������������������������La questione della cumulatività e della coerenza ontologica e/o teorica emerge quando confron-
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(2) In alternativa ad un riduzionismo ontologico a base epistemologica, poi, potreb-
be essere messa alla prova, all’opposto, una prospettiva di antiriduzionismo. Essa tenderà 
a far emergere che, per parafrasare liberamente Wittgenstein, ‘i limiti dei nostri linguaggi 
scientifici non sono i limiti del nostro mondo’: neanche per ciò che concerne il descrivere 
e lo spiegare. Sarà, cioè, legittimo, in linea di principio, pensare che possano realmente 
esistere nel nostro mondo fenomeni la cui descrizione e spiegazione non può essere 
appannaggio delle scienze sperimentali della natura, e ritenere che, se il nostro sguardo 
di senso comune sulle cose è limitato, situato, lo sguardo scientifico, pur diverso e infi-
nitamente più efficace rispetto alle finalità sue proprie, ha anch’esso i suoi specifici limiti 
costitutivi, i suoi ‘punti ciechi’, i suoi aspetti di parzialità e storicità15. In questo senso, 
potremmo allora dire che cercare (o avere a che fare con) un’immagine più scientifica 
dell’uomo, richiede però anche di sviluppare un’immagine più umana della scienza.

2.2 Profili particolari
Se fin qui abbiamo brevemente visto alcuni dei modi in cui la questione potrebbe essere 
affrontata su un piano generale, vorrei ora provare ad accennare ad alcuni tipi di strate-
gie, complementari, valevoli a seconda dei particolari tipi di fenomeni coi quali abbiamo 
a che fare: farò dunque di volta in volta anche degli esempi sommari, senza pretese di 
originalità, e soltanto in quanto ipotesi destinate a chiarire meglio ciò che intendo.

Profili di distinzione (e di possibile cooperazione)
In questa fattispecie rientrano tutti quei casi nei quali sembra esservi una qualche for-
ma di distinzione tra i fenomeni coi quali ha a che fare il senso comune (e dunque dei 
quali parla il discorso ordinario) e i fenomeni coi quali ha a che fare la ricerca scien-
tifica (e dunque dei quali parlano e possono parlare le teorie scientifiche). Una simile 
condizione può darsi in diverse forme e in diverse gradazioni, in base sia ai differenti 
fenomeni in questione, sia ai vari aspetti di ciascuno di essi che si può essere interessati 
a descrivere e spiegare16.  

tiamo le risposte fornite da teorie scientifiche successive a una stessa domanda. Lawrence Sklar ha però 
sostenuto che, se anche ci limitiamo alle sole teorie scientifiche contemporanee, non è chiaro sotto ogni 
aspetto a quale ‘arredo’ del mondo esse impegnino chi le accetta, e interpretazioni alternative sono ben 
presenti. Perciò: “How can we ask our fundamental physical theories to tell us about what there is in 
the world when each of those theories is subject to multiple interpretations, interpretations that often 
radically disagree with one another about what kind of a world the fundamental theory is really describ-
ing?” [24, p. 47].  

15  Aveva notato Merleau-Ponty: “si tratta solo di sapere se la scienza già offre o sarà in grado di offrire 
una rappresentazione del mondo completa, autosufficiente, rinchiusa in qualche modo su se stessa in 
modo che non si abbia più nessuna valida questione da porsi al di là di essa. Non si tratta di negare o di 
limitare la scienza; si tratta di sapere se essa ha il diritto di negare o di escludere come illusorie tutte le 
ricerche che non procedono, secondo il suo metodo, per misurazioni, comparazioni e che non si conclu-
dono con leggi come quelle della fisica classica, che fanno derivare specifiche conseguenze da specifiche 
condizioni” [15, p. 18].

16  Più in generale, Agazzi ha invitato alla cautela per “non dimenticare la regionalità e la “delimita-
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Ad esempio, è possibile che una caratteristica, che risulta basilare ed essenziale nella 
descrizione della nostra esperienza di senso comune, non abbia un equivalente, oppure 
non ne abbia uno altrettanto fondamentale nel contesto delle teorie scientifiche, senza 
che ciò infici la possibilità che tale fenomeno sia legittimamente annoverato tra quelli 
basilari della nostra esperienza. 

A questo proposito, possiamo forse utilizzare come esempio il tempo. Si tratta di 
comprendere quale sia il rapporto tra parametro temporale nelle teorie fisiche e il tempo 
della nostra comune esperienza cosciente. La questione si pone, in effetti, fin dal sorgere 
della fisica moderna, ma è oggi più acutamente avvertita perché il tempo della fisica, che 
era basilare, unico e con simultaneità assoluta nella meccanica newtoniana, o che appa-
riva direzionato in base alla comune lettura del secondo principio della termodinamica, 
nella teorie della fisica contemporanea presenta proprietà significativamente diverse, fin-
ché addirittura si giunge ad interrogarsi sulla possibilità che esso non figuri in una futura 
teoria come la gravità quantistica. Si è così anche ipotizzato che il tempo possa costituire 
un fenomeno derivato ed emergente, che compare solo a una scala meno basilare17. 

Comunque stiano le cose nel contesto della fisica, si tratta, però, di capire se e in 
che senso nella costruzione e nell’uso del parametro temporale nelle diverse teorie fisi-
che davvero ne va ogni volta anche della legittimità del tempo inteso quale fenomeno 
reale, basilare ed irriducibile della nostra esperienza soggettiva, o, meglio, inteso come 
effetto del succedersi orientato e irreversibile dei fenomeni dati alla nostra esperienza di 
soggetti autocoscienti in un certo ‘ora’ presente18.

Solo per fare un esempio, un filosofo come Edmund Husserl ha ritenuto, al con-
trario, che la prima mossa necessaria per giungere ad una comprensione adeguata della 
“fenomenologia della coscienza interna del tempo” con i suoi tratti peculiari fosse una 
provvisoria “messa fuori causa del tempo obbiettivo”, cioè il lasciare da parte qualun-
que considerazione (pur del tutto legittima, su un altro piano) concernente “il tempo 
mondano, il tempo reale, il tempo della natura nel senso delle scienze della natura, [...] 
quello della stessa psicologia in quanto scienza naturale dello psichico”19. 

zione specifica” dei discorsi scientifici e quindi nell’evitare che si attribuisca loro un significato e una 
portata universali. Ciò accade in particolare quando si “rilanciano” nel discorso di senso comune concetti 
e proposizioni di una data scienza che, per quanto si usino gli stessi termini del discorso comune, hanno 
in realtà un significato in buona parte diverso. Ciò produce come minimo equivoci e può condurre 
anche ad argomentazioni false, che pretendono magari di “confutare” convinzioni di senso comune” [2, 
pp. 353-354].

17  Così, ad esempio, nella cosiddetta thermal time hypothesis avanzata da Carlo Rovelli [21, §§ 3.4 e 
10.1.3]; sulle diverse nozioni di tempo nel contesto dei vari livelli linguistici e teorici, è da vedere: [21, 
§ 2.4.4, pp. 82-87].

18  Per una opinionated introduction a molti profili della questione, cfr. [18], che tenta di evitare le 
“costrizioni poste dalla illegittima estrapolazione della descrizione fisica al di fuori dei suoi limiti costi-
tutivi” (p. 328).  

19  [12, §1, p. 44; cfr. p. 48, vedi anche pp. 207-209]. Nella prospettiva di Husserl la fenomenologia è 
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Anche in una prospettiva meno radicale di questa, dovrebbe apparire comunque 
plausibile almeno riconoscere che il ‘tempo’, pur senza costituire una nozione equivoca, 
“si dice in molti modi” (per usare un’espressione di Aristotele), e dunque è possibile 
distinguere tra le varie accezioni e i loro differenti correlati, in modo che non ci sia né 
confusione, né dipendenza concettuale diretta tra il tempo dell’esperienza cosciente e 
quello del quale parlano le teorie scientifiche. Queste potranno, dunque, porre o non 
porre il parametro temporale del quale si servono tra le proprie variabili alla scala fon-
damentale, senza che ciò abbia conseguenze dirette e necessarie circa il tempo in quanto 
dimensione dell’esperienza cosciente soggettiva: dimensione che appartiene propria-
mente all’orizzonte del senso comune per come lo si è qui inteso (e ciò nonostante poi, 
di fatto, nel discorso ordinario risultino già correlate, o anche confuse, dimensioni 
distinte del fenomeno tempo).  

Ci siamo qui riferiti soltanto a quelle impostazioni che derivino la necessità di una 
eliminazione o revisione della descrizione ordinaria dell’esperienza del tempo esclusiva-
mente dall’appello a quanto potrebbe accadere nel contesto della descrizione scientifica 
del mondo: dunque niente di quanto detto toglie che la realtà del tempo, la sua natura, 
le sue proprietà e il nostro modo di parlarne possano e debbano continuare a essere 
discusse in filosofia sotto altri aspetti e/o per ragioni ulteriori rispetto alla sola qui con-
siderata. Parimenti, la distinzione tracciata sopra (1) non implica che, per altri versi, 
non si debba cercare di accrescere e modificare la comprensione della nostra esperienza 
soggettiva del tempo, come pure della sua abituale correlazione con il tempo esterno 
e dotato di una metrica, proprio della fisica; (2) non implica che l’indagine scientifica 
non abbia niente da dire in proposito20; (3) non implica che le sorti intrascientifiche 
del parametro temporale siano irrilevanti per il mondo del senso comune: al contrario, 
già il fatto che la scienza costruisca teorie nelle quali figurano parametri temporali con 
proprietà non isomorfe rispetto a quelle del tempo dell’esperienza cosciente, può con-
tribuire a ricordarci che le dimensioni basilari della nostra comune esperienza cosciente 
non sono immediatamente o necessariamente identificabili anche con proprietà primi-
tive dei modelli scientifici del mondo che trascende la coscienza (cfr. [18, p. 284]). 

D’altra parte, e più in generale, il fatto che in una teoria un fenomeno non appaia o 
non sia primario, o basico, sembra costituire un problema per la legittimazione di esso 
solo ove già si sia delegato a quella teoria di essere l’unico arbitro ontologico dell’esi-
stente. Come ha notato Barry Stroud ([27, p. 268]), nessuno direbbe che, siccome una 

impegnata a rendere conto della nostra comune esperienza cosciente della temporalità all’interno di una 
cornice concettuale non scientifico-naturalistica, e senza negarla o ridurla, ma, al contempo, fare questo 
richiederà che, assieme ad ogni presupposizione scientifica, sia anche, e più ampiamente, sospeso quel 
pervasivo “atteggiamento naturale” che è tipico del pensare ordinario e che porta ad assunzioni ingiusti-
ficate circa la realtà extra-coscienziale. 

20  Si potrà, per esempio, studiare scientificamente quali siano i correlati neurali della nostra esperienza 
soggettiva del divenire temporale, o anche quali caratteristiche fisiche deve avere il nostro mondo per 
poter ospitare soggetti come noi che esperiscono una temporalità cosciente.
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teoria concernente le transazioni finanziarie formulata in termini puramente economici 
non ha tra le proprie variabili il peso e l’altezza degli agenti (e, anzi, nei suoi soli termini 
propri non può neppure riferirsi a queste), allora o tali proprietà non esistono nel no-
stro mondo, oppure vanno ridotte a qualche proprietà effettiva del discorso economico. 
Chi invece si aspetta questo dalla fisica deve già averla eletta a ‘misura di tutte le cose’: 
e non perché una riduzione generalizzata ad essa di tutti i fenomeni sia effettivamente 
disponibile e riuscita; ma, al contrario, per sostenere l’idea che essa deve poter riuscire.

Potranno però anche emergere profili di distinzione tra approccio scientifico-speri-
mentale e di senso comune con una marcata necessità di cooperazione, ossia fenomeni 
(o aspetti di essi) rispetto ai quali la cornice concettuale di senso comune e quella scien-
tifica presentano due approcci distinti e caratterizzati da un’autonoma metodologia, 
ma, al contempo, appare necessario che tali approcci interagiscano per restituirci un 
resoconto complessivo e non parziale del fenomeno in questione. Così è probabilmente 
nel caso dello studio della mente cosciente e dei suoi contenuti. Da un lato, l’analisi e 
la descrizione dei nostri contenuti coscienti sembra essenzialmente legata alla presenza 
di una cornice concettuale del tipo di quella della psicologia di senso comune, che si 
situa su un piano unitario, sintetico, normativo etc. Sembra perciò infondata la pretesa 
che il discorso scientifico che verte sulle sub-agenzie funzionali e sui processi neurali 
del nostro cervello possa essere un discorso esaustivo di tutto ciò che possiamo dire e 
conoscere sulla nostra esperienza cosciente. 

Al contempo, non c’è dubbio che la conoscenza scientifico-sperimentale dell’atti-
vità che si svolge nei nostri cervelli mentre siamo coscienti, ma senza affiorare diretta-
mente alla coscienza introspettiva (per lo più o sempre), possa costituire un arricchi-
mento fondamentale anche per la comprensione della mente e del ruolo dell’esperienza 
cosciente. Per questo, come non avrebbe senso studiare i correlati neurali e funzionali 
della nostra esperienza eliminando ogni ruolo per i resoconti in prima persona di essa, 
così sarebbe erroneo rinunciare ai vantaggi epistemici che l’interazione tra i due approc-
ci può portare.

Potranno al contempo esservi fenomeni rispetto ai quali la distinzione tra l'ap-
proccio scientifico-sperimentale e quello di senso comune giunge fino all’esclusione di 
una diretta interazione conoscitiva. In altri termini, potrebbero darsi situazioni nelle 
quali proprio se un certo fenomeno esiste, allora la scienza non può farne un proprio 
‘oggetto’, includerlo nel proprio dominio. Questo, ad esempio, perché, in ipotesi, a 
tale fenomeno viene riconosciuta una natura che non è passibile di adeguata analisi 
scientifico-sperimentale: nel senso che gli sono attribuite proprietà che sembrano strut-
turalmente estranee a tale genere di indagine, mentre, al contempo, esso mancherebbe 
di quelle caratteristiche che hanno reso possibile ed efficace per altri tipi di fenomeni 
uno studio scientifico-sperimentale21. 

21  Un esempio in tal senso, sebbene ecceda i limiti del nostro discorso, potrebbe essere l’agire libero, al-
meno in base ad alcuni modi di concepirlo, come la agent causation theory. In questa prospettiva, proprio 
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Il punto è, perciò, che certe nozioni concernenti la nostra esperienza ordinaria di 
soggetti agenti potrebbero essere tali che, se si applicano a qualcosa, si applicano a 
qualcosa che non è un possibile oggetto d’indagine scientifico-sperimentale. La scienza 
potrà forse dare descrizioni e modelli del mondo che facciano sentire qualcuno sogget-
tivamente più o meno incline ad accettare l’esistenza di simili fenomeni che cadono 
fuori dal dominio delle scienze: ma non ci si deve aspettare che, se essi esistono, allora 
la scienza possa direttamente provarlo. 

Questo ha come corollario che, ogni volta che qualcuno afferma che un dato feno-
meno posto dal senso comune non trova spazio nell’immagine scientifica del mondo, 
dovremmo chiederci che cosa questo eventualmente provi. In particolare, dovremmo 
chiederci se quel fenomeno, qualora esistesse, potrebbe davvero trovarvi posto. In caso 
contrario, infatti, quando, cioè, non risulti neppure controfattualmente concepibile 
un esito interno alla cornice metodologica scientifico-sperimentale che provi o ac-
certi l’esistenza del fenomeno in discussione, dovremmo valutare se e cosa l’indagine 
scientifico-sperimentale possa davvero insegnarci circa un fenomeno di tal genere, e se 
constatare di fatto la sua assenza dall’immagine del mondo che la scienza ci presenta 
aggiunga realmente qualcosa sul piano conoscitivo. Ovviamente, a patto di non aver 
già arbitrariamente deciso che quanto non può trovare posto nell’immagine scientifica 
del mondo, non esiste tout court.

Profili di revisione (unilaterale o bilaterale)
Vi sono poi casi nei quali un approfondito confronto tra universo del senso comu-
ne e universi della scienza può portare a una diversa comprensione e a una revisione 
dell’uno, dell’altro, o di entrambi. 

Dal punto di vista dell’immagine scientifica, il processo di revisione significherà 
spesso o la necessità di ulteriore indagine sperimentale per avere risposte certe a un dato 
problema, o la necessità di ulteriore approfondimento concettuale per essere certi che 
le risposte sperimentali ottenute siano davvero valide rispetto al fenomeno del quale ci 
stiamo occupando nel confronto con l’universo di senso comune (si tratta di un tipo 
di questioni già emerso al punto precedente). Quanto è soggetto a revisione in con-
seguenza del confronto con l’universo del senso comune non sarà, dunque, in genere 
l’esattezza e la validità dei dati scientifico-sperimentali in sé, ma la loro rilevanza e il 
loro significato rispetto alle tematiche generali della nostra esperienza sulle quali senso 
comune e scienza sono poste a confronto.

Quanto all’universo del senso comune, per come l’abbiamo inteso in queste pagine, 

se qualcosa come la libertà del volere esiste, allora essa non può essere un oggetto adeguato per l’indagine 
scientifico-sperimentale. In linea di principio, questo di per sé non esclude che la ricerca scientifico-
sperimentale possa comunque trovare qui un significativo rilievo indiretto attraverso un’appropriata in-
dagine concernente le pre-condizioni, oppure i vincoli e le condizioni al contorno, che accompagnano (o 
che si può ritenere debbano accompagnare) un nostro eventuale esercizio della libertà di volere (anche se, 
di fatto, non sembra questo il caso di recenti risultanze sperimentali, che pure hanno suscitato un vasto 
clamore). Non è però possibile affrontare qui adeguatamente il tema.
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non c’è dubbio che la conoscenza scientifica ci obblighi in vari casi non solo a integrare 
le nostre credenze di senso comune in una cornice più ampia (processo che, di per sé, 
non implica conflitti o revisioni), ma anche a modificarle. 

Lo studio sperimentale sistematico ci insegna, ad esempio, che i nostri giudizi ba-
sati sulla percezione sensoriale, e anche quelli basati sulle capacità psicologiche comuni 
rischiano di andare soggetti a distorsioni delle quali non siamo spontaneamente con-
sapevoli. È immediato qui pensare ai nostri giudizi davanti alla figura di Müller-Lyer o 
di fronte a un miraggio; oppure a distorsioni come il cosiddetto errore fondamentale di 
attribuzione in psicologia sociale, o alla propensione (in particolari situazioni) a spie-
gazioni del nostro agire che, all’esame sistematico, potrebbero rivelarsi simili a razio-
nalizzazioni a posteriori non fondate. L’indagine scientifico-sperimentale può, dunque, 
contribuire a svelare distorsioni ed errori di questo genere, portando a una revisione 
dei nostri processi di valutazione e giudizio o, se questi fossero impermeabili alla revi-
sione, almeno dell’affidabilità che riconosciamo loro. Perciò, più in generale, l’indagine 
scientifica in certi casi contribuisce indubbiamente a farci cogliere dei limiti e dei ‘punti 
ciechi’ del senso comune. 

Naturalmente, è proprio dai limiti nelle categorizzazioni e nei giudizi di senso co-
mune che prendono il via anche i vari progetti di filosofia massivamente revisionista, 
correttiva, o addirittura eliminativista. Quine ha anzi teorizzato che il lavoro ontologi-
co abbia sempre un carattere correttivo del senso comune22; e in anni recenti, studiosi 
come Peter van Inwagen, Ted Sider e Achille Varzi ne hanno dato prova, in modi di-
versi, cercando di superare (e spiegare) “allucinazioni e miopie” del senso comune per 
ottenere finalmente “il mondo messo a fuoco”, secondo un’espressione di Varzi [32]. 
Tanto più questo revisionismo ha avuto spazio in filosofia della mente, ove più diretti 
sono i contatti con l’indagine scientifico-sperimentale, e il caso estremo è stato proba-
bilmente il cosiddetto eliminativismo di Paul e Patricia Churchland.

Se ho però indicato anche le strategie correttive del senso comune tra i modi 
per disinnescare il contrasto, piuttosto che per aggiudicare l’intera posta a uno dei 
contendenti, è perché ritengo più opportuno considerarle opzioni ‘locali’ e parziali, 
piuttosto che soluzioni sistematiche e globali, che giungano a mettere in discussione 
la legittimità stessa di qualcosa come una cornice concettuale non scientifica di senso 
comune. In altre parole, dal mio punto di vista, la possibilità di revisioni legate alle 
nuove conoscenze scientifiche (non meno che all’approfondirsi dell’analisi concet-
tuale) non dovrebbe portare ad abolire ogni cornice concettuale non scientifica e di 
senso comune, ma semmai contribuire a riformarla puntualmente e a ripensarne le 
finalità, ove necessario. Questo non tanto perché di fatto è improbabile che possiamo 
imparare a descrivere e spiegare abitualmente la nostra esperienza condivisa nei soli 

22 �����������������������������������������������������������������������������������������������    “Putting our house in ontological order is not a matter of making an already implicit ontology 
explicit by sorting and dusting up our ordinary language. It is a matter of devising and imposing”, [20, 
p. 88]; similmente [32, p. 105]. 
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termini scientifico-sperimentali, o, comunque, non sembra che farlo sarebbe proficuo 
nella pratica (sui limiti di questo argomento [10, pp. 123-124]; [32, pp. 106-107; 
127-128]). 

Ciò che davvero conta è che, sul piano teorico, una cornice concettuale non scien-
tifica del tipo di quella di senso comune (per quanto riformata e riformabile) pare ri-
manga indispensabile per costituire, individuare e descrivere caratteristiche, contenuti 
e oggetti propri dell’esperienza cosciente che ci è dato fare. In quest’ottica, pur senza 
negare la possibilità di revisioni scientifiche delle concezioni di senso comune dei fe-
nomeni di esperienza, sembra che per lo più la scienza si qualifichi nella misura in cui 
(pur relativizzandolo) si riferisce e rapporta ai resoconti di senso comune dell’esperien-
za, piuttosto che sollecitare l’explanandum che essi costituiscono, fino ad eliminarlo. E 
questo appunto perché quell’esperienza che la scienza presuppone, e che anche cerca 
per molti versi di spiegare, non è passibile di un resoconto integrale in termini esclusi-
vamente scientifico-naturalistici, e perciò richiede sempre l’intervento di una cornice 
concettuale del tipo di quella di senso comune (nel senso detto)23. Questa sembra per-
ciò, per impiegare un’immagine abusata, simile alla nave di Neurath che è possibile 
riparare solo muovendosi all’interno di essa.

Profili di approfondimento, analisi riflessiva ed esplicitazione concettuale
Non va d’altra parte dimenticato che i limiti non occasionali (e non legati ad appli-
cazioni soggettive) delle categorie e dei giudizi di senso comune, non sembrano essere 
assoluti, ma legati a specifici contesti, specifiche finalità, specifiche prestazioni del sen-
so comune. Inoltre, anche quando essi emergono, in molti casi la revisione invece di 
limitarsi a sostituire un contenuto di senso comune ‘obsoleto’, con uno scientificamen-
te up-to-date, potrà (anche) utilmente applicarsi a riscoprire e ripensare le condizioni 
di senso e validità, l’ambito di applicazione e il significato proprio dei giudizi di senso 
comune in discussione (cfr. anche [16]). 

Più in generale: non di rado, più che (o: oltre che) rivedere, riformare, correggere 
la cornice concettuale di senso comune, c’è bisogno di analizzare e comprendere ri-
flessivamente quanto abbiamo in comune attraverso i sensi e il nostro modo abituale 

23  La pur giusta osservazione che la scienza debba “fornire spiegazioni di evidenze empiriche acces-
sibili al senso comune” ([2, p. 344]) non sarebbe di per sé sufficiente a garantire in via generale che 
essa non possa dunque mai “perdere i contatti” con il senso comune se inteso quale corpus epistemico-
proposizionale dato. Potrebbe infatti essere obiettato da alcuni che lo stesso resoconto delle esperienze 
di senso comune (che la scienza deve in effetti spiegare) potrà però essere assai meglio riformulato dalla 
scienza stessa, attraverso un resoconto che scalza quelli inadeguati del senso comune, ma non può, per 
ragioni strutturali, essere poi incorporato da questo. La vera garanzia che la scienza non possa scalzare 
una cornice concettuale del tipo di quella di senso comune deve perciò legarsi più in specifico alla tesi 
che la scienza, in linea di principio e in ragione delle proprie caratteristiche strutturali, non sia in grado 
di fornire un resoconto della nostra esperienza comune in tutto equipollente e intercambiabile rispetto 
a quello che una cornice del tipo di quella di senso comune (proprio per le sue differenti caratteristiche 
strutturali) può invece giungere a offrirci. 
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di categorizzarlo. Questo mi pare sia un punto decisivo (che influisce anche sul pre-
cedente), tanto più per chi abbia una propensione più “descrittiva” che “correttiva” ri-
spetto ai resoconti di senso comune24. Infatti, il rapporto epistemico che intratteniamo 
con contenuti e strutture di questo mondo comune richiede continuamente di essere 
analizzato riflessivamente, approfondito, arricchito, articolato e anche “reso esplicito” 
(per dirla con Robert Brandom). E soprattutto richiede che le pretese epistemiche del 
senso comune siano analizzate nella loro legalità, nei loro limiti, nella portata e nella 
finalità loro proprie. Quest’attività credo sia anche uno dei modi in cui l’epistemologia 
può contribuire a farci porre mente al mondo dell’esperienza che abbiamo in comune 
(il che costituisce uno dei compiti più alti e antichi della ragione). Ma che cosa può 
significare per la filosofia applicarsi a questa riflessione su ciò che è comune, e perché 
dovremmo aver bisogno di reimparare a pensare filosoficamente il ‘comune’ dell’espe-
rienza, per come l’ho definito? 

Vorrei, conclusivamente, provare a dirlo in breve. E nel farlo mi servo ancora di uno 
scrittore, David Foster Wallace, che in un discorso dal titolo Questa è l’acqua racconta 
questa storia: 

Ci sono due giovani pesci che nuotano e a un certo punto incontrano un pesce 
anziano che va nella direzione opposta, fa un cenno di saluto e dice: - Salve, 
ragazzi. Com’è l’acqua? – I due pesci giovani nuotano un altro po’, poi uno 
guarda l’altro e fa: - Che cavolo è l’acqua?25

Ecco: l’essere immersi nell’acqua non garantisce una comprensione concettuale giusti-
ficata ed esplicita di ciò in cui siamo immersi, né garantisce di possedere e sapere usare 
tutte le risorse epistemiche opportune per descrivere, distinguere, ‘catalogare’ l’espe-
rienza che pure abbiamo in comune. Così è anche per il mondo della nostra esperienza 
soggettiva che ci accomuna: spesso crediamo di conoscerlo solo perché ci imbattiamo 
continuamente in esso; ma non è così26. Anzi, a pensarci bene, un punto di partenza in 
genere comune a molte differenti forme di sapienza (tanto filosofica, quanto religiosa, 

24  Le due espressioni sono di Peter Strawson che, propendendo per una “metafisica descrittiva”, nota-
va: “Vi è infatti un solido nucleo centrale del pensiero umano che non ha storia, o non ne ha una che sia 
riportata nelle storie del pensiero; vi sono categorie e concetti che, nei loro caratteri più fondamentali, 
non cambiano affatto. Ovviamente non si tratta delle particolarità del pensiero più raffinato. Si tratta 
invece dei luoghi comuni del pensiero meno raffinato, che però sono il nucleo indispensabile dell’equi-
paggiamento concettuale degli esseri umani più sofisticati” [25, p. 10].

25 �������������������������������������������������������������������������������������������������������� [33, p. 143]. ������������������������������������������������������������������������������������������“Il succo della storiella dei pesci è semplicemente che le realtà più ovvie, onnipresenti 
e importanti sono spesso le più difficili da capire e da discutere”.

26  “Il mondo della percezione, ossia quello che ci è rivelato per mezzo dei sensi e della pratica della 
vita, sembra a prima vista quello che conosciamo meglio, poiché non sono necessari né strumenti né cal-
coli per accedervi, e in apparenza, è sufficiente, per penetrarvi, aprire gli occhi e lasciarsi vivere. Eppure 
questa è una falsa apparenza […] in larga misura noi ignoriamo un tale mondo almeno sin quando 
assumiamo un’attitudine pratica o utilitaria […] sono stati necessari molto tempo, molti sforzi e molta 
cultura per metterlo a nudo” [15, p. 15].
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quanto scientifica) è proprio nella tesi che “innanzitutto e per lo più” non abbiamo 
una comprensione integrale adeguata del mondo nel quale ci troviamo e con il quale 
quotidianamente abbiamo a che fare27. 

Molti problemi e pseudo-problemi circa il mondo del senso comune e i suoi rap-
porti con i modelli scientifico-sperimentali dei fenomeni possono allora nascere anche 
dal fatto che noi crediamo di sapere qual è il mondo che ci accomuna a partire dall’espe-
rienza, ma in realtà non è così, e magari lo abbiamo solo confuso con il mondo del 
buon senso, che è un’altra e più angusta cosa. Si tratta perciò di imparare a ri-conoscere 
meglio, sempre e di nuovo, quel mondo comune che ci è dato a partire dall’esperienza 
sensibile (cioè il mondo della nostra esperienza personale) non solo attraverso il suo 
“rischiaramento scientifico” (Jurgen Habermas), ma anche attraverso la riflessione epi-
stemologica sull’esperienza e sui nostri modi concettuali di renderne conto. 

Così, prima ancora di sapere se e come l’universo di senso comune (per come l’ab-
biamo caratterizzato) si relaziona al mondo delle teorie scientifiche, dobbiamo forse 
esaminare e chiarificare la nostra comprensione di questo universo e delle nostre stesse 
categorie, nonché delle relazioni inferenziali che le legano. In modo da poter poi anche 
meglio capire dove i contrasti percepiti con la scienza sono solo apparenti, dove dipen-
dono dal fatto che in realtà si parla di fenomeni diversi, dove invece richiedono davvero 
una ricomprensione o modifica delle asserzioni e pretese dei resoconti di senso co-
mune, e dove, infine, potrebbero anche eventualmente aprirsi ad una “co-evoluzione” 
(cioè alla possibilità che resoconti di senso comune e resoconti scientifici influiscano 
ciascuno sull’evolversi dell’altro, cfr.: [4, §§ 5 e 9.3]). Ma questo sempre nell’orizzonte 
di una distinzione che, se non esclude l’interazione (anzi, la incoraggia), esclude però 
l’eliminazione di uno dei due livelli descrittivo-esplicativi.    

Proprio per questo, allora, la filosofia, come impresa intersoggettiva e argomentata 
di riflessione sistematica dell’intelligenza sulla nostra esperienza, diventa la fatica di 
“salvare” e costruire (anche in un dialogo interdisciplinare) un universo comune, aiu-
tandoci a riconoscere, finalmente, ciò in cui siamo da sempre immersi assieme, come i 
pesci nell’acqua28. 

27 ������������������������������������������������������������������������������������������������������ L�����������������������������������������������������������������������������������������������������e divergenze o distinzioni (disciplinari o di metodo) si legano invece alle convinzioni circa i modi 
nei quali potremmo procurarci una visione corretta, e al rapporto tra esperienza e credenze relative 
all’esperienza.

28  Sono molto grato a Elena Castellani, Emanuele Coppola, Luisa Montecucco, Elena Pagni ed 
Angela Ulacco per le loro preziose osservazioni su una precedente versione di questo testo, dei cui limiti 
rimango (tanto più) il solo responsabile. Ringrazio inoltre tutti gli intervenuti alla tavola rotonda per la 
ricca discussione.
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Imre Toth, sogno di un’ombra

Luigi Maierù

Dipartimento di Matematica, Università della Calabria

1. Cenni biografici
Imre (Emerich) Toth nasce a Satu-Mare (Szatmar-Németi), in Transilvania, apparte-
nente prima all’Ungheria, poi alla Romania, da famiglia ebraica, il 21 dicembre 1921. 
La sua famiglia è qui arrivata per sfuggire ai pogrom del 1920. La famiglia ritiene di es-
sere di passaggio da questa città e in attesa di emigrare in America (possibilmente negli 
Stati Uniti o in Canada) per scampare al pericolo di persecuzioni. “Ma il provvisorio è 
eterno!”, afferma Imre.

Segue gli studi secondari in un Liceo cattolico. Negli anni 1935-1936 entra nel 
movimento comunista di resistenza al nazismo, costituito in tutto da una decina di 
ragazzi e ragazze, dei quali è il più anziano. Il gruppo è giudicato come la “Grande 
Resistenza”, tanto da far paura agli altissimi Funzionari dello Stato Fascista Ungherese 
dell’Ammiraglio Horthy. 

Per avere scritto “Abbasso il fascismo! Abbasso la guerra! Morte ai fascisti!” nel 1940 
viene arrestato. Nel 1942 ha una condanna “esemplare” a sei anni di carcere dai giudici 
di uno stato “legalista”. Ha 21 anni.

Dopo l’occupazione dell’Ungheria da parte dei Terzo Reich (19 marzo 1944), gli 
invasori scoprono che alcuni ebrei “molto astuti” sono scampati alla deportazione del 
5 maggio 1944, rimanendo nascosti nelle carceri tra i condannati comuni del regime 
“legalista”. Il 5 giugno 1944, davanti alla cella piena di prigionieri compare un ufficiale 
tedesco, molto elegante e distinto, con in mano i guanti e un monocolo. Tratta tutti 
senza odio. Fa la selezione degli ebrei, indicando coloro che devono essere deportati, 
sorridendo un po’, con eleganza. “In quel momento ho la netta sensazione di essere 
diventato un oggetto”. 

Alle 4 del mattino del 6 giugno, quaranta ebrei in catene attraversano la città deser-
ta verso la stazione per essere instradati ad Auschwitz. Vengono caricati su un vagone 
destinato agli animali. Il treno parte lentamente. Dopo mezz’ora si ferma, fa marcia 
indietro e ritorna alla stazione. Verso le ore 8 si sparge la voce che gli Alleati sono sbar-
cati in Normandia. Un ufficiale ungherese degli Ussari, Hugo Homonnay, antinazista, 
appreso ciò da Radio Londra, telefona al direttore del carcere, che è un Ussaro, coman-
dandogli di riportare indietro gli ebrei. Così Imre ritorna in carcere!

Un mese dopo, mentre, insieme ad altri ebrei, è impegnato a sgomberare le macerie, 
conseguenza di un bombardamento degli inglesi, un sorvegliante, al quale è inviso, gli 
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fa cadere un grosso blocco di pietra alle spalle travolgendolo e ferendolo gravemente. 
Viene portato nel carcere dell’Ospedale Militare, da cui esce – evade – con un paio di 
grucce. “Il pensiero della mia invalidità non mi turbava più di tanto”.

Durante il periodo di prigionia dedica molto tempo allo studio: “Ero un roditore, 
avido d’imparare”. Tra le altre cose studiate vi è il trattato sulla quadratura della para-
bola d’Archimede.

La mia vita è stata drammatica, un evento poliziesco dietro l’altro, cose che 
vedi soltanto nei film: prima devo fuggire, scappo, ma non so se mi salvo; poi 
m’imprigionano, mi condannano, riesco ad evadere, mi nascondo, mi trovano; 
scappo di nuovo, quando mi trovano, mi mettono sul treno per Auschwitz e 
mi salvo. In tutte queste situazioni, senza eccezioni, si è presentata una persona 
– un uomo, una donna, un ragazzo – sconosciuta, che mi ha aiutato e poi è 
scomparsa; senza che la cosa fosse prevista o preparata e, inutile dirlo, senza 
alcun interesse personale […] Si dice che per vivere occorra un miracolo: per 
me, non uno è stato necessario, bensì una catena di miracoli1.

Esce dalla guerra con il titolo ufficiale di “più giovane eroe della classe operaia nella 
Resistenza”. Ormai non è più ungherese; ora è rumeno e farà parte della delegazione 
che deve trattare la resa della Romania alla Russia. 

In qualità di “eroe” ritiene di potere esprimere critiche nei confronti di un regime 
che già dall’inizio evidenzia segni di cedimento rispetto alle norme morali che Imre 
Toth annette all’idea di socialismo. In successione temporale, viene rimproverato di 
abusare del suo ritenersi “eroe”, di collaborare con il “nemico di classe”, quindi giudi-
cato come “nemico idealista, agente dell’imperialismo” ed, infine, espulso dal partito, 
con la conseguenza di avere spesso la visita della polizia politica.

Ciò che lo angoscia non è la tortura fisica, quanto quella morale, fra cui, prima 
tra tutte, la “giornata della stella gialla”, segno distintivo della razza ebraica voluta dal 
Nazismo. Questo marchio fa perdere ogni dignità. Le leggi razziali sono estese anche 
all’Ungheria mentre Imre è nell’ultima classe del Liceo. Allora formula per sé la seguen-
te espressione: Cogito, ergo timeo. Timeo quia sum. Ergo nihil timeo quia nihil sum. 

Apparire in pubblico con questo segno significa che ognuno può sputargli in faccia 
e ridere di lui, senza che possa difendersi. In realtà vi sono state solo poche espressioni 
in questo senso.

Dopo la guerra, riprende i suoi studi di matematica presso l’Università Bolyai di 
Cluj (Kolozsvar), laureandosi nel 1948. Dal 1949 al 1969 è professore di Filosofia e 
Storia della Matematica presso la Facoltà di Scienze dell’Università di Bucarest. Dal 
1969-1971 è professore visitatore presso l’Università di Francoforte. Nell’anno acca-
demico 1971-1972 è professore presso l’Università di Bochum. Dal 1972 al 1990 è 
professore ordinario presso l’Università di Regensburg, coprendo la cattedra di Storia 
della Scienza. Dal 1990 è professore emerito. Negli anni successivi si trasferisce a Parigi, 
dove muore il 12 maggio 2010.

1  Imre Toth, Matematica e emozioni, Di Renzo Editore, Roma 2004, pp. 27-28.
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Imre Toth ha tenuto cicli di seminari presso l’École Normale Supérieure di Parigi (un 
semestre nel 1975), l’Università di Princeton (Visiting Fellow,1975-1976), l’Institute 
for Advanced Study di Princeton (membro dell’Istituto,1980-81), l’Università della 
Calabria (1991), l’Istituto Italiano di Studi Filosofici di Napoli (dal 1992 fino al 2010), 
il Collège International di Philosophie di Parigi (1993) e in varie altre sedi.

Suo padre, Abraham Roth, ufficiale del XII Reggimento Regio Imperiale di 
Artiglieria, combatté anche in Italia, conservando un ottimo ricordo della campagna 
italiana. Le famiglie ebraiche della Transilvania si rendono conto che il clima diventa 
gradualmente più rovente nei confronti degli Ebrei; pensano di potere un giorno emi-
grare; fanno apprendere, perciò, più lingue possibili ai loro figli. Ma … non succede 
nulla! Quando ormai è imminente il viaggio di queste famiglie verso il campo di con-
centramento di Auschwitz, il padre lascia, sul camino di casa, una lettera al vincitore:

Vi rivolgo una preghiera […] Io ho cinquantasei anni. È tutto quello che ho 
accumulato nella mia vita. Questi libri. Non li toccate. Appartengono a mio 
figlio. Quando i Romani hanno occupato Siracusa e penetrarono nella dimora 
d’Archimede, lo hanno trovato intento a disegnare figure geometriche sulla 
sabbia. Al soldato che si lanciava su di lui per ucciderlo, disse solo una cosa: 
“Non toccate i miei cerchi”2.

I vincitori cercavano oro, non libri. Essi sono stati trovati da Imre assieme alla lettera 
alla fine della guerra.

Figura 1.

Tra quei libri vi erano il Candido, Il nipote di Rameau, alcuni romanzi di Stefan Zweig, 
Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas Mann, un manuale di archeologia biblica, La vita di 
Gesù di Ernest Renan, La donna e il socialismo di August Bebel, i poemi di Goethe, di 
Heine e di Villon, le opere giovanili di Marx, il Trattato teologico-politico di Spinoza, il 
Platone di Schleiermacher, Così parlò Zarathustra di Nietzsche, i Presocratici di Nestlé, 

2  Imre Toth, Essere ebreo dopo l’olocausto, Cadmo, Fiesole 2002, p. 91.
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la Critica della ragion pura di Kant, qualche scritto di Erasmo di Rotterdam.
Con la liberazione, non essendoci possibilità di controllo anagrafico, sceglie di 

chiamarsi Toth, non più Roth. Ecco come articola una sua interpretazione filologico-
umoristica del suo cognome: “Toth, in greco Τώθ, residuo di τωθάζο, che signifi-
ca derido, schernisco, prendo in giro, sono mordace, sono canzonatorio”. A ciò Imre lega 
l’espressione greca σκιᾶς ὄναρ, “sogno di un’ombra” per indicare un uomo, presa 
dalla Pitica di Pindaro, 8, 95. 

Quando deve apporre la propria firma, facendolo in totale libertà, sceglie un’imma-
gine su cui Τοθ e σκιᾶς ὄναρ sono legate insieme, come si può vedere nelle pagine 
iniziali dell’edizione italiana del suo palinsesto. 

Figura 2.

Ho avuto modo di apprendere dalla sua viva voce tante vicende della sua vita. È mol-
to vivo il ricordo d’un viaggio in macchina nel marzo del 1991, che ci ha portato da 
Cosenza a Reggio Calabria (per vedere i bronzi di Riace), quindi a Locri, a Gerace e 
infine a Crotone, ad ammirare l’unica colonna rimasta del tempio dedicato ad Hera 
Lacinia: quel viaggio fu segnato da un ininterrotto parlare di Imre. Tanti altri momenti 
sono stati segnati allo stesso modo. Uno di questi è stato registrato e pubblicato su 
Lettera Pristem, n. 6, novembre 1992, pp. 4-12 a firma di Romano Gatto.

Tante volte gli ho sentito ripetere: “fu la filosofia a condurmi alla matematica”, pur 
registrando che i suoi interessi per la matematica e per le questioni che la fondano si 
manifestano già durante le scuole secondarie, dove l’insegnante esige che lo studente 
risolva gli esercizi assegnati, non che faccia domande o ponga questioni. Fin da allora 
la biblioteca cominciò a essere il suo rifugio. 

Tra i suoi professori di matematica all’Università di Kolozsvár, Imre Toth ricorda in 
particolare Samuel Van Borbely, che, pur occupandosi di applicazioni della matema-
tica, lo incita e lo aiuta a coltivare i suoi interessi per la storia della matematica, letta 
da un punto di vista filosofico, cioè la storia considerata come parte integrante dello 
sviluppo dello spirito umano. “Lo spirito umano”: un’espressione ricorrente nel parlare 
di Toth. Per lui, non esiste la vita umana con le sue traversie e i suoi sconvolgimenti, da 
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una parte, e la vita “scientifica”, quella della riflessione e della ricerca, dall’altra. Esiste 
la vita, una sola unica vita, in cui le due realtà non sono divisibili. La prima vita non 
prepara la seconda e la seconda non invera la prima.

2. Alcune convinzioni di Toth
Alla luce di questa sua idea della vita possiamo comprendere alcune espressioni che 
troviamo nei suoi scritti:
(1) La matematica è l’espressione di una libertà umana che si manifesta nella creazione 
di mondi, che è una prerogativa divina, e questa creazione è veicolata da un atto di 
cui solo l’essere umano è capace: la negazione […] la matematica valorizza l’atto della 
negazione, che diventa un evento dello spirito e che produce anche una forma specifica 
di essere, molto diversa dalle altre […] In matematica, se esiste l’uomo, non solo non 
posso escludere l’esistenza del non-uomo, ma l’atto della negazione è sufficiente per 
garantirne l’esistenza3.  
(2) La “creazione matematica” è “norma” o “regola” per ogni creazione umana: l’ar-
ticolazione del discorso, la sua scientificità, il senso delle dimostrazioni, fanno da 
guida.
(3) La “creazione matematica” è libera e liberante creazione dello spirito: l’andare “ol-
tre” il conosciuto, osare sfondare le barriere del mondo delle conoscenze; sfondare una 
volta, due volte, …, tante volte, tutte le volte che lo spirito sente la necessità ed è mo-
tivato ad “osare”.
(4) Viene posta la domanda: quando la “creazione matematica” è, nello stesso tempo ed 
in maniera inscindibile, norma e regola e libera e liberante esperienza per ogni creazio-
ne umana? Certamente lo è stato per Imre Toth. È sempre e per tutti così?
(5) Viene posta anche quest’altra domanda: come si fa a marcare il confine tra ortodos-
sia ed eterodossia in relazione alla “creazione matematica”? Sono interscambiabili? 
(6) In particolare, la geometria, la metageometria e la metafisica sono tra loro collegate 
ed evidenziano tanti nessi. Ogni creazione geometrica porta in sé un’ontologia.
(7) Un’ulteriore domanda è: cosa dobbiamo fare? “Conservare”? Oppure, “ampliare”?
(8) Infine: cosa significa “fedeltà” alla “tradizione”?

Toth stesso fa propria l’espressione di Niccolò di Cusa: 

noster spiritus intellectualis virtutem ignis in se habet. Missus est enim a deo 
in terra: non ob aliud nisi ut ardeat et crescat in flammam.

il nostro spirito intellettuale ha in sé la virtù del fuoco. Infatti, è stato mandato 
da dio sulla terra a non fare altro se non che arda e cresca in ardore (calore). 

3. La ricerca di Toth
La sua ricerca e la sua produzione scientifica è concentrata su “problemi fondaziona-
li”. Scopre la geometria non euclidea studiando la teoria della relatività: ciò gli pone 

3  Imre Toth, Matematica ed emozioni, cit., pp. 51-52.
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problemi di natura ontologica e metafisica, che si esprimono nel chiedersi “come 
sia possibile l’impossibile”. Il mondo euclideo può ritenersi connaturale allo spirito 
umano. 

Figura 3.

Qualiter omnipotens dicatur quaedam non posse […] Deus facere non possit 
sicut […] quod triangulum non habeat tres angulos aequales duobus rectis 

(Contra Gentiles, libro II, rep. 25)

Il mondo non euclideo è prima concepito, poi accettato dallo stesso spirito, anche se si 
presenta come una “realtà stravagante” senza alcuna applicazione e senza avere alcuna 
motivazione reale all’interno dello sviluppo del pensiero matematico. Poiché il non-
euclideo si è affermato, nonostante tutto e al di là di tutto, cioè, nonostante le resistenze 
e al di là di queste, in cosa consiste la sua forza?

L’interesse per questi problemi fondazionali (propri della filosofia o della ma-
tematica?) lo porta a ricercare e scavare, anche lì dove altri hanno già ricercato e 
scavato prima di lui. La sua ricerca si muove dal fronte strettamente storico a quello 
filologico e semantico, scoprendo, tra l’altro, alcuni passi negli scritti aristotelici, in 
cui Aristotele si muove tra l’euclideo e il non euclideo prima d’Euclide, supponendo 
l’esistenza d’un atto iniziale, un arché, che è scelta preferenziale, una decisione tra 
due alternative (l’euclideo e il non euclideo), come succede tante volte nella vita di 
tutti i giorni.

Ecco due passi aristotelici:

Se la somma degli angoli di un triangolo è uguale a due retti, allora la somma 
degli angoli di un quadrangolo è uguale a quattro retti, ma se il triangolo cambia 
la sua essenza geometrica, allora anche il quadrangolo cambia la sua essenza. Per 
esempio, se la somma degli angoli di un triangolo è uguale a tre o a quattro 
retti, allora la somma degli angoli di un quadrangolo deve essere uguale a sei 
oppure a otto retti. 

(Etica ad Eudemo, 1222 b 36)
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Se è impossibile che in un triangolo la somma degli angoli interni sia uguale a 
due retti, allora il lato di un quadrato è commensurabile con la diagonale. 

(Sul Cielo, 281 b 5-6)  

Così, se l’atto iniziale, l’arché, è la scelta che corrisponde a “la somma degli angoli inter-
ni d’un triangolo è uguale a due retti”), abbiamo certe conseguenze, ovvero, abbiamo 
una certa geometria. Ma se l’arché è “la somma degli angoli interni d’un triangolo è 
diversa da due retti”, le conseguenze sono altre, ovvero, un’altra geometria. Il suo lavoro 
di scavo nei manoscritti aristotelici porta Toth a dare senso a questo percorso storico.  
Nello stesso tempo, egli constata che i cultori d’Aristotele non hanno colto questa pos-
sibile alternanza tra l’euclideo e il non euclideo.

L’attenzione agli scritti d’Aristotele porta Toth a studiare il greco, per poter decifrare 
ciò che avverte come presente in questi scritti, perché, senza una conoscenza approfon-
dita della lingua greca, le sue affermazioni sarebbero state facilmente contraddette dagli 
specialisti. D’altra parte, dare senso alle espressioni aristoteliche è possibile solo se si 
hanno profonde e consolidate conoscenze matematiche. La ricerca di Toth si presenta, 
dunque, molto complicata, a cominciare dalla conoscenza della lingua greca, che è un 
passaggio obbligato se si vuole comprendere la storia del rapporto tra l’euclideo e il 
non-euclideo.

La lunga carriera di docente e di ricercatore di Toth ha messo in evidenza quanto 
fossero vaste le sue conoscenze in diversi campi, che lo portano ad esprimere nei suoi 
lavori scientifici chiare intuizioni circa l’evolversi della storia del pensiero scientifico in 
generale, e della storia del pensiero matematico in particolare. Le sue ricerche in storia 
della matematica coprono l’arco che va dal mondo greco ai nostri giorni ed evidenziano 
l’interconnessione fra i diversi ambiti del sapere e l’evolversi del pensiero matematico.

In particolare, Toth è considerato un ricercatore di grande spicco per tutto ciò che 
riguarda il sorgere e l’affermarsi delle geometrie non-euclidee e la storia delle vicende 
che hanno riguardato il postulato delle parallele. I suoi lavori sono caratterizzati da una 
lettura filologicamente eccellente dei “fatti” e da un profondo senso storico.

4. Le tematiche principali 
I risultati più importanti delle ricerche di Toth concernono le seguenti tematiche:

Aristotele e il problema delle parallele;1.	

la storia e la filosofia delle geometrie non-euclidee;2.	

i paradossi di Zenone e i problemi dell’irrazionale nell’antichità.3.	

Tali tematiche sono state indagate in tanti lavori, ad alcuni dei quali farò ora riferimen-
to.

4.1 Attorno al Corpus Aristotelicum
Il risultato più importante (ma anche il più controverso rispetto alla posizione di al-
tri ricercatori) può essere considerato la scoperta di 18 passaggi contenuti nel Corpus 
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Aristotelicum, che dimostrano, secondo l’interpretazione di Toth, che i geometri dell’Ac-
cademia avevano già trovato un sistema geometrico che Toth designa come “antieucli-
deo”, opposto a quello che sarà d’Euclide. 

Questo risultato è esposto nel saggio Das Parallelenproblem im Corpus Aristotelicum, 
pubblicato in Archive for History of Exact Sciences, 3 (1967), pp. 249-422, che è il pri-
mo lavoro fondamentale di Toth su questa tematica; ed è ripreso in Geometria more 
ethico. Die Alternative: Euklidische oder nichteuklidische Geometrie  bei Aristoteles und 
die axiomatische Grundlegung der euklidischen Geometrie (in Y. Maeyama, W. G. Saltzer, 
Prismata. Naturwissenschaftsgeschichtliche Studien. Festschrift für W. Hartner, Wiesbaden 
1977, pp. 395-415). Per una succinta esposizione, si veda l’articolo intitolato Non-
Euclidean Geometry before Euclid (pubblicato in Scientific American, novembre 1969, 
pp. 87-98).

L’intera problematica è stata ripresa nel volume Aristotele e i fondamenti della geome-
tria. Prolegomeni alla comprensione dei frammenti non-euclidei nel ‘Corpus Aristotelicum’ 
(Vita e Pensiero, Milano 1997), che dovrebbe avere il suo prosieguo in un ulteriore 
volume, al quale Toth ha lavorato negli ultimi anni, come ho avuto modo di vedere di 
persona durante i nostri incontri parigini. Questo volume dovrebbe contenere l’analisi 
filologica dei 18 passi del Corpus Aristotelicum.

4.2 Sulle geometrie non-euclidee
Toth ha scritto una serie di lavori dedicati alle geometrie non-euclidee. Tra questi sono 
da segnalare:

Die nicht-euklidische Geometrie in der Phänomenologie des Geistes. •	
Wissenschaftstheoretische Betrachtungen zur Entwicklungsgeschichte der 
Mathematik (Frankfurt im Main, 1972);

La révolution non euclidienne•	  (in La Recherche, n. 75, febbraio 1977, pp. 143-
151);

Un problème de logique et de linguistique concernant le rapport entre Géométrie  •	
euclidienne (GE) et Géométrie non-euclidienne (GNE) (in Langage et Pensée 
Mathématique. Actes du Colloque International organisé au Centre 
Universitaire de Luxemburg, 9-10-11 giugno 1976, pp. 96-142);

An absolute geometric model of the hyperbolic plane and some related metamath-•	
ematical consequences (in 6th International Congress of Logic, Methodology and 
Philosophy of Science, Hannover, agosto 22-29, 1979, pp. 167-171);

Wann und von wem wurde die nichteuclidische Geometrie begründet?•	  (in Archives 
Intern. Hist. Sciences, vol. 30/1980, pp. 192-205);

Mathematische Philosophie und Hegelsche Dialektik•	  (in Die Naturwissenschaften, 
Stuttgart, 1987, pp. 89-182);

Wissenschaft und Wissenschaftler in Postmodernen Zeitalter•	  (in Schriftenreihe der 
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Universität Regensburg, 1987, pp. 85-153; un estratto di questo lavoro è stato 
pubblicato con il titolo Scienza e scienziati nell’età postmoderna. Il valore scien-
tifico e il suo ruolo nella costituzione della scienza, in Intersezioni, anno VIII, n. 
2, agosto 1988, pp. 311-339);

De Interpretatione. La geometria non-euclidea nel contesto della Oratio continua •	
del commento ad Euclide, La Città del Sole, Napoli, 2000.

Questi scritti (il primo più degli altri) sono tra i più stimolanti contributi circa l’ap-
parizione delle geometrie non euclidee. In essi registriamo tanto una ‘ricostruzione ra-
zionale’ quanto una attenta e rigorosa ricerca storica. L’attenzione è incentrata, soprat-
tutto, sulla genesi delle alternative al postulato delle parallele d’Euclide tra Settecento 
e Ottocento. (Toth mi ha sollecitato ad occuparmi del “problema delle parallele” tra 
Cinquecento e Settecento.)

La sua ricerca è particolarmente attenta a Gauss, Lobacevskij e Bolyai (non altret-
tanto si può dire per Riemann e per la sistemazione data da Klein, Poincaré e Hilbert). 
Il suo è un ragguardevole lavoro di storia della matematica (interna ed esterna, secondo 
il detto tradizionale), in cui sono prese in esame tematiche che contribuiscono a rico-
struire alcuni filoni dell’evoluzione del pensiero scientifico: 

il ruolo della geometria (Toth, sulla scia di Spinoza, considera la “geometria •	
more ethico”);

il rapporto matematica-esperienza;•	

il passaggio della geometria da “scienza della natura” a “scienza principe di •	
matematica pura”, attraverso un’analisi testuale filologicamente precisa, ove la 

cronologia fa da guida per una migliore comprensione di fatti ed eventi.

L’accento posto su tante questioni rappresenta un fatto totalmente nuovo rispetto alla 
storiografia tradizionale, condizionata da personaggi che fanno da modello tra fine 
Ottocento ed inizio Novecento (Clifford, Klein, Bonola, Enriques, Fano) e dalla di-
scussione epistemologica del convenzionalismo francese (Poincaré). Tra i pregi più no-
tevoli registriamo ancora la netta distinzione tra l’“anti-euclideo” e il “non-euclideo” 
che di fatto segna tanti programmi di ricerca tra Settecento e Ottocento. Per conclude-
re: quella di Toth è una preziosa ricerca storica, sorretta da una prospettiva veramente 
originale.

4.3 I paradossi di Zenone e gli irrazionali
Lavorando su una nuova interpretazione storico-filosofica dei paradossi di Zenone di 
Elea, Toth ha scritto i seguenti saggi:

Aristote et les paradoxes de Zenon d’Elée•	  (in ΕΛΕΥΟΕΡΙΑ, Mathematical 
Journal of the Seminar, Atene, Actes du Colloque “Le continue et l’Homme”, 
1979, n. 2, pp. 304-309);

… car comme disait Philolaos le Pythagoricien … Philosophie, Géométrie, Liberté•	  
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(in Diogène, n. 182, Philosophie, éthique, politique, aprile-giugno 1988, pp. 
38-62).

I Paradossi di Zenone nel Parmenide di Platone•	  (Istituto Italiano di Studi 
Filosofici, Napoli, 1994);

Le problème de la mesure dans la perspective de l’être et du non-être. Zenon et •	
Platon, Eudoxe et Dedekind: une généalogie philosophico-mathématique (in 
Mathématiques et philosophie de l’antiquité à l’âge classique. Hommage à Jules 
Vuillemin, sous la direction de Roshdi Rashed, Editions du CNRS, Paris, 
1991, pp. 21-99);

The dialectical structure of Zeno’s arguments•	  (in Hegel and Newtonianism, a cura 
di John Michael Petry, Kluwer, Dordrecht 1992). 

Lo Schiavo di Menone. Il lato del quadrato doppio, la sua misura non-misurabile, •	
la sua ragione irrazionale. Commentario a Platone, Menone, 82 B-86 C (Vita e 
Pensiero, Milano 1998).

Relativamente a queste ricerche, in particolare a quelle riguardanti il Parmenide di 
Platone, nella cui problematica rientrano i paradossi di Zenone, Toth afferma: 

L’investigazione ermeneutica che ne propongo è differente dalle esegesi classiche. 
Per quanto ne so, è la prima volta che si fa il tentativo di offrire un’interpretazione 
di questo testo misterioso nel contesto della ricerca geometrica della sua epoca. 
In effetti, il resto del dialogo diviene trasparente se si parte dall’ipotesi che la 
dialettica della sua argomentazione sia stata suscitata e determinata dalla presa 
di coscienza dell’irrazionale, che la presenza delle grandezze incommensurabili 
trascina nell’universo del Logos, della ragione geometrica4. 

Se un “matematico di professione”, non uno storico della matematica, sfoglia questi 
lavori, dopo una riluttanza iniziale nell’avvicinarsi a problematiche tanto antiche, am-
mira quanta matematica Toth crea e/o richiama attorno al problema della dicotomia, 
della diade inseguitore-inseguito (Achille ed Ettore, Achille e la tartaruga) e a quella del 
vecchio e del giovane. Tali problematiche, come sappiamo, compaiono ogni volta che 
nel percorso matematico si affrontano difficoltà che riguardano i fondamenti di questa 
disciplina.

Toth fa vedere come a fianco di una successione infinita di numeri possa costruirsi 
una successione infinita di segmenti, come il rapporto tra lato e diagonale del quadrato 
faccia da sfondo e sostanzi le espressioni paradossali, dove l’alternanza tra lato e diago-
nale e il rapporto tra loro (ben evidenziato nel dialogo fra Socrate e il giovane schiavo 
del Menone) portano alla costruzione di una successione infinita di quadrati, mentre la 
loro serie porta ad approssimare il valore della diagonale. La successione infinita di nu-
meri, da una parte, e la successione infinita dei segmenti, dall’altra, sono gli strumenti 
necessari per risolvere i paradossi.

4  Imre Toth, I Paradossi di Zenone nel Parmenide di Platone, Bibliopolis, Napoli 2006, p. XI.
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In questo percorso matematico, emerge non solo la conoscenza che Toth aveva della 
matematica antica, anche nei suoi risvolti più problematici, ma anche la sua “meditazio-
ne” sui matematici che hanno segnato punti di svolta nella matematica dell’Ottocento: 
in particolare Richard Dedekind e la sua riflessione-chiarificazione sugli irrazionali, 
George Cantor e la sua riflessione-elaborazione attorno al continuo e al discontinuo.

Come contorno alla sua produzione scientifica è opportuno ricordare altre opere 
di Toth:

Essere ebreo dopo l’olocausto•	  (Cadmo, Fiesole 2002);

Matematica ed emozioni•	  (Di Renzo Editore, Roma 2004);

La filosofia e il suo luogo nello spazio della spiritualità occidentale •	 (a cura di 
Romano Romani, Bollati Boringhieri, Torino 2007).

Considerando la produzione ed il contenuto dei lavori di Toth, viene da chiedersi come 
mai gli storici e i filosofi della matematica siano restii a riconoscere il valore e l’inciden-
za che le sue ricerche hanno avuto negli studi, in particolare, della storia e della filosofia 
delle geometrie non euclidee. 

È vero che Toth non viene da una “scuola” né ha formato una “scuola”. Dev’essere 
considerato un ricercatore “solitario” che ha visto lontano, individuando all’orizzonte 
realtà che altri non hanno visto. La sua “libertà interiore” gli ha consentito di occuparsi 
anche di tematiche da cui generalmente rifuggono gli storici e i filosofi della mate-
matica, come i paradossi di Zenone (generalmente oggetto di studio dei filosofi) e le 
questioni sugli irrazionali. Bisogna, però, mettere in evidenza che i lavori di Toth hanno 
di fatto influenzato la visione storica di tante realtà (come è testimoniato in Grundriss 
der Geschichte der Philosophie begründet von Friedrich Überweg, Die Philosophie der 
Antike, Band 3, Ältere Akademie Aristoteles-Peripatos a cura di Hellmut Flashar, Basel, 
1983, p. 430). 

5. Il Palinsesto
Ho ritenuto opportuno, alla fine di questo mio intervento, fare riferimento al suo pa-
linsesto, pubblicato anche in lingua italiana con il titolo No! Libertà e verità, Creazione e 
negazione (Rusconi, Milano 1998). La ragione di ciò sta nel fatto che, leggendolo, abbia-
mo l’impressione di trovarci di fronte a una creazione veramente originale. Cerchiamo 
d’immaginare 720 personaggi storici (tanti sono gli autori citati, celebri, importanti, co-
nosciuti alcuni; sconosciuti, poco importanti tanti altri) che, nello stesso istante tempo-
rale, discutono della creazione matematica, della concezione e della lettura dello spazio, 
della pluralità dei mondi, della geometria euclidea, di quelle non-euclidee, … 

Dobbiamo giudicare la sua azione legittima? ortodossa? letterariamente significa-
tiva? Qualcuno potrebbe affermare che questa sia un’opera cervellotica, senza alcun 
fondamento bibliografico, di esclusiva invenzione di Toth. Certamente è uno scritto 
straordinario, la cui realizzazione ha richiesto fantasia, capacità di passare da un lin-
guaggio a un altro, duttilità di pensiero.
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Chi, come me, ha in mano il primo manoscritto completo, in cui per ogni espres-
sione è indicata la fonte con estrema precisione, si rende conto dell’immane lavoro di 
ricerca necessario per arrivare a concepire la possibilità d’un dialogo “culturale” ma non 
“temporale” tra i diversi personaggi. Ho visto crescere questo libro con gradualità. La 
sua scrittura ha impegnato Imre per oltre 20 anni.

Collateralmente al palinsesto, veniamo a conoscere anche che Toth ha cercato di 
“raffigurare” alcune di queste scene e “rappresentare in immagine” un’idea o l’altra. 
Alcune di queste rappresentazioni sono riprodotte nel palinsesto. Una visione più com-
pleta, in cui si coglie lo stretto legame tra le immagini create e il palinsesto, si ha nel 
catalogo della mostra delle immagini di Toth, tenuta presso il Museo Laboratorio di 
Arte contemporanea dell’Università di Roma “La Sapienza” nei giorni 12-27 novembre 
1997.

Ecco un esempio, nel quale Toth rappresenta la discussione sul primo modello di 
geometria non-euclidea (la geometria iperbolica di Lobacevskij).

Figura 4. Nella Hall del Grande Hotel Walldorff-Astoria, New York, un gruppo di geometri, metafisici, teo-
logi, metamatematici, membri della Società degli Scettici, esaminano l’’ontologia negativa della pseudosfera, 
presentata dal prof. Eugenio Beltrami di Bologna, Italia, in occasione della Grande Esposizione Universale.

6. Conclusione
La figura umana, culturale e scientifica di Imre Toth, dal 1978 fino alla sua morte, ha 
accompagnato la mia vita, nel senso più positivo del termine, facendomi negli anni 
acquisire quella sicurezza necessaria che un ricercatore in storia della matematica deve 
avere per tracciare e percorrere il proprio personale cammino di ricerca, che non è per 
nulla separato dagli eventi che ho vissuto in questi decenni. Imre è stato compagno di 
viaggio e fratello, guida e termine di costante confronto, rifugio e stimolo a camminare 
da solo, severo maestro ed entusiasta sostenitore. A lui vada, anche questa sera, il mio 

più vivo ringraziamento!
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Avventura sui Vulcani: la Terra raccontata dai ragazzi

Simona Cerrato 

Rossella Crescente

Sissa Medialab

È un fatto notevole, che tutte quante le isolette che stanno 
lungi da ogni continente nel Pacifico, nell’Oceano Indiano 
e nell’Atlantico, eccettuate le isole Seychelles e questa piccola 
punta di scogli, sono, credo, composte di coralli o di materia 
vulcanica. ����������������������������������������������������La natura vulcanica di queste isole oceaniche è evi-
dentemente l’estensione di quella legge, e l’effetto di quelle stesse 
cause, sia chimiche che meccaniche, da cui risulta che una va-
sta maggioranza dei vulcani ora in attività sono collocati presso 
le coste marine o sorgono come isole in mezzo al mare.

Charles Darwin, febbraio 1832, arrivando col Beagle  
in prossimità degli scogli di Saint Paul in pieno Atlantico

Avventura sui vulcani. La Terra raccontata dai ragazzi è una mostra interattiva e multime-
diale che si basa sulla spedizione Mini Vulcanologi realizzata dal 6 al 18 luglio 2008, quan-
do un gruppo di ragazzi, accompagnati dagli scienziati dell’Istituto Nazionale di Geofisica 
e Vulcanologia (INGV), sono andati alla scoperta dei principali vulcani italiani.

La spedizione, organizzata da Sissa Medialab e INGV nell’Anno Internazionale 
del Pianeta Terra, si è svolta a bordo del veliero Adriatica dei Velisti per Caso. I ragazzi 
sono partiti da Napoli, Ercolano e Pozzuoli, si sono poi diretti verso Stromboli, Lipari 
e Vulcano e infine sono approdati alle pendici del maestoso Etna. 

I ragazzi sono anche saliti fino al Gran Cono del Vesuvio e hanno passeggiato nella 
conca maleodorante della Solfatara di Pozzuoli, hanno visitato gli scavi di Ercolano 
(quelli veri e quelli virtuali del Museo Archeologico Virtuale inaugurato a Ercolano 
proprio nel luglio 2008). Si sono poi spinti fin sulla cima di Stromboli, il vulcano “edu-
cato” che erutta regolarmente da più di 1000 anni ogni circa 15 minuti, con un’ascen-
sione notturna di più di 900 metri di dislivello. A Stromboli, accompagnati dai gentili 
tecnici dell’ENEL, hanno anche visitato l’innovativa centrale fotovoltaica di Ginostra. 

Al largo di Lipari si sono immersi per osservare le fumarole sottomarine, e sono poi 
saliti fin sul cratere di Vulcano, con i suoi fantastici colori e le sue… puzze. Per due 
giorni hanno esplorato una parte dell’imponente massiccio dell’Etna, con la fortuna 
di vedere da vicino la colata dell’eruzione iniziata il 5 maggio 2008. Infine, l’ultimo 
pomeriggio è stato dedicato ai Colli Albani, che hanno stupito tutti per la loro poca 
somiglianza con gli altri vulcani.



172 Pianeta Galileo 2010

La spedizione è stata inaugurata da Patrizio Roversi, il 6 luglio, alla Città della 
Scienza di Napoli. I vulcanologi dell’Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia 
sono stati, insieme ai bambini, i veri protagonisti: Gianni Macedonio, Patrizia Landi, 
Paolo Madonia, Boris Behncke e Piergiorgio Scarlato, coordinati dai Concetta Nostro, 
ognuno esperto di un particolare ambiente e vulcano, che con entusiasmo e profes-
sionalità hanno accompagnato Alberto, Kai, Maxine, Amrit, Ciaran, Tonia, Claudio, 
Anny e Valeria alla scoperta del complesso mondo dei vulcani. 

La spedizione dei mini-vulcanologi è documentata da racconti, immagini e vi-
deo che sono raccolti sul sito http://www.minivulcanologi.it, ove giorno per giorno si 
può leggere il diario di viaggio. Da questa bellissima esperienza, che segue quella dei 
Mini Darwin alle Galápagos (http://www.minidarwin.it), sono stati realizzati, oltre 
alla mostra, un libro per ragazzi, esperimenti e attività che sono disponibili sul sito e 
sul libro. 

1. La mostra
La mostra multimediale e interattiva racconta i vulcani e il loro significato nella storia 
del nostro pianeta e dell’umanità. Come il progetto generale, la mostra vuole presentare 
i vulcani da un punto di vista inusuale: i vulcani come origine della vita e come finestra 
per guardare verso l’interno della Terra. Utilizzando l’ampia documentazione fotografi-
ca, audiovisiva e scientifica raccolta durante la spedizione, la mostra affronta in generale 
il tema dei vulcani italiani: la loro storia, le caratteristiche morfologiche e geologiche 
e il rapporto con le popolazioni che ci vivono vicino dall’antichità ai giorni nostri, per 
arrivare al mestiere del vulcanologo oggi e alle tecniche e gli strumenti utilizzati per 
monitorare la pericolosità delle eruzioni. 

Inoltre, i vulcani italiani hanno caratteristiche tali da rendere ciascuno di essi un 
esempio emblematico di una particolare categoria di vulcano. Si parla infatti di eru-
zioni pliniane, in ricordo della grande eruzione del Vesuvio del 79 d.C. documentata 
da Plinio il Giovane; di vulcani stromboliani, per indicare quei vulcani che producono 
delle eruzioni a intervalli regolari e frequenti; di vulcani vulcaniani, che hanno eruzioni 
esplosive con lanci di bombe di lava e gas carichi di cenere ecc.
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Figura 1. L’allestimento della mostra a Pisa, presso l’Associazione La Limonaia,  
in occasione di Pianeta Galileo 2010.

2. Target
La mostra è principalmente dedicata ai ragazzi dagli 8 ai 12 anni, alle famiglie e alle 
classi, ma è progettata in modo da catturare l’attenzione di qualunque genere di pub-
blico, essendo semplice ed efficace, e presentando aspetti curiosi e in un certo modo 
provocatori. Contiene alcuni elementi interattivi particolarmente adatti ai bambini, 
in modo da richiamare le famiglie, che costituiscono una grossa fetta del pubblico di 
questo tipo di esposizioni. I genitori (o comunque gli accompagnatori) porteranno i 
bambini a visitarla, e nel farlo saranno direttamente coinvolti. Per le scuole, la mostra è 
affiancata da una serie di attività di laboratorio riproducibili anche in classe o a casa.

3. Gli exhibit

3.1 Le isole e il grande ingresso 
La mostra è sviluppata in 4 isole tematiche, ognuna riguardante un vulcano o un feno-
meno geologico legato ai vulcani in Italia: Vesuvio, Stromboli, Vulcano, Etna. Le isole 
sono spazi delimitati all’interno dei quali i visitatori possono entrare.
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Figura 2. Esempio di isola.

Le isole sono formate da una struttura di grandi pannelli leggeri ma stabili che pre-
sentano un vulcano e i fenomeni geologici a esso associati attraverso grandi fotografie 
spettacolari. Ogni fotografia è associata a un breve testo di un grande scrittore o scien-
ziato del passato che racconta, senza spiegare, un fatto o un aspetto particolarmente 
toccante: lo scopo è suscitare emozione e curiosità. 

Alle spiegazioni e alle descrizioni scientifiche sono dedicati i pannelli sul lato ester-
no dell’isola. Per ogni isola vengono illustrate le diverse caratteristiche di ogni vulcano, 
utilizzando le parole e le domande stesse dei bambini che hanno partecipato alla spedi-
zione e le risposte dei vulcanologi.

Il grande pannellone iniziale che fa da ingresso riporta in forma grafica anche tutte 
le informazioni essenziale sui vulcani, la loro struttura, la loro origine e il loro signifi-
cato per la vita sul pianeta. Anche qui sono state utilizzare le vere domande dei ragazzi 
per affrontare tutti i temi scientificamente rilevanti.

Figura 3. Pannellone con spiegazioni scientifiche.
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3.2 Multimedia
Parte del materiale audiovisivo raccolto durante il viaggio dei Mini Vulcanologi è stato 
utilizzato per realizzare alcuni brevi documentari, non più lunghi di 10 minuti ognuno, 
dedicati ai vari vulcani a cui è stato aggiunto un breve video sul super vulcano della Val 
Sesia, recentemente studiato da un gruppo di ricercatori italiani e che ha aperto nuove 
prospettive sui vulcani simili ai Campi Flegrei e sulle possibili misure preventive per 
proteggere la popolazione che vive nelle vicinanze. Uno slide-show di circa 200 foto-
grafie presenta gli aspetti più spettacolari dei vulcani visitati. 

3.3 Il teatro delle rocce
Delle postazioni molto semplici e leggere, in sintonia con il design del resto della mo-
stra, presentano un campionario di rocce vulcaniche vere, prelevate dai vari vulcani di 
cui si racconta la storia nella mostra. Le rocce possono essere prese in mano, toccate, 
osservate con una lente, analizzate, confrontate. A ogni postazione sono associati dei 
quiz, scritti su pannelli evidenziati con un grande punto interrogativo. Sono domande 
curiose alle quali il pubblico è invitato a rispondere, in una sorta di piccola e interes-
sante indagine geologica. Le domande possono essere utilizzate dagli animatori per 
organizzare una specie di caccia al tesoro. Le risposte sono nascoste sotto i pannelli. In 
questo modo, in maniera molto semplice e intuitiva, il visitatore rifletterà sui reperti 
che può manipolare. 

Figura 4. Uno scorcio delle postazioni hands-on con le rocce vulcaniche.
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Figura 5. Un ragazzo osserva un campione.

4. Gli altri prodotti

4.1 Il sito web (http://www.minivulcanologi.it) 
Inaugurato alla vigilia della spedizione con la documentazione sui vulcani italiani, il 
sito ha raccolto il diario di viaggio e le foto in tempo reale durante lo svolgimento della 
spedizione. Oggi sul sito è disponibile un’ampia documentazione scientifica e fotogra-
fica, i giochi e gli esperimenti, il diario di viaggio.

4.2 Il libro
Come già per i Mini Darwin (http://www.minidarwin.it), quest’esperienza è diventata 
un libro per ragazzi (8-12 anni) illustrato e arricchito da apparati e schede scientifiche, 
interviste, esperimenti da fare a scuola o a casa: Simona Cerrato e Paola Catapano, 
Mini Darwin. Un’avventura sui vulcani, Editoriale Scienza, 2010.

La mostra è stata ideata e realizzata da Sissa Medialab, con la collaborazione scientifica 
di INGV, il contributo della Cooperativa La Clorofilla e il patrocinio di Planet Earth.
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Insegnare matematica... a teatro

Rosa Santori

Scuola secondaria di 1°grado “S.Bernardino”, Siena

Alfia Lucia Fazzino 

Antonella Castellini

Scuola secondaria di 1°grado “Leonardo da Vinci”, Poggibonsi

Premessa
Nell’ambito di Pianeta Galileo, il 6 novembre 2010, abbiamo presentato lo spettacolo 
Trilogia di matematica, che si chiude con la frase (adattata) di Galileo: “La natura è un 
libro scritto in caratteri matematici”1. 

Come si deduce dal titolo, lo spettacolo che nasce, nel 2008-09, presso la scuola 
secondaria di 1° grado “Leonardo da Vinci” di Poggibonsi, è costituito da tre sceno-
grafie. Gli alunni che lo hanno messo in scena (9 classi: prime, seconde e terze), ormai 
frequentano la scuola superiore, e così ci rimane solo il DVD della registrazione del 
primo spettacolo.

La prima scenografia viene, comunque, presentata da un gruppo di alunni delle 
attuali seconde della scuola secondaria di 1° grado “S. Bernardino” di Siena, poiché una 
di noi, trasferitasi, ha potuto rimetterla in scena, lo scorso anno scolastico. Mentre la 
seconda e terza scenografia sono state fatte vedere attraverso il DVD. 

Terminato lo spettacolo, i ragazzi presenti hanno dichiarato di essersi divertiti ma 
anche molto incuriositi: hanno chiesto chiarimenti, posto domande, si sono esercitati con 
i “nostri” modelli dinamici che opportunamente ci eravamo portati dietro, si sono mera-
vigliati di quanta matematica hanno potuto scoprire con le lamine e le bolle di sapone.

1. Motivazioni: quando e come nasce l’idea di rappresentare la matematica?
Siamo tre docenti di scuola media che hanno avuto la fortuna di lavorare insieme per 
un buon numero di anni condividendo molte idee e di incontrare, prima sui libri e poi 

1  Nel 1623, in un brano del Saggiatore, Galileo formulò la filosofia della scienza moderna dicendo che 
il grande libro dell’universo non si può leggere, se non si impara la lingua nella quale è scritto e questa 
lingua è la matematica: “La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto 
innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima non s’impara a intender la lin-
gua e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, 
cerchi, ed altre figure geometriche”. Secondo Galileo, chi non conosce questi mezzi non può capire il 
linguaggio della natura, ed è condannato ad aggirarsi vanamente per un oscuro labirinto.
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personalmente, Emma Castelnuovo. Ormai tanti anni fa, ci siamo accorte che la sua 
didattica apriva a un nuovo modo di insegnare la matematica, quello che più o meno 
consapevolmente stavamo cercando e provando, e il ritrovarci insieme ci ha dato la 
spinta per sperimentare ciò che da tempo sognavamo: una nuova didattica. 

Da tempo la “didattica tradizionale”, intesa come trasposizione di concetti, non ci 
convinceva più. Gli atteggiamenti e gli sguardi dei nostri alunni erano avvilenti, molti 
non capivano, chi seguiva sembrava farlo per farci un piacere ma i più non dimostrava-
no nessun vero interesse nei confronti di ciò che facevano. Molti studenti imparavano 
ad accettare passivamente ciò che veniva loro detto e a subire un’educazione formale.

Inoltre le notizie che ci giungevano dai media, il comunicato Ministeriale del 2007 
sull’emergenza matematica e la visione errata della matematica che ripetutamente sen-
tivamo in giro sono le cose che fra le altre, hanno fatto scattare in noi una molla e ci 
hanno portato a progettare e a realizzare iniziative diverse. Abbiamo così iniziato a fre-
quentare corsi di aggiornamento, a leggere testi di psicologia e di didattica, a guardare 
da “un altro punto di vista” e a tentare di emulare Emma con le … sue Esposizioni.

Ancora ci colpisce ciò che Emma scrive rivolgendosi ai ragazzi: 

[…] in quelle pagine sono stati toccati i più gravi problemi che la realtà abbia 
mai posto all’uomo; sono questi i veri problemi che l’umanità ha faticosamente 
affrontato nel corso dei secoli per poter risolvere quelle questioni che la tecnica, il 
commercio, l’industria, la natura stessa imponeva giornalmente; sono problemi 
che  ne aprono sempre di nuovi, di veri, di reali. Vedrete che voi stessi sarete 
condotti a porvi delle questioni, a pensare degli altri problemi; e il pensare un 
problema, il porsi delle questioni e dei perché è molto più difficile che saperli 
risolvere, ed è più bello. È in questo che consiste la matematica. [1]

Soprattutto ci siamo messe in gioco, in prima persona, sperimentando tutto ciò che 
leggevamo perché, se la matematica è un’arte, è qualcosa che si fa e allora … ecco i no-
stri primi modelli, rudimentali sì, ma coinvolgenti, soprattutto per gli  alunni. 

La teoria costruttivista, molto apprezzata nel contesto dell’educazione matematica, 
sottolinea che la conoscenza è in gran parte costruita dal discente, che non si limita ad 
aggiungere nuove informazioni alle sue conoscenze, ma crea collegamenti e costruisce 
nuove relazioni fra queste informazioni.  Secondo questo modello, l’individuo posto 
davanti alla “realtà”, fin dai primi anni di vita, è soggetto attivo che costruisce inter-
pretazioni dell’esperienza, nel tentativo di dare senso al mondo e di anticipare così le 
esperienze future. Quindi il mondo della scuola, a nostro modesto parere, dovrebbe 
porre l’attenzione, prima che sulla conoscenza di cosa s’insegna, sul come e sul perché lo 
si insegna, poiché l’innovazione didattica, se di “innovazione” si vuol parlare, dovrebbe 
passare proprio attraverso questo nodo cruciale: l’insegnante, più che trasmettere no-
zioni, deve preoccuparsi di costruire concetti e di guidare gli alunni alla reinvenzione 
della matematica, in modo che non siano più ricettori passivi dell’insegnamento ma 
prendano parte attiva al processo di apprendimento. 

Insegnamento e apprendimento devono divenire cooperativi, come suggerisce la 
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didattica meta-cognitiva. Piuttosto che accumulare sapere, è molto più importante di-
sporre a un’attitudine generale a porre e a trattare problemi, sviluppando principi orga-
nizzatori che siano in grado di collegare i saperi e dar loro un senso.

L’insegnante deve dare il tempo agli alunni di fare scoperte e formulare ipotesi, aiu-
tandoli a perfezionare le loro argomentazioni, creando un’atmosfera di sana e vibrante 
critica matematica, mantenendosi flessibile e disponibile a cambiare bruscamente dire-
zione per andare dove la loro curiosità potrebbe condurre. Noi, tutto questo proviamo 
a metterlo in pratica e cerchiamo anche di comunicare entusiasmo e amore per l’ap-
prendimento.

2. Lo spettacolo 
Nell’anno scolastico 2007-08, grazie al progetto ministeriale “Scuole Aperte” abbiamo 
organizzato due settimane matematiche: laboratori aperti alla cittadinanza, che con no-
stra meraviglia, sono stati frequentati da un ottantina di persone, dai 18 fino ai 77 anni, 
che ci hanno chiesto, successivamente, di ripetere nel tempo iniziative simili poiché: 
“non avevamo idea che ci si potesse divertire così tanto facendo matematica”.        

Così abbiamo cominciamo a pensare a un altro possibile percorso per rendere più 
accattivante la matematica, per far capire che è materia non arida ma ricca di fantasia, 
per divulgare il nostro lavoro didattico e trasmettere la nostra passione (e poi … aveva-
mo ancora davanti agli occhi  il “divertimento” di quegli adulti). Comincia a balenare 
in noi un’idea: una rappresentazione teatrale –  ma non trovavamo il coraggio …

Ci risuonavano sempre più nella testa le parole di De Finetti e Hardy. Scrive Bruno 
De Finetti: 

la funzione creativa della matematica viene fatta apprezzare mostrando la 
matematica non come un’astrazione morta e statica ma la matematica come 
strumento. [2]

Ed ecco come Godfrey Harold Hardy descrive la matematica: 

Il matematico, come il pittore e il poeta, è un creatore di forme. Se le forme che 
crea sono più durature delle loro, è perché sono fatte di idee. [3]

Così ci convinciamo che la matematica può diventare anche oggetto di spettacolo tea-
trale: in scena, come d’altra parte in classe, essa perde la dimensione di scienza austera 
e accessibile solo a pochi iniziati, diventa materia esplorabile e comprensibile a tutti 
e fa emergere con forza la bellezza e il fascino che le sono propri. Chi recita a teatro 
non è solo l’attore (gli alunni) ma anche lo spettatore che “vive” l’esperienza non come 
artificio ma come realtà e vita (potenza del teatro). E questa possibilità … non ce la 
possiamo far scappare!

L’anno successivo iniziamo questa nuova avventura: uno spettacolo teatrale, il cui 
scopo fondamentale è stato quello di raccontare la matematica utilizzando il linguaggio 
del teatro. L’idea base era quella di far vivere agli spettatori un’esperienza significativa 
di ciò che avviene nelle nostre classi.
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Abbiamo cercato di esplorare teatralmente alcuni di quegli aspetti della matematica 
che la rendono materia viva, reale, concreta e che sono molto lontani da una pura e 
semplice applicazione meccanica di formule che la rendono fonte di molti insuccessi 
scolastici. Volevamo far capire ai nostri alunni, e a tutti gli spettatori, che la matematica 
è fantasia, creatività, piacere di scoprire. 

Fissati i contenuti, si deve scrivere il copione, pensando anche a un file rouge che 
metta in risalto come non esistano comparti stagni ma un percorso, che è poi quello 
che l’uomo ha seguito per costruire nel tempo le conoscenze matematiche. 

Tre le scenografie introdotte da un “mago della matematica” che, attraverso tre ma-
gie, ci porta nel magico mondo dell’aritmetica e della geometria.  

Prima magia (classi prime): la conoscenza, lettore fuori campo, racconta alcuni se-
greti sui numeri e ciò che li lega, illustrando le loro qualità attraverso la storia, l’essenza, 
le relazioni, le curiosità in una sorta di sana competizione. Ecco che si parla di numeri 
pari e dispari, di abaco, di cifre, dello zero e dell’uno. Si affrontano anche temi rilevanti 
come l’infinito e la dualità ma sempre con leggerezza teatrale. I bambini impersonano 
alcuni numeri e si calano nella parte mettendo tutto il loro impegno, ma anche, e so-
prattutto, la loro spontaneità.

Seconda magia (classi seconde): con balletti e canzoni, prima la grande famiglia 
dei quadrilateri e poi quella dei triangoli si materializzano e si animano davanti a una 
studentessa che non ama la matematica, svelando proprietà, principi e relazioni fino a 
farle cambiare idea. I ragazzi, aiutati da modelli dinamici costruiti in legno, imperso-
nano figure geometriche piane e in modo molto naturale espongono le loro proprietà; 
lo spettatore riesce così ad afferrare le relazioni fra i quadrilateri e ad abbattere molti 
concetti erronei che, spesso, proprio gli adulti portano nel proprio bagaglio culturale. 
Inoltre è possibile comprendere perché nella realtà si utilizzano certe figure rispetto ad 
altre, proprio a causa della loro rigidità o articolabilità. 

Terza magia (classi terze): un balletto introduce la scenografie sulle bolle e poi, in 
casa di Federico, si gioca con le bolle di sapone e si scoprono un sacco di segreti sulle 
superfici minime. Quindi si parla di tassellazioni del piano, isoperimetria ed equiesten-
sione. Diventa naturale parlare della natura, e della matematica, con le api e le pecore, 
ma anche di storia, con la leggenda di Didone. Si arriva poi a parlare di architettura 
e superfici minime con le tensostrutture. Ogni scena vede sullo sfondo la proiezione 
di immagini inerenti all’argomento, per aiutare lo spettatore nel suo apprendimento-
scoperta.

La scena finale, proprio a conclusione del percorso fatto e in relazione alle idee-base 
della rappresentazione, termina con una scena di gruppo nella quale ogni alunno entra 
con un cartello in cui è scritta la classe di appartenenza, si posiziona opportunamente e 
a un certo punto, girando il cartello si può leggere a caratteri cubitali la frase (adattata) 
di Galileo: “la natura è un libro scritto a caratteri matematici”.

I testi sono stati ideati e scritto da noi e nascono dalle esperienze che da molti anni 
portiamo avanti con i nostri ragazzi, nella didattica quotidiana in classe. Dello spet-
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tacolo abbiamo curato la regia, gli aspetti scenografici, i costumi, le presentazioni al 
computer che accompagnano lo spettacolo  mentre la scelta delle musiche è stata fatta 
dai ragazzi.

A fine anno scolastico sono stati realizzati tre rappresentazioni: due spettacoli serali 
per gli adulti ed uno al mattino rivolto soltanto ai ragazzi della nostra scuola, spettacoli 
che hanno ottenuto un buon successo, tanto che siamo stati invitati con i ragazzi a 
presentarlo il 10 novembre 2009  a Viareggio al 26° Convegno sulla didattica della ma-
tematica, organizzato dal Gruppo di Formazione Matematica della Toscana (GFMT) e 
successivamente ad Empoli in un Liceo Scientifico. 

L’anno successivo, una parte dello spettacolo, rivisitata, è stata rappresentata a 
Siena al S. Maria della Scala e al Teatro dei Rozzi. Il DVD è stato proiettato, anche al 
Convegno Nazionale “Matematica ed esperienze didattiche” di Castel S. Pietro Terme, 
5-7 Novembre 2010.

3. Conclusioni
Siamo convinte che se, invece di proporre agli alunni problemi che, la maggior parte 
delle volte, non sono problemi veri ma solo esercizi meccanici e ripetitivi, comincias-
simo a chiedere ai nostri studenti perché e come è nata un’idea, una formula, chi l’ha 
inventata e quali sono le applicazioni nel mondo reale, del lavoro, del gioco e dell’arte, 
sicuramente presterebbero un’attenzione diversa alle nostre lezioni perché diventereb-
bero … le loro lezioni.

Pur vivendo l’epoca del virtuale e digitale che piace così tanto ai ragazzi, non si deve  
abbandonare  l’esperienza manuale perché toccare, ripiegare, ritagliare, manipolare sono 
attività che fanno parte del processo creativo di un individuo.

A tal proposito ricordiamo il pedagogo Johann Heinrich Pestalozzi, che ben due se-
coli fa fondava le sue ricerche sul fatto che alla base di ogni insegnamento c’è l’intuizio-
ne, cioè l’esperienza personale. Egli sottolineava che l’osservazione e la manipolazione 
precedono ogni apprendimento e lo sviluppo del pensiero astratto.

Se chiedessimo a un buon numero di persone a cosa serve la matematica, proba-
bilmente molti risponderebbero che “non serve a niente”. Ma allora, a cosa servirebbe 
insegnare la matematica?

Invece è una materia che serve, e tanto, non solo perché senza di essa non avremmo 
molti degli strumenti che hanno portato allo sviluppo del progresso umano, ma soprat-
tutto perché rende i ragazzi autonomi e pertanto liberi: coltiva conoscenza per creare 
coscienza. E questo non ci sembra poco!

Concludiamo con un’ultima considerazione, che ci ha reso molto fiere. Numerosi 
sono stati i messaggi pervenutici dagli spettatori che ci hanno comunicato il loro entu-
siasmo, la loro sorpresa e soprattutto ci hanno fatto notare che, durante lo spettacolo, 
traspariva fortemente la sintonia tra gli insegnanti, i ragazzi e la matematica!
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1. Alcuni giochi medievali
La ricerca sul gioco, così come quella attorno a specifici giochi, si è sviluppata in que-
sti ultimi anni grazie a un modo diverso di vedere la storia e, in particolare, ‘eventi’ 
che si sono verificati in luoghi e in tempi diversi. Dalla fine degli anni Cinquanta, 
Jaques Le Goff ha proposto lo studio della storia (proprio a partire dal Medioevo) 
attraverso i suoi aspetti specifici e di vita quotidiana. Questo studio riguarda anche 
il gioco e l’attività del giocare nel Medioevo. L’interesse per il gioco ha messo in luce 
una gran varietà di attività ludiche che erano comuni nella nobiltà come nel popolo 
minuto, nella borghesia come nel clero. A volte si trattava di giochi corporei (recu-
perati da codici dell’epoca), altre volte di giochi linguistici, anche molto raffinati. 
I giochi rappresentavano spesso una modalità adatta a mostrare le proprie capacità 
fisiche, ma anche di pensiero, di logica, di intelligenza. La riscoperta di questi giochi 
appare oggi estremamente interessante e stimola la necessità di riappropriarsene per 
sperimentare forme ludiche antiche, che non risultano né banali né semplici anche 
per noi “moderni”.

Qualche esempio può essere utile per rendersi conto della ricchezza dei giochi del 
basso e dell’alto Medioevo.

Adam de la Halle scrisse nel 1275, alla corte di Carlo d’Angiò, Le jeu de Robin et 
Marion, un’operetta che è considerata il primo esempio di musica profana. Al suo inter-
no viene citato un gioco interessante dal punto di vista logico: Falso/Vero, detto anche 
Il gioco del re e della regina. In questo gioco vengono poste delle domande al “re”, alle 
quali egli dovrà rispondere con assoluta verità. Ovviamente occorrerà una competenza 
linguistica e “diplomatica” per dire la verità senza dirla esplicitamente, escogitando for-
me eleganti e sottili per dire e per non dire, insomma: per dire il vero senza però dirlo 
apertamente.
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Ad Alfonso X, el sabio, re di Castiglia e Leon, si deve il volume più importante 
dedicato ai giochi di tavoliere (1283). Nel suo Libro de los juegos1 (il testo originale 
esiste ancora, conservato presso la biblioteca di San Lorenzo dell’Escorial, che si trova 
nei pressi di Madrid), si possono leggere i giochi raccolti da lui e dal suo gruppo di 
studiosi attorno al 1252; fra le belle immagini che li arricchiscono, è possibile com-
prendere le regole specifiche dei “giochi da seduti”. Fra le immagini del testo ce n’è 
una che mostra i tre saggi che presentano al re, su tre tavolieri diversi, le tre forme 
fondamentali di tutti i giochi: giochi del caso, giochi di strategia e giochi misti. Una 
classificazione questa che rimarrà attuale fino ai nostri giorni. Fra questi giochi abbia-
mo scelto Il mulino e El mundo o Gioco delle quattro stagioni. Di questo secondo gioco 
ci siamo permessi di semplificare le regole per renderlo accessibile anche ai bambini 
delle scuole primarie.

Alcuino da York (735 – 804) insegnò dal 765 a York, alla scuola che raccoglieva i 
figli della nobiltà locale. Scrisse vari testi e, per ragioni di studio, si recava spesso dal 
Papa. In uno dei suoi viaggi incontrò a Parma Carlo Magno, re dei Franchi, che lo 
invitò a trasferirsi nella sua corte di Aquisgrana a dirigere la scuola del palazzo (poi 
divenuta la famosa Schola palatina), dove venivano educati anche i suoi figli. Alla corte 
di Carlo Magno, Alcuino scrisse numerosi trattati e mise insieme anche la più antica 
collezione di problemi matematici in latino che attualmente conosciamo: Propositiones 
ad acuendos juvenes. In questo testo, che circolava manoscritto (la prima stampa è del 
1563)2, si avvicina l’allievo alla matematica in modo ludico, con un metodo che oggi 
chiamiamo “matematica ricreativa”. Le Propositiones, pur appartenendo all’area dell’in-

1  Il titolo completo del manoscritto è: Juegos diversos de Axedrez, dados y tablas con sus esplicaciones, 
ordenados por mandado del Rey don Alfonso el Sabio; indicato nella biblioteca con j.T.6, il testo è com-
posto da 98 pergamene con 150 splendide miniature a colori. Alfonso X classifica i giochi in voga nel 
Medioevo in tre categorie: quelli che si fanno a cavallo, quelli che si fanno stando in piedi e quelli che 
si giocano da seduti. Nel libro si prendono in considerazione solo questi ultimi. Il codice è diviso in tre 
sezioni: la prima è dedicata agli scacchi, poi si passa ai dadi e poi ai giochi di tablas, con quindici giochi 
diversi che venivano praticati all’epoca. Un particolare interessante: il gioco degli scacchi e delle tablas 
sono considerati più ‘nobili’ rispetto ai giochi con i soli dadi. Nelle immagini che accompagnano i giochi 
dei dadi compaiono anche personaggi non nobili. In quelle delle tablas e degli scacchi “vi è la dimo-
strazione della funzione educativa dei giochi. Oltre ad ogni tipo di nobiltà sono infatti rappresentati 
donzelle, bambini e uomini di chiesa”, [3, p. 44]. Cfr. anche [2] e [1]. 

2  I manoscritti delle Propositiones che ci sono finora pervenuti, vanno dal IX al XIV secolo e sono 
stati redatti in latino in conventi di Francia, Inghilterra e Germania. Non ci risulta esistere una trascri-
zione del testo in Italia. La maggior parte dei problemi presentati da Alcuino non si trovano in raccolte 
precedenti e alcuni di essi affrontano questioni presenti nella tradizione orale. La corte di Aquisgrana 
accoglieva persone di cultura provenienti da vari paesi. Esse partecipavano alle riunioni conviviali nar-
rando e proponendo questioni e problemi. La tradizione culturale matematica era al tempo basata sulla 
dimostrazione ipotetico-deduttiva. Esisteva una matematica popolare ed una dotta. Alcuino riprende 
la tradizione della matematica della Grecia classica che era essenzialmente scienza della risoluzione di 
problemi, una matematica “pratica”, cfr. [4] 
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segnamento matematico sono poste in forma di gioco. I vari settori del testo – problemi 
di aritmetica elementare, problemi del mucchio, problemi di dare e avere, problemi 
d’inseguimento ecc. – appaiono ancora oggi stimolanti e sono particolarmente adatti a 
un pubblico giovanile. Nelle nostre proposte ai bambini abbiamo scelto alcuni di questi 
giochi arricchendoli con oggetti materiali e manipolabili.

2. Giochi logici e matematici
I giochi, le cui schede presentiamo qui di seguito sono quelli sperimentati con i ragazzi 
delle quinte classi di una scuola primaria di Prato. Rispetto alla versione originale, alcu-
ni presentano “aggiustamenti” sia per quanto riguarda la lingua (in alcuni casi le schede 
erano scritte in latino, in altre in spagnolo), sia per quanto riguarda le regole.

Filetto di nove

Figura 1.

L’immagine è tratta da Libros de Ajedrez, Dados y Tablas de Alfonso X el Sabio,  Toledo, 
1283, denominata Alquerque de nueve. Si tratta di un gioco che nel tavoliere ricorda, sia 
nella forma che nelle dinamiche, i giochi di allineamento come il “Tris”,.

Il supporto utilizzato per il tavoliere era un semplice foglio A4 sul quale era stata 
stampata una versione a colori del tavoliere con un’illustrazione ripresa dal volume di 
Alfonso X el sabio, con a margine una nota che contestualizzava storicamente l’illustra-
zione e il tavoliere.

Per le pedine sono stati scelti semi di glicine (marroni) e scaglie di fave (bianche), 9 
per giocatore, contenute in una bustina di plastica.

Scopo:
Mettere in fila tre pedine sulla stessa linea. Vince chi riesce a realizzare più tris.

Regole:

Le pedine possono essere poste sul tavoliere solo in corrispondenza delle in-•	
tersezioni (i punti di congiuntura fra le linee). Se una pedina occupa una 
intersezione non è possibile posizionarne un’altra nella stessa posizione.
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Una volta formato un tris di pedine, non è più possibile spostarlo fino alla •	
fine della partita.

Quando un giocatore forma un tris di pedine, e solo in quel caso, ha diritto •	
a “mangiare”, e cioè togliere dal tavoliere, una pedina dell’avversario, a patto 
che questa non sia parte di un tris già formato.

Vince il giocatore che riesce a rendere impossibile la formazione di ulteriori •	
tris all’avversario.

Svolgimento del gioco:
Il gioco si compone di due fasi distinte:

Nella prima fase i due giocatori posizionano a turno le loro pedine sul tavoliere, a)	
fino ad esaurirle. In questa fase è possibile comporre tris (se l’avversario lo 
permette) e “mangiare” le pedine avversarie.

Una volta che la prima fase di posizionamento si è conclusa, a turno, ogni b)	
giocatore può muovere le pedine di una “posizione” per volta, e cioè da una 
congiunzione all’altra del tavoliere, a patto che sia adiacente.

Quando, a seguito di questa fase, uno dei due giocatori non è più in grado di muovere 
o di comporre altri tris, si contano quanti tris sono stati formati e termina la partita.

Le quattro stagioni dell'anno detto anche Il mondo

Figura 2.

Nel manoscritto di Alfonso X ci sono due tipi di gioco che si chiamano “delle quattro 
stagioni”: uno è denominato “scacchi” (açedrex) e l’altro tavola (tabla). Quello che noi 
abbiamo utilizzato è il secondo che è sempre fatto “a somiglianza delle quattro stagioni 
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dell’anno che inventarono i sapienti antichi”, ma che ha una forma diversa, pedine 
diverse e un regolamento diverso. “Questo tavoliere è quadrato, le barre sono poste in 
tondo, il tondo è diviso in quattro parti e in ciascuna parte ci sono sei caselle incavate 
a mo’ di semicerchio in cui vanno incasellate le tavole” (cioè le pedine).

Supporti:
Per giocare con i bambini abbiamo utilizzato una base quadrata, sulla quale veniva 
incollato un cerchio di cartone (supporto da dolci) ed incollati sei adesivi per parte. 
Ogni stagione un colore diverso: primavera/verde; estate/rosso; autunno/nero; inver-
no/ bianco. Occorrono 3 dadi e 12 pedine per ciascuno.

Figura 3.

Scopo:
Riempire i sei spazi personali con le proprie pedine..

Regole:
A turno si tirano i dadi. Se dal lancio so ottiene un

DOPPIO•	  (due numeri uguali nei tre dadi) si mette, in ordine, una pedina 
nelle proprie caselle.

TRIPLO•	  (stesso numero sui tre dadi) si toglie una pedina all’avversario. O se 
ne mette una nostra, se lui non ne ha.

SCALA •	 (tre numeri diversi a scalare nei tre dadi) si sposta una nostra pedina 
del numero più alto o più basso fatto con il lancio. Se non ci sono pedine da 
spostare, lo fa il compagno successivo.

Giochi matematici
I tre giochi presentati sono stati tratti dal testo Giochi matematici alla corte di Carlomagno, 
redatti da Alcuino da York, cfr. [4]. Prima di proporre i giochi è stata fatta una breve 
introduzione al tema e al contesto storico di riferimento.

Problema n.12. Un padre e i suoi tre figli
Un padre morendo lasciò in eredità ai suoi tre figli 30 ampolle di vetro, dieci delle quali 
erano piene d’olio, altre dieci riempite a metà, le terze dieci vuote. Divida, chi può, 
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olio e ampolle in modo che ciascuno dei tre figli ottenga la stessa quantità sia di vetro 
che di olio.

Figura 4.

Problema n.18. Il lupo, la capra e il cavolo
Un uomo doveva trasportare aldilà di un fiume un lupo, una capra e un cavolo e non 
poté trovare altra barca se non una che era in grado di portare soltanto due si essi. Gli 
era stato ordinato però di trasportare tutte queste cose di là senza alcun danno. Chi è 
in grado dica in che modo poté trasferirli indenni.

Figura 5.

Problema n. 32. Un padre di famiglia che distribuisce viveri
Un padre di famiglia aveva 20 familiari e ordinò di dare ad essi 20 moggi di grano: egli 
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ordinò che gli uomini ricevessero tre moggi, le donne due e i bambini mezzo moggio. 
Dica, chi può, quanti uomini, quante donne e quanti bambini devono essere.

Figura 6.

Pensiero Tangibile. Per sostenere (e accompagnare) il pensiero di astrazione logica ne-
cessaria alla risoluzione dei quesiti, a disposizione dei gruppi sono stati messi materiali, 
riproduzioni e oggetti evocativi. In questo modo i bambini hanno toccato e spostato gli 
elementi dei problemi fino ad individuarne le soluzioni.
Formulazione dei quesiti. È importante porre attenzione a come viene proposto il 
quesito ai possibili “inganni” che nella generalità del testo si possono insinuare. Ad 
alcuni bambini – nel problema “Un padre e i suoi tre figli” – l’ambito dei 20 familiari 
e la distinzione fra uomini donne e bambini aveva richiamato inizialmente un contesto 
fatto per forza da gruppi imprescindibili di “babbi, mamme e bambini…”. Il testo “Il 
lupo, la capra e il cavolo” non dice espressamente che il lupo mangia la capra e che que-
sta mangia il cavolo, quando vengono lasciati soli o che questi non si mangiano anche 
solo nel salire e scendere vicini sulla barca.
Seguire lo svolgimento. La sola fedele esposizione del testo del quesito non è spesso 
sufficiente per arrivare alla risoluzione. È stato utile dare un qualche sostegno per aiu-
tare i bambini a uscire da schemi logici rigidi. Per risolvere i problemi di questo tipo 
occorre un pensiero divergente, laterale. La creatività di pensiero non è una modalità 
ancora molto utilizzata in educazione.

3. Pensieri sul metodo e sulla reazione dei ragazzi
La proposta ludica che abbiamo presentato ai bambini è stata preceduta da una breve 
descrizione di una mappa-percorso, riferita alle Crociate. Altre informazioni “leggere” 
sono state date durante il gioco. L’idea di lavorare su materiali antichi è apparsa stimo-
lante e ha messo in moto una infinità di pensieri e di domande.

I ragazzi sono stati suddivisi in piccoli gruppi, che erano distribuiti nelle stanze 
predisposte per l’attività. La cura degli ambienti e dei materiali sono condizioni indi-
spensabili per svolgere una attività ludica. Se non c’è calma e intimità non ci può essere 
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concentrazione. Se non c’è concentrazione, non c’è pensiero. Nei giochi logici occorre 
pensare, riflettere, non correre immediatamente alle conclusione, deviare il pensiero e 
avere il tempo per individuare “altre” strade. La calma non è in contrasto con il piacere. 
Il gioco è divertente quando lo si può gustare, quando si può assorbire lentamente, 
senza stress. Il piacere non rilassa: rassicura. E per fare dei giochi logici occorre essere 
rassicurati. Tanti adulti – ma anche tanti bambini – hanno paura di “sbagliare”. L’errore 
non è un dramma: è un tentativo, un modo di ricercare. Quando i bambini sono entrati 
negli ambienti hanno trovato un luogo che li attendeva, che parlava loro. Il messaggio: 
“qualcuno ha avuto cura, perché tu possa star bene”, è passato immediatamente. 

I ragazzi erano interessati, incuriositi e meravigliati. Circa il gioco del Mulino, ab-
biamo spiegato le regole, abbiamo risposto alle iniziali domande e perplessità e poi ab-
biamo chiesto se volevano fare una partita. Così si sono divisi autonomamente a coppie 
e abbiamo distribuito tavolieri e pedine per tutti. Le partite sono iniziate e inevitabil-
mente le domande sono state molte, ma non tante da impedire lo svolgimento delle 
partite o da scoraggiare i giocatori. Abbiamo notato che all’inizio molte partite tende-
vano a finire subito, a discapito di chi non aveva ancora chiara la strategia di “blocco” 
dell’avversario. Una volta che i ragazzi hanno capito che nel gioco è importante fare 
tris, ma è anche importante impedire che l’avversario lo faccia, le partite hanno iniziato 
a entrare nel vivo e i ragazzi si sono mostrati molto concentrati sull’attività.

Nei giochi sono stati presentati e utilizzati anche oggetti che potevano sembrare 
buffi, per confermare l’idea di gioco, per attenuare l’atmosfera emotiva tipica da “stress 
da prestazione” che ci pervade quando siamo chiamati comunque a svolgere un’at-
tività (o un esercizio?) in ambito scolastico. In questi giochi la presenza dell’adulto, 
non giudicante ma accompagnatore del pensiero, è determinante. Abbiamo cercato di 
intervenire meno possibile nelle partite dei ragazzi, anche lì dove chiedevano consiglio. 
Abbiamo cercato di lasciar ragionare i ragazzi sulla loro strategia senza dir loro quello 
che avremmo fatto o quali mosse erano “chiaramente” quelle da fare. Siamo rimasti 
piacevolmente colpiti da un ragazzo che ha perso sonoramente le prime due partite, 
ma che poi ha fatto sua la strategia dell’avversario ed è riuscito a vincere le successive, 
segno che il Mulino non è un gioco né scontato né immediato. Gli scambi relazionali 
tra avversari erano serrati, ma non tra tavoli diversi, segno di una concreta concentra-
zione sul gioco”.

Per la risoluzione dei problemi di Alcuino di York, i bambini hanno “mosso” le loro 
ipotesi spostando i materiali a disposizione. I pensieri muovevano le cose e le cose muo-
vevano i pensieri. Non solo, durante la fase del “dopo gioco” (cioè, di riflessione e presa 
di coscienza sull’esperienza svolta), i bambini si sono resi conto di alcuni dei loro pro-
cessi di problem solving: “dire la prima cosa che viene in mente”, “pensare e ri-pensare”, 
“dare una soluzione che fa ridere”, “farsi venire in mente un’idea dopo aver ascoltato 
quella di un compagno”... Aver risolto problemi non semplici, in piccolo gruppo e con 
un sostegno di un adulto che andava nella direzione della valorizzazione delle ipotesi, 
ha creato un clima di sereno coinvolgimento cognitivo, emotivo e relazionale. Quasi 
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tutti i bambini, al termine, si sono sentiti capaci e hanno continuato a giocare in auto-
nomia anche quando la proposta era terminata: un “fuori programma” che ha mosso 
pensieri inaspettati anche da parte delle insegnanti presenti.

Al termine del gioco i ragazzi hanno avuto una copia del tavoliere con il quale ave-
vano giocato e del materiale per la classe. Un’attività ludica non inizia con il gioco e 
non finisce con esso. Come nei giochi della tradizione infantile, prima di giocare c’è un 
tempo che va dedicato all’organizzazione; e alla fine c’è sempre un momento conclusi-
vo, di “ripresa”, di discussione (o di amichevole litigata). Per i ragazzi poter portare in 
classe o a casa un frammento legato all’esperienza ludica, può essere un viatico perché 
la situazione si riproduca in un nuovo contesto. Chi ha tratto piacere nel fare qualcosa, 
vorrebbe ripetere l’esperienza. 

Il messaggio del piacere ludico, è passato attraverso informazioni “storiche” semplici 
e comprensibili, attraverso una situazione “intima”, di piccolo gruppo, attraverso un’in-
terazione non giudicativa con l’adulto, attraverso stimoli concreti e “a basso costo”. La 
semplicità non è banalità, ma ricerca dell’essenziale e del significativo. Si è trattato di 
un messaggio difficile in tempi di sovrabbondanza di informazioni e di carenza di ri-
flessione. Ci conforta l’idea che, con un po’ di sforzo e in un tempo breve, questa idea 
sia stata resa possibile, o per lo meno percepita.
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Premessa

Marco Maria Massai

Dipartimento di Fisica “Enrico Fermi”, Università di Pisa

Il ruolo degli educatori in ogni tempo e in ogni civiltà è stato sempre cruciale per ga-
rantire la trasmissione del sapere, dei suoi metodi, dei suoi valori. Si pensa al passato, 
anche recente, e sovviene l’immagine di poeti e letterati, pittori e architetti, forse anche 
di qualche filosofo e scienziato; questo quadro corrisponde ai contenuti che hanno reso 
peculiare ciascuna cultura che ci ha preceduto. È evidente che l’avvicinarsi proficua-
mente a tali contenuti è possibile solo attraverso il processo educativo, grazie allo studio 
e alle conoscenze con esso acquisite.

Tuttavia, da alcuni decenni si assiste a un fenomeno nuovo: i contenuti tecnici e 
scientifici di molti degli strumenti che oggi usiamo, sfuggono sempre più alla compren-
sione anche di chi svolge un ruolo tecnico, magari in settori affini. Ad esempio, fino a 
pochi anni fa, uno studente di liceo, magari bravo e curioso, era in grado di compren-
dere fino a un grado di notevole dettaglio il funzionamento dei principali ‘oggetti’ che 
andavano modificando la vita, anche quotidiana: la radio e la televisione, il telefono e 
il volo di un aereo, la macchina fotografica e l’automobile. In fondo, sia i principi alla 
base di queste ‘invenzioni’, sia le complicazioni tecnologiche che li rendevano utilizza-
bili, erano descritti in poche pagine nei libri liceali e in qualche manuale; poche leggi 
della fisica e della chimica, un po’ di matematica, e il misterioso comportamento di 
tante macchine diventava comprensibile, e prevedibile. In questo caso potevamo parla-
re di un ‘mondo analogico’.

Recentemente, questo scenario è radicalmente mutato, specialmente da quando è 
entrata in gioco l’informatica, che sta plasmando il nostro mondo e la nostra quoti-
diana esistenza sull’immagine di bit e byte. Per riprendere l’esempio precedente, sono 
certo che tanto la comprensione del funzionamento di un moderno televisore a LED 
quanto la comprensione della modalità con la quale un cellulare trasmette i nostri mes-
saggi e la nostra voce siano fuori dalla portata anche di laureati in materie scientifiche, 
come fisica o ingegneria. E, naturalmente, sfugge a una sufficiente comprensione anche 
il software che permette, ad esempio, al computer con il quale stiamo scrivendo queste 
note, di fare le mille e mille cose che poi fatichiamo a capire in profondità.

Questo scenario rappresenta una sfida per il sistema educativo che deve affrontare 
la formazione delle nuove generazioni, le quali avranno sempre di più a che fare con 
quel che possiamo chiamare ‘mondo digitale’. Sfida per il sistema, certo, ma anche sfida 
per gli insegnanti, ai quali spetta l’onore e l’onere di sostenere e favorire questo epocale 
processo.
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Non meraviglia quindi che immaginare e sperimentare nuovi approcci all’insegna-
mento dell’informatica e a varie modalità di impiego delle sue tecniche, sia la giusta 
via per perseguire questi obiettivi. Nelle aule scolastiche si possono costruire percorsi 
formativi che, partendo dalle definizioni e dai teoremi, permettano di costruire gli ele-
menti dell’informatica, seguendo uno schema tradizionale sperimentato, ad esempio, 
in matematica e fisica. Ma, parallelamente, con un approccio informale, si può allo 
stesso tempo condurre lo studente verso un proprio personale percorso di esperienza 
diretta con il mondo dell’informatica, portandolo fino alla compiuta realizzazione di 
quei processi di astrazione che sono il robusto supporto per una profonda comprensio-
ne della struttura di questo nuovo ‘mondo di bit’.

Ecco quindi che l’informatica può essere vista sia come mezzo, sia come fine, nello 
stesso momento, nello stesso luogo. Alcuni esempi di un simile approccio verranno 
descritti nel corso di questa giornata di studi.1

1  La giornata di studi dedicata a L’informatica nella didattica dell’informatica si è svolta a Pisa il gior-
no 29 novembre 2010, presso la sede della Limonaia-Scienza Viva, vicolo de' Ruschi, nell’ambito delle 
iniziative promosse da Pianeta Galileo.  
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Quando si parla di informatica, e dunque anche nel suo insegnamento, occorre tener 
presenti le sue tre sfaccettature: scientifica, tecnica e sociale. Di quest’ultima fa parte il 
problema di accedere agli strumenti e acquisire la capacità di usarli – capacità con cui 
spesso si identifica questa disciplina. Oggi, d’altra parte, quasi tutte le attività umane, 
proprio grazie all’aspetto tecnologico, fanno uso di software specifici, di solito inte-
rattivi, che sono di notevole aiuto nel nostro lavoro. Per utilizzarli occorre sviluppare 
un’attività intellettuale di memorizzazione, astrazione, decisione …  Così facendo, tut-
tavia, non ci confrontiamo ancora con l’aspetto scientifico dell’informatica, che adesso 
cercheremo di delineare.

La parola “informatica” è la traduzione del francese “informatique”, vocabolo che 
nasce nel 1962, in Francia, dalla fusione dei due termini “information” e “automati-
que”, per indicare appunto il trattamento automatico dell’informazione. Occorre allora 
chiarire cosa si intende per “informazione” e per suo “trattamento automatico”. 

Il linguaggio comune suggerisce per il primo termine un certo significato da cui 
dobbiamo in questo contesto svincolarci e, allo scopo, dobbiamo sostituire la mente 
che la elabora con un meccanismo di retroazione o feedback. Tanto per fare qual-
che esempio, informazione è per un termostato la misura della temperatura che riceve 
dall’ambiente e che gli consente di prendere la decisione se spegnere la resistenza o 
continuare a riscaldare l’acqua del nostro bucato. Informazione sono i colori dei fiori 
per gli insetti che li scelgono, informazione è la successione di nucleotidi del DNA che 
influenza la formazione e lo sviluppo di un organismo. 

Parlando in generale, “informazione” è tutto ciò che può permettere ad un sogget-
to, animato o no, di superare un’ “incertezza” dirimendo un’alternativa tra almeno due 
eventi possibili. Facendo l’esempio del termostato analogico, l’informazione è la tem-
peratura che, quando supera una soglia legata alle proprietà fisiche del sistema, causa 
lo scatto del meccanismo.

L’informazione discreta si ha quando la scelta è all’interno di un insieme finito di 
possibilità, ad esempio un esperimento casuale con n possibili uscite, ciascuna con la 
sua probabilità. 

La teoria dell’informazione associa al risultato di un esperimento finito un valore 
numerico che rappresenta la quantità di incertezza sul risultato dello stesso esperimen-
to. L’incertezza si misura in bit e l’incertezza di un esperimento con due sole uscite 
equiprobabili (testa o croce) vale 1 bit. 
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L’incertezza dipende ovviamente dal soggetto. Un semplice esemp si trova tra que-
ste rig. Come nativi italiani non abbiamo nessuna incertezza nel completare con “io” e 
“he”, per correggerli, i due refusi della frase precedente. Molto diversa sarebbe la situa-
zione di un malcapitato di lingua russa!  

Senza entrare in particolari fuori dallo spirito di questa introduzione, si fa presente 
che spesso si approssima la situazione non probabilistica in cui i soggetti si scambiano 
messaggi formati da simboli, sovrapponendo un modello probabilistico che consenta di 
trattare questi problemi con gli strumenti della teoria dell’informazione.

Nel nostro contesto l’informazione è sempre vista in senso discreto: le paghe dei 
dipendenti sono sequenze di numeri, come d’altronde le misure della temperatura che 
arrivano al termostato digitale, una melodia è una sequenza di note, una immagine un 
insieme di valori associati ai suoi pixel e così via.  

Passando adesso all’altro termine, cioè “elaborazione automatica”, “elaborare” l’in-
formazione significa lavorare su queste stringhe di simboli e “automatica” significa 
che ciò è possibile che avvenga in modo autonomo, ovvero senza l’intervento umano. 
Naturalmente questa elaborazione deve essere possibile per la macchina che abbiamo 
e dev’essere significativa, interpretabile, da chi deve usare i risultati. In altre parole, 
per essere trattata automaticamente, l’informazione dev’essere rappresentata, modella-
ta, strutturata in modo che il dispositivo possa elaborarla e restituircela in forma a noi 
comprensibile.  Ecco un primo concetto fondamentale della scienza informatica. 

Un secondo concetto riguarda l’architettura di un sistema di trattamento automa-
tico dell’informazione. Quali sono le zone del sistema? Come i dati vengono imma-
gazzinati, elaborati, trattati e scambiati tra le varie zone del computer? Possono essere 
trattati parallelamente?

E passiamo ai concetti che diciamo operativi: in sostanza, gli algoritmi e i pro-
grammi. L'informatica ha una caratteristica particolare, che consiste nella necessità 
di risolvere concretamente un problema: non basta, come in matematica, dimostrare 
che una soluzione esiste. Occorre fornire i passi per arrivarci. Occorre, in effetti, 
anche esser sicuri che il tutto possa svolgersi in un tempo ragionevole perché, qua-
lunque sia la potenza di calcolo del nostro dispositivo, non basterà mai ad assicurarci 
che, per sua specifica natura, il problema sia così arduo o il nostro modo di risolverlo 
cosi ingenuo da costringerci ad attendere ... oltre la fine del mondo per avere la ri-
sposta richiesta.

Quando si passa al software applicativo, si usano poi i metodi della disciplina di ri-
ferimento: ad esempio, informatizzare una biblioteca o un archivio storico richiede che 
l’informatico si documenti con i metodi della biblioteconomia e dell’archivistica; infor-
matizzare il processo educativo della scuola significa studiare metodi della pedagogia. E 
allora lo strumento computer può essere programmato in modo da diventare strumen-
to didattico. In particolare potrebbe essere usato nella didattica dell’informatica.

Ma il nocciolo duro sono i metodi fondamentali dell’informatica, e questi affon-
dano le radici nella matematica. È sul modo di proporli ai ragazzi, per interessarli alla 
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scienza informatica, che vogliamo oggi concentrarci, presentando esperienze che hanno 
avuto buoni risultati e che possono essere ripetute nei vari contesti scolastici.
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La danza dei bit: dai fogli a quadretti al palcoscenico

Chiara Bodei

Dipartimento di Informatica, Università di Pisa

Come mai in Francia e negli Stati Uniti ci sono bambini poco portati alla matematica, 
ma solo negli Stati Uniti ci sono bambini poco portati per il francese? La risposta che 
si dava Papert è che la lingua madre non si insegna: il bambino la impara “sul campo”, 
quasi per assorbimento, senza che nessuno gli insegni le regole. È quello che Papert 
chiama “apprendimento sporco”, un processo che non segue cioè un percorso sistema-
tico e predeterminato, distinto dall’apprendimento “pulito” tradizionale. 

Proprio seguendo questo approccio, abbiamo approfittato dell’ancora instabile 
collocazione dell’informatica (non intesa semplicemente come familiarizzazione col 
computer) all’interno dei curricula scolastici, per sperimentare nuove metodologie e 
strategie didattiche. Ci siamo infatti posti il problema di come insegnare ai bambini 
una materia così impregnata di nozioni astratte, laddove invece in età infantile prevale 
la necessità di concretezza. Nel percorso che qui documentiamo, le nozioni, o meglio le 
loro definizioni, hanno costituito il punto di arrivo e non di partenza. 

Per insegnare la rappresentazione binaria dei numeri e la struttura logica del cal-
colatore, “abbiamo fatto finta che” i bambini fossero bit e come tali agissero nello 
spazio teatrale della città “computer”. Dall’interno, in una posizione decisamente 
privilegiata, hanno potuto, agendo nello spazio e recitando, capire come è fatto un 
computer e come funziona. I concetti non sono stati quindi trasmessi attraverso defi-
nizioni formali, ovvero attraverso un processo di apprendimento che Papert avrebbe 
considerato pulito. Sono stati invece acquisiti immergendo i bambini all’interno di 
una storia, dove anche i procedimenti algoritmici sono diventati processi narrativi. Il 
metodo usato ha fatto quindi leva sull’affabulazione e sulla teatralizzazione. Inoltre, 
ha fatto uso della sintonia tra la rappresentazione numerica e il proprio corpo. Anche 
in questo caso ci si è ispirati all’apprendimento sintonico, messo in luce sempre da 
Papert.

Abbiamo cominciato raccontando che sono i bit a far funzionare il computer e che i 
bit sanno fare solo due cose, zero e uno, uno su, zero giù. Attraverso un patto di fantasia 
li abbiamo quindi invitati a “tramutarsi” in bit e fare altrettanto, alzandosi in piedi per 
rappresentare l’uno e abbassandosi per rappresentare lo zero. Non è stato per loro diffi-
cile immedesimarsi nei bit, al ritmo della “Danza dei bit”, marcia scritta appositamente 
per loro e Leitmotiv dell’operetta teatrale omonima:

Noi siamo i bit, 
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il popolo dei bit. 
Siam qui al tuo comando, 
il popolo dei bit!

All'inizio, abbiamo proposto ai bambini di creare due file parallele di bit: la prima quel-
la dell'uno (ovvero del 2 elevato a 0, ma su questo abbiamo sorvolato), l'altra quella del 
due (ovvero del 2 elevato a 1, e anche su questo abbiamo sorvolato).

L'idea è quella di avere cioè una fila per ogni potenza di due, così come ce ne sa-
rebbe una per ogni potenza di dieci, nella notazione posizionale decimale.. Abbiamo 
quindi chiesto cosa fare per comporre il numero zero. I bambini si sono messi tutto 
giù. Perfetto. E uno? Si sono alzati solo i bambini della prima fila. Se dico due? I bam-
bini della prima fila si sono abbassati, mentre si sono alzati quelli della seconda fila. I 
bambini erano perplessi, ma attentissimi. E se dico tre? Dopo una rapida riflessione, si 
sono alzati tutti insieme. Il primo concetto difficile era passato. Da qui a comprendere 
che per comporre numeri più grandi occorrono nuove file (del quattro, dell’otto etc), il 
passo è stato breve. Il concetto dei numeri binari è stato quindi appreso, senza passare 
da una definizione formale, per dirla con uno slogan, e senza usare i fogli a quadretti del 
quaderno. Abbiamo a questo punto proposto vari passatempi, come la tombola binaria 
e il crucibit, varianti binarie della tombola e del cruciverba. Spostando l’attenzione sul 
gioco, i bambini hanno rafforzato il concetto della numerazione binaria, senza nem-
meno accorgersene. È stato quindi evocato, sempre guidati dalla canzone, l’intervento 
del terribile scienziato von Neumann, capace di mettere ordine tra i bit, schierandoli in 
gruppi di otto, ovvero in byte, ché da soli i bit non possono fare molto.

Legati siamo a byte.  
Noi siamo i byte,  
l’esercito dei byte.  
Siam qui al tuo comando,  
l’esercito dei byte”

Così schierati sono stati pronti a danzare i numeri da lui comandati cantando, e a met-
tere in scena ciò che avviene all’interno del computer. Ancora una volta, non abbiamo 
dato nessuna spiegazione. L’architettura del computer è stata semplicemente suggerita, 
o meglio, raccontata dalle parole e dalla coreografia della canzone e dell’operetta. I 
bambini-byte si sono distribuiti sul palcoscenico della città-computer, al suono di:

Vogliamo una casetta,  
vogliamo un indirizzo  
dove andare ad abitare.  
Dove andremo?  
Dove andremo?  
In via della RAM numero zero … 
Noi invece andremo in piazza, in piazza CPU,  
la piazza del controllo.  
Su va’ anche tu. 
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Solo allora le due unità sono state introdotte come la memoria (o RAM) e il cervello (o 
CPU), e si è detto che si scambiano le informazioni cantando le configurazioni dei bit. 
Non senza l’intervento del Generale Clock che detta il ritmo. Tutto è apparso nella sua 
concretezza: non ha creato sorpresa che nella RAM ogni byte abbia il suo posto e il suo 
indirizzo, né che ci siano dei bus a trasmettere i bit da una parte all’altra. La canzone ha 
guidato anche il procedimento algoritmico della somma binaria:

Per la somma in CPU  
zero e uno salgo su.  
Per la somma in CPU  
Zero e zero scendo giù.

E ancora

uno e uno vado giù 
ma il vicino tiro su"

Naturalmente vista la meno banale nozione di riporto, sottesa all'ultimo verso-istruzio-
ne, la discussione completa su come funziona è stata continuata in classe.
La rappresentazione è stata inoltre arricchita da interventi esplicativi di voci fuori cam-
po e da diversi dialoghi tra il Professor von Neumann e la presentatrice, che con un 
colpo di scena, alla fine ha rivelato di essere un robot … anche se è rimasto il dubbio 
che lo fosse veramente, nonostante avesse superato il Test di Turing con il Professor von 
Neumann! Il tutto si è concluso con una cascata di palloncini colorati sui bambini che 
cantavano il ritornello della Danza dei bit.

Il nostro lavoro, in particolare la sua prima parte, è totalmente ripetibile, data la 
documentazione prodotta in [1].
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I robot: gioco nella scienza

Marco Righi

Dipartimento di Informatica, Università di Pisa

I robot affascinano i ragazzi (e non solo i ragazzi). I ragazzi guardano i robot in fun-
zione chiedendoti che cosa fanno, come lo fanno, aspettando qualcosa da quegli strani 
oggetti che si muovono. L’interazione porta i bambini a essere creativi: per ottenere che 
il robot si comporti in un certo modo, debbono infatti risolvere una serie di problemi 
specifici e assemblare in modo corretto i componenti a disposizione. L’assemblaggio di 
un robot fornisce rapidamente lo stimolo per capire, o la soddisfazione per un oggetto 
che funziona oppure l’impegno a riflettere perché quel comportamento tanto atteso 
non si verifica. 

È proprio per capire come far muovere nel modo desiderato il robot, che i bambini, 
senza rendersene conto, si confrontano con piccoli problemi legati a svariate discipline: 
matematica, ingegneria meccanica, informatica ecc. Risolverli non rappresenta un fine, 
ma il mezzo per ottenere che il robot “obbedisca” ai comandi del bambino. 

È emblematica l’esperienza di un bambino che per far muovere un robot e dovendo 
contare le rotazioni di un meccanismo, aveva di fatto “reinventato” i numeri relativi. 
Costruire un robot, anche quando è un giocattolo assemblato con componenti pre-
costituite come i mattoncini Lego, non è certo un compito semplice, ma richiede un 
grande sforzo intellettuale. Tuttavia i bambini, giocando, non ne sentono il peso. 

Un altro aspetto importante che entra in gioco è quello cooperativo: la progetta-
zione richiede infatti un ben coordinato lavoro di gruppo, in grado di valorizzare le 
capacità di ogni singolo bambino. Ed ecco che la divisione dei compiti avviene quasi 
spontaneamente: chi ha senso pratico e assembla il robot, chi riesce ad astrarre i pro-
blemi e pianifica gli algoritmi, chi riesce a scrivere dei programmi e scrive il codice 
che permette al robot di eseguire il programma. In quest’attività, supervisionata dagli 
insegnanti, i ragazzi imparano a lavorare insieme.

Proporre questa attività nelle scuole richiede molto tempo e non sempre questo 
tempo si può sottrarre alle attività curriculari. Un’attività alternativa, che comunque 
dà ai bambini un’idea di come funzionano i robot e di come si potrebbero costruire è 
quella che annualmente viene proposta presso la Ludoteca Scientifica a Pisa mettendo a 
disposizione una collezione di giochi e strumenti creati per riprodurre, con uno spirito 
tutto galileano, gli esperimenti che hanno fatto la storia della scienza e degli scienziati 
(v. il sito http://www.ludotecascientifica.it/).

In quest’occasione presentiamo alcuni robot che abbiamo costruito per stimola-
re la fantasia dei piccoli, ognuno dei quali affronta e risolve un problema specifico. 
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Osservando il comportamento dei robot si stimolano i bambini a capire quali algoritmi 
sono stati utilizzati, coinvolgendoli in una sorta di reverse engineering. Un approccio 
simile rende possibile dare ai ragazzi, in tempi relativamente brevi, la possibilità di ap-
prendere i rudimenti del funzionamento di un robot. Si dice loro che un robot, come 
un computer, raccoglie informazioni e le raccoglie tramite i sensori mentre, tramite una 
CPU, elabora automaticamente le informazioni, e tramite gli attuatori esegue le azioni 
che la CPU comanda (ad esempio si sposta da una parta all’altra di un tavolo).

Uno dei robot che mostriamo è la Falena, dotata di un comportamento bio-ispi-
rato: il robot, che si muove su ruote, cerca la luce evitando gli ostacoli e i precipizi. I 
ragazzi si divertono a far seguire alla Falena la luce della torcia che hanno in mano, 
sperimentando che una volta portato il robot sul margine del tavolo, il robot si ferma 
e non cade. Questa semplice esperienza è sufficiente ad aprire una prima discussione, 
stimolata dalle domande degli incuriositi presenti. 

Un altro spettacolo che lascia il segno nei nostri visitatori è legato a due robot, che 
abbiamo battezzato Romeo e Giulietta, i quali riproducono un comportamento socia-
le: i due robot, si cercano e si incontrano ... con una Giulietta che fugge e un Romeo 
che dopo un attimo di esitazione torna a cercare Giulietta per ricominciare il suo cor-
teggiamento davanti agli occhi meravigliati degli spettatori. Come fanno a trovarsi? 
Questa e altre domande innescano animate discussioni. 

Ricordiamo inoltre il robot Teseo, nato per uscire da qualsiasi labirinto che i ragazzi 
gli costruiscano sul tavolo a disposizione, con apposite assi di legno. Il nostro Teseo 
lo percorre fino a trovarne l’uscita, facendo nascere nuove domande su come è fatto 
l’algoritmo che permette a Teseo di cavarsela ogni volta. Infine permettiamo ai ragazzi 
di essere loro a programmare un altro robot, utilizzando un linguaggio studiato appo-
sitamente per far compiere semplici movimenti. Essendo di immediata comprensione, 
il linguaggio è accessibile anche a bambini che non abbiano mai programmato prima, 
come testimoniato dal seguente frammento di codice per disegnare un quadrato:

Funzione quadrato

	 ripeti 4

		  finchenonostacolo avanti

			   avanti 5

		  fine

		  seostacolo sinistra

			   destra

		  fine

	 fine

finefunzione quadrato

L’attività di programmare un robot consente di avere un riscontro immediato e concreto 
della bontà del programma sviluppato, permettendo quindi di aggiustare gradualmente 
il tiro. Inutile dire che ottenere il comportamento desiderato dopo qualche tentativo 
riempie i ragazzi di soddisfazione. Una conferma dell’efficacia di questa attività dal 
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punto di vista didattico è data dalla constatazione che, davanti ai robot della Ludoteca, 
la distinzione tra i ragazzi più bravi e gli altri sembra quasi annullarsi, con meraviglia 
degli insegnanti.
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Olimpiadi di Informatica: le gare di programmazione 

come stimolo per l’autoapprendimento

Roberto Grossi

Dipartimento di Informatica, Università di Pisa

Le Olimpiadi Internazionali di Informatica (IOI: International Olympiad in 
Informatics) nascono in Bulgaria nel 1989 su iniziativa e con il patrocinio dell’UNE-
SCO (United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization) e da allora 
si sono svolte con cadenza annuale. Per quanto riguarda l’informatica, si tratta della 
gara più importante e prestigiosa rivolta a studenti delle scuole secondarie superiori. 
L’obiettivo è quello di individuare i possibili talenti di questa disciplina, incoraggiarli e 
metterli in contatto con le realtà culturali di altri paesi, attraverso una competizione di 
alto livello e di carattere mondiale. 

La prossima edizione, la ventitreesima, si svolgerà a Pattaya, in Tailandia, dal 
22 al 29 luglio 2011. Ogni paese può partecipare con una squadra di non più di 
quattro studenti. La gara è individuale: il concorrente affronta in due giorni distinti, 
avendo a disposizione cinque ore al giorno, tre problemi di natura algoritmica e di 
problem solving. Trascorre poi i restanti cinque giorni in attività socio-culturali. La 
premiazione avviene a fasce – per cui la metà dei partecipanti ottiene una medaglia: 
precisamente, un quarto dei partecipanti vince la medaglia di bronzo, un sesto quella 
d’argento e un dodicesimo la medaglia d’oro. Il sito ufficiale delle IOI è www.ioin-
formatics.org.

Tra gli ottanta paesi partecipanti c’è anche l’Italia. La nostra partecipazione alla 
gara è iniziata nel 2000, anno in cui la competizione ha ricevuto il supporto scientifico 
ed economico da parte del MIUR (Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della 
Ricerca) e dell’AICA (Associazione Italiana per l’Informatica e il Calcolo Automatico) 
che ne fu la iniziale promotrice, riconoscendo l’alto valore educativo di tale iniziativa 
come strumento di sviluppo dell’informatica. 

Agli obiettivi generali delle IOI si affianca quello di stimolare l’interesse dei giova-
ni verso gli aspetti scientifici dell’informatica e le tecnologie informatiche, nonché di 
contribuire alla loro conoscenza e alla loro diffusione nelle scuole italiane. In concreto, 
il “Comitato Olimpico”, struttura paritetica MIUR-AICA, definisce l’organizzazione 
della gara e il Gruppo dei Selezionatori Nazionali (ovvero gli “allenatori”) si occupa del-
la formazione scientifica e del processo di selezione degli studenti per la gara internazio-
nale. Dal 2002 in poi, il Comitato Olimpico ha istituito le OII, “Olimpiadi italiane di 
informatica” che si svolgono contestualmente con il processo di selezione. Il cammino 
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verso la selezione e la preparazione della squadra italiana si svolge durante tutto il corso 
dell’anno ed è organizzato in quattro fasi di selezione:

scolastica, in cui vengono scelti un migliaio di studenti tra gli oltre 10.000 •	
partecipanti; 

regionale, in cui vengono scelti 80 studenti tra il migliaio a disposizione;•	

nazionale, in cui viene svolta la gara (appunto, nazionale), denominata •	
Olimpiadi Italiane di Informatica, individuandone i vincitori e selezionando 
in totale un gruppo di 15 studenti chiamati “Probabili Olimpici”.

olimpica, in cui vengono scelti i 4 componenti della squadra italiana per par-•	
tecipare alle IOI, più  2 riserve, scelte tra i 15 Probabili Olimpici dopo un 
periodo di allenamento e formazione, sia in presenza sia telematica, con i 
Selezionatori Nazionali.

In generale tutte le olimpiadi scientifiche (ricordiamo quelle di altre discipline come 
astronomia, biologia, chimica, fisica e matematica) che si svolgono nelle nostre scuole 
non sono soltanto un semplice motivo di orgoglio, ma rappresentano anche un’impor-
tante cartina di tornasole per valutare la diffusione della cultura scientifica nelle scuole 
superiori e quindi delle generazioni future. 

Lo stato dell’insegnamento dell’informatica nelle scuole superiori italiane non è 
certamente fra i migliori: a parte gli istituti tecnici specialistici e alcuni licei sperimen-
tali, l’insegnamento è pressoché assente, né l’ultima riforma ha realizzato la svolta che si 
sperava: gli istituti tecnici di informatica e gli istituti sperimentali confluiranno infatti 
nelle otto tipologie di liceo (dal classico al tecnologico) … ove l’informatica sembra 
mancare! Peccato, perché la cultura informatica, intesa in senso lato, come disciplina 
che insegna a ragionare, e non ridotta alla mera capacità di usare il computer, rappre-
senta l’irrinunciabile lasciapassare per un futuro sempre più digitale. E sono proprio i 
ragazzi delle scuole superiori i migliori candidati per acquisire questa cultura ed inte-
grarla con le altre, che non devono essere viste in contrapposizione.

Ma se Sparta piange … anche negli Stati Uniti ci si lamenta dell’insufficiente prepa-
razione che le scuole forniscono. Negli ultimi anni si è accesa, infatti, un’intensa discus-
sione in diversi forum e riviste (cfr. slashdot.org, CNET News.com e Communication 
of the ACM), in merito all’andamento della squadra statunitense nelle gare ACM-
ICPC (ACM International Collegiate Programming Contest) organizzate dall’ACM, 
che sono analoghe a quelle delle nostre IOI.  

Nel presente intervento abbiamo cercato di dare un’idea dell’aspetto organizzativo 
e del significato delle Olimpiadi di Informatica ma ci sembra anche importante dare 
un’idea della difficoltà dei problemi che i ragazzi sono chiamati a risolvere. Per fare 
un solo esempio, consideriamo il problema denominato “Fish”, che è stato assegnato 
nell’edizione internazionale delle IOI 2008 in Egitto. Si parte da una situazione iniziale 
in cui c’è un numero N di pesci, ciascuno con una perla nel proprio stomaco. Non tutte 
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le perle sono dello stesso tipo, ma ci sono P tipi differenti di perle. Pesce grande man-
gia pesce piccolo: la regola qui si applica quando la taglia del pesce grande è almeno il 
doppio della taglia di quello piccolo, altrimenti non può mangiarlo. Poiché le perle non 
vengono mai digerite, il pesce ingerisce anche le perle del pesce piccolo che mangia. 
Con il tempo, i pesci accumulano perle quando mangiano via via i pesci più piccoli. 
Le combinazioni possibili sono moltissime e generano configurazioni per cui lo stesso 
numero di perle, divise per ciascuno dei P tipi, possono apparire più volte. Il problema 
è: quante configurazioni distinte di perle è possibile ritrovare all’interno dei pesci? La 
soluzione è piuttosto complessa ma veloce, a fronte del fatto che ci sia un’esplosione 
combinatoria delle possibili configurazioni, e può essere reperita in 
http://ioinformatics.org/locations/ioi08/contest/IOI2008Booklet1.0.pdf.
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Esperienze sceniche di diffusione della cultura informatica

Romeo Crapiz

Giuseppina Trifiletti

Liceo Copernico di Udine

In questo intervento si darà conto di due esperienze sceniche: la prima, nouma, svoltasi 
presso il Liceo Scientifico Statale Niccolò Copernico di Udine. La seconda, l’algorit-
mo di ulisse, presso l’Università delle LiberEtà di Udine, un’istituzione che si dedica 
all’educazione permanente degli adulti di tutte le età. 

1. Nouma

L’evento scenico nouma è uno dei risultati finali di un’attività che si è sviluppata 
dall’anno scolastico 2002-3 al 2007-8 nelle classi aderenti al PNI (Piano Nazionale 
Informatico) del Liceo Scientifico Statale Niccolò Copernico di Udine, postosi come 
capofila di una rete di scuole secondarie superiori della Provincia di Udine, in collabo-
razione con il Dipartimento di Matematica e Informatica dell’Università di Udine.

Quest’attività si è risolta nella produzione di un game-book informatico (2006), nel-
la pubblicazione di un volume (2008) contenente una parte significativa dei materiali 
elaborati nel corso della realizzazione del game-book, e nel testo scenico nouma rappre-
sentato fra il 3 e l’8 settembre 2007 al Liceo Copernico e il 13 luglio 2008 al Mittelfest, 
un importante festival internazionale che si svolge a Cividale del Friuli.

Il tratto distintivo di tutte queste iniziative, che hanno coinvolto insegnanti dell’area 
umanistica e scientifica, è stato la multidisciplinarità finalizzata alla promozione e all’ar-
ricchimento della cultura informatica. Gli obiettivi che ci si è posti sono stati:

far incontrare e dialogare le “due culture”, scientifica e umanistica, cercando •	
di conciliare i valori della scienza (oggettività, precisione, rigore …) con quelli 
dell’arte (soggettività, emozione, suggestione …);

suscitare l’interesse per le problematiche del metodo e della ricerca scientifica •	
soprattutto nell’ambito matematico-informatico;

potenziare le chiavi di lettura della realtà, sollecitando anche riflessioni sulla •	
collocazione dell’uomo nel mondo a seguito della diffusione sempre più per-
vasiva delle nuove tecnologie incentrate sull’intelligenza artificiale;

sottolineare l’impatto del paradigma informazionale sulla scienza, l’arte, la •	
realtà, la quotidianità.

Nello specifico, attraverso l’evento scenico nouma ci si è proposti inoltre di:



220 Pianeta Galileo 2010

coniugare scienza e spettacolo, trasmutando la scienza in poesia e rivitalizzan-•	
do l’invenzione letteraria con l’apporto della matematica e dell’informatica;

divertirsi ragionando e ragionare divertendosi;•	

sviluppare il pensiero algoritmico;•	

salvaguardare le ragioni della scienza e quelle del teatro (spettacolarità, lin-•	
guaggi, emozioni, coinvolgimenti).

Figure 1-3. Alcuni momenti dello spettacolo: "magie", enigmi e rompicapi.

Lo spettacolo racconta la storia che faceva da supporto al game- book di cui si è detto: 
è quella dell’uccisione di Iutinto, un membro del Club Negami, da parte di un ro-
bot, nouma, particolarmente sofisticato e simile a un essere umano. nouma era stato 
costruito da un gruppo di studenti di Informatica, denominato Gruppo Cia e custo-
dito gelosamente all’interno del loro laboratorio-labirinto. Sul delitto indagano, se-
condo procedure investigative differenziate, un amico del morto chiamato Threeman, 
la polizia guidata dalla Commissaria Nonda e i costruttori del robot con il loro leader 
Delusoman. È quest’ultimo a scoprire per primo il responsabile del delitto, avvenuto a 
causa di un errore di programmazione.

All’inizio dell’azione scenica, gli spettatori vengono suddivisi in modo casuale in tre 
gruppi di 15 e, dopo un breve prologo, vengono guidati dagli attori lungo tre percorsi 
diversi, che corrispondono ai tre diversi metodi investigativi e che si snodano attraverso 
spazi labirintici. Lungo il percorso ciascun gruppo apprende storie diverse e punti di vi-
sta divergenti sull’accaduto, ma viene anche contemporaneamente coinvolto in giochi e 
rompicapi di varia natura; solo per citarne alcuni, la conta per anticipare un esito, gio-
chi con le carte o con i numeri per simulare magie, pesate con una bilancia a equilibrio 
per risolvere un problema con una strategia ottimale, formalizzazione in diagrammi di 
flusso di riti e preghiere, crittografie, anagrammi e giochi di parola, giochi di logica, 
fino all’uso di una “macchina poetica” che compone limerick. Alla fine dei tre percorsi 
tutti gli spettatori convergono nell’ufficio della Commissaria di polizia, Nonda. Qui 
tutte le tessere della storia sono ricomposte, il caso viene risolto e viene emesso un ver-
detto che pone il pubblico davanti al dilemma: di chi è la responsabilità di un delitto 
commesso da una macchina dotata di intelligenza artificiale?

Nel complesso, la vicenda e le situazioni proposte sollecitano anche la riflessione 
sul paradigma indiziario, sul metodo abduttivo, sulla correlazione fra ricerca dell’errore 
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di programmazione – debug – e ricerca di un assassino, sulla dialettica tra sintassi e 
semantica nel campo della teoria dell’informazione, sulla combinatoria, sulla natura 
dell’intelligenza, sulla distinzione fra uomo e macchina e sui rapporti emotivi e senti-
mentali che possono instaurarsi fra di essi. 

L’informatica assume nello spettacolo un ruolo centrale, per la sua attualità, perché 
ci propone modi originali di interpretare la realtà. L’accezione strumentale che prevale 
nel senso comune relega generalmente l’informatica nell’ambito tecnologico, associan-
dola allo sviluppo di artefatti particolarmente raffinati e complessi. Questa visione è 
diventata predominante anche nella scuola, che frequentemente ha finito per trascurar-
ne le implicazioni dal punto di vista scientifico, filosofico e culturale, aspetti che invece 
vengono sottolineati nella rappresentazione teatrale.

Figure 4–6. Alcuni momenti dello spettacolo: indagini, uomini e macchine.

Nei seguenti 1.1 e 1.2 sono brevemente descritte alcune situazioni in cui il pubblico è 
stato coinvolto durante la rappresentazione.

1.1 I giochi di parole, l’ambiguità del linguaggio, la macchina poetica, 

l’importanza del contesto 
Nel giallo viene data importanza ai giochi linguistici perché permettono di imparare a 
smontare e a rimontare il linguaggio [1, 5]. Infatti, la combinatoria e i giochi di paro-
le aiutano a capire come funziona il linguaggio e le regole che nasconde, suggerendo 
anche come riprodurlo artificialmente. Si pensi poi alle riflessioni anticipatrici di Italo 
Calvino sulla “macchina narrante”: 

una macchina scrivente, in cui sia stata immessa un’istruzione confacente 
al caso, potrà elaborare sulla pagina una personalità di scrittore spiccata e 
inconfondibile [...] la macchina potrebbe collegare i propri cambiamenti di 
stile alle variazioni di determinati indici [1].

Oppure si guardi alle sperimentazioni combinatorie dell’Oulipo [5]. Il gioco tra sin-
tassi e semantica inoltre cerca di scoprire in quali pieghe del linguaggio si nasconde il 
significato, per divertire, ma anche al fine di riprodurlo artificialmente. La differenza 
essenziale tra i linguaggi artificiali e naturali è nella semantica. “Sono stato al cinema, 
ho visto Monica Bellucci”, “La vecchia porta la sbarra” sono frasi ambigue. Noi siamo 
quasi sempre capaci di capire il significato corretto delle frasi ambigue, ma un robot si 
troverebbe in grave difficoltà. L’ambiguità, che permea la comunicazione tra gli esseri 
umani, offre però la possibilità di esprimere ironia, poesia … [2]. 
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1.2 La maga Gropatia e i numeri spioni 
Una maga (dice di essere una sensitiva) racconta di avere un rapporto del tutto parti-
colare con i numeri: la mettono in comunicazione con chi li possiede e le raccontano 
con quale tipo di persone ha a che fare. “I numeri” – dice – “hanno il potere di rivelare 
il senso della realtà”. 

Gropatia chiede a uno del pubblico di scegliere sei persone tra i presenti e di ordi-
narle: I, II, III, IV, V, VI; fatto questo, gli chiede di distribuire a cinque di loro 8 piccoli 
cartoncini rettangolari, che sostituiscono monete, sui quali deve scrivere il loro peso, ad 
esempio “5 grammi”, senza metterla al corrente delle scelte. Al rimanente però, a scelta 
del pubblico, devono essere consegnati 8 cartoncini con un peso diverso. Solo un gram-
mo in più o in meno, raccomanda la maga, del peso esatto che, fa presente al pubblico, 
lei non conosce. A quest'ultimo, quindi, vengono dati cartoncini (monete false) con 
scritto 4 invece di 5, sempre all'insaputa della maga. La sensitiva dice poi all’aiutante 
di prendere una moneta dal primo, due dal secondo, e così di seguito, 1+2+3+4+5+6, 
21 monete in tutto. Gli chiede di riferirle la somma dei pesi di tutte le monete. Questi 
simula la bilancia sommando tutti i numeri presenti sui cartoncini e trova come somma 
101. A questo punto la sensitiva strepita dicendo che il numero 101 le indicherà con 
estrema chiarezza chi dei sei ha le monete false. Ella si ritira per cogliere bene il mes-
saggio che il numero vuole trasmetterle. Dopo qualche minuto si rivolge al pubblico e 
indica la persona seduta al IV posto come colei che ha le monete false [3].

Una vera maga! Come l’ha capito? Gropatia è sì una maga, ma dei numeri. Il suo 
nome ricorda infatti qualcuno, chi? È l'anagramma di un famoso matematico, filosofo, 
guaritore e anche mago (così dice la leggenda). Ella nei pochi minuti in cui si ritira a ri-
flettere fa rapidamente alcuni calcoli. Trova che 17 è il resto della divisione tra 101 e 21. 
Dato che il resto è 17 il falsario deve essere il quarto. Perché? Se il resto fosse stato 20 il 
falsario sarebbe stato il primo (un solo grammo in meno), se fosse stato 19 il secondo 
(due grammi in meno), se 18 il terzo, se 17 il quarto, se 16 il quinto, se 15 il sesto. Se 
invece le monete false pesassero 1 grammo in più allora il resto potrebbe essere 1 (una 
sola moneta falsa) e pertanto il falsario sarebbe il primo, col resto 2 (due monete false)  
il falsario sarebbe il secondo, col resto 3 (tre monete false) il falsario sarebbe il terzo e 
così via. A Gropatia basta che venga effettuata una sola pesata quindi per scoprire chi 
ha le monete false.

Gropatia procede nel modo seguente:

memorizza il numero di persone n; 1.	

calcola il numero totale di monete: S=1+2+3+4+…+n, S = n(n+1)/2; 2.	

memorizza il peso effettivo T di tutte le monete; 3.	

sa che se il peso giusto di una moneta è p, il peso giusto di tutte dovrebbe 4.	
essere S∙p, cioè un numero divisibile per S; 

sa che i resti della divisione tra il peso trovato T e il numero totale di monete 5.	
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S potrebbero essere: 1, 2, 3, 4, …, n se le monete false pesassero 1g in più, 
oppure S-1, S-2, S-3, …, S-n, se pesassero 1g di meno; 

a questo punto la maga fa la divisione tra T e S e tiene conto solamente del 6.	
resto. Se il resto è 1 o S-1 allora il falsario è la persona I, se il resto è 2 o S-2 
allora è la persona II, e così via. Infatti, se le monete false pesano 1 grammo di 
più si può scrivere T=S∙p+x, (1≤x≤n,  S>n), quindi il resto della divisione di 
T per S è ovviamente x e questo significa che può variare da 1 ad n compresi. 
Se invece le monete false pesano 1 grammo di meno allora si ha T=S∙p-x, ma, 
dato che -x non può essere un resto, bisogna scrivere T=S∙(p-1)+S-x e quindi 
il resto è S-x e può variare da S-1 a S-n compresi.

2. L’algoritmo di Ulisse
Anche questa rappresentazione si è proposta lo scopo di diffondere la cultura mate-
matica e informatica mediante l’incontro fra letteratura e scienza. Negli schemi della 
tragedia classica viene narrata la vicenda mitologica della guerra di Troia, cui tutti i re 
della Grecia si sono accinti dopo la fuga di Elena da Sparta al seguito di Paride, figlio di 
Priamo, re di Troia. Secondo un oracolo, i Greci non avrebbero mai riportato la vitto-
ria se alla spedizione non avesse partecipato anche Achille. Ma Achille era scomparso. 
La madre Teti, sapendo che, se avesse preso parte alla guerra contro Troia, vi avrebbe 
incontrato la morte, dall’età di nove anni lo aveva nascosto nell’isola di Sciro, alla corte 
del re Licomede, celato fra le 16 figlie del re in abiti femminili e col falso nome di Pirra. 
Come stanarlo? I greci fecero ricorso a Ulisse il quale – narra la leggenda – arrivato 
alla reggia di Licomede, con uno stratagemma esibì davanti al coro delle sue figlie uno 
splendido scudo e una lancia e fece suonare una tromba di guerra, ridestando gli spiriti 
guerreschi di Achille, il quale imbracciò irresistibilmente queste armi; ma in questo 
modo rivelò il suo vero sesso e la sua identità, e non poté fare a meno di partire per 
Troia. 

Noi abbiamo immaginato che Ulisse, invece di far ricorso allo stratagemma delle 
armi per scoprire Achille, elaborasse uno speciale algoritmo [4]; da qui il titolo della 
rappresentazione. Essa però, oltre a proporre un algoritmo, in vari passaggi offre anche 
altri contenuti di natura matematica e informatica, quali la distribuzione di un liquido 
in parti uguali con il minor numero di travasi utilizzando 3 contenitori di data capa-
cità, un gioco combinatorio - numerico per scoprire quali numeri si nascondono in 5 
anfore, crittogrammi e giochi di parole.

L’algoritmo di Ulisse è stato rappresentato scenicamente tramite una danza: la 
danza della divinazione binaria. 

Il re Licomede ha 16 figlie. Ulisse fa disporre le figlie del re Licomede, tra le quali si 
nasconde Achille, su due file da 8. Il re deve rispondere a 4 domande sempre uguali che 
Ulisse gli rivolgerà: “Achille si nasconde nella prima fila?”. Le fanciulle non verranno in 
nessun caso allontanate, rimarranno sempre 16, sempre distribuite su due file di 8, ma 
in base alle risposte del re cambierà la loro posizione nelle due file. 
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Figura 7. Un momento della danza della divinazione binaria.

L’algoritmo è il seguente (può essere invertito l’ordine tra il punto 3 e il punto 4).

Inizio
Per 3 volte:

Ulisse domanda a Licomede 1.	
“Achille si trova nella prima fila?”;

separazione, 2.	
– le prime quattro delle due file si separano dalle altre quattro in modo da 
formare due colonne di due file di quattro: una fila in gioco e una eliminata 
in ogni colonna; 

inserimento con alternanza, 3.	
– le quattro eliminate si inseriscono tra le quattro della fila in gioco in modo 
da formare, dalle due parti, due nuove file di otto (al primo posto delle due 
nuove file ci devono essere sempre due fanciulle in gioco).

incolonnamento 4.	
– le principesse si incolonnano in modo da formare due nuove file da 8 
come all’inizio.

Ulisse per la quarta volta fa la domanda a Licomede: “Achille si trova nella prima 
fila?”
Se la risposta del re Licomede è sì, 
allora Achille è il primo della prima fila,
altrimenti Achille è il primo della seconda fila

Fine
Per capire meglio, seguono alcune immagini che rappresentano l’algoritmo di Ulisse 
con 8 carte. Un giocatore sceglie una carta, un prestigiatore deve indovinare qual è 
dopo aver rivolto al giocatore per tre volte sempre la stessa domanda: “La carta si trova 
nella prima fila?” 
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Dopo la prima risposta inizia la prima danza, cioè il primo spostamento di carte 
(Figura 8).

Figura 8.

Inizia ora la seconda danza, cioè il secondo spostamento di carte (Figura 9).

Figura 9.

Se le principesse, o le carte, non fossero una potenza di due, per esempio se fossero 10, 
allora si dovrebbe fare, nel caso più sfortunato, 4 domande al giocatore, perché 10 è più 
grande di 8 ma più piccolo di 16. Se il numero è esattamente una potenza di 2, allora, 
al penultimo passaggio, le ultime due ancora in gioco si trovano sempre al primo posto 
delle due file. Se invece il numero degli oggetti inizialmente in gioco non è una potenza 
di 2, allora le ultime due fanciulle non è detto che si trovino al primo posto delle due file 
… Le cose si complicano … però Achille, o la carta, verranno comunque individuati. 

Di seguito è raffigurato l’albero dell’algoritmo nel caso in cui le principesse (o le 
carte) siano 10. La domanda di Ulisse è sempre la stessa: “Achille si trova nella prima 
fila?” (Figura 10). 
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Figura 10. L’albero per 10 carte.

La risposta del re sarà un semplice sì (vero = V) oppure no (falso = F). In questo caso 
le situazioni finali sono cinque (10:2 = 5). Achille si può trovare al posto 1 o al posto 9 
se servono quattro domande per poter concludere con certezza; al posto 3, 7 oppure 9 
se bastano tre sole domande. In verde, sopra le posizioni finali in giallo, sono indicati 
i posti che Achille avrebbe dovuto occupare nei vari casi. Se Achille all’inizio si trovava 
nel posto 1 o nel posto 6, alla fine si troverà nel posto 1 dopo quattro risposte e tre 
danze. Se si trovava nel posto 2 o 7 alla fine si troverà nel posto 9 dopo quattro risposte 
e tre danze. Se si trovava nel posto 3 o 8 alla fine sarà nel posto 9 però dopo solo tre 
risposte e due danze. Se si trovava nel posto 4 o 9 alla fine sarà nel posto 3 dopo solo 
tre risposte e due danze. Se si trovava nel posto 5 o 10 allora alla fine sarà nel posto 7 
dopo solo tre risposte e due danze. 

Figura 11.

Nell’immagine (Figura 11) sono rappresentati gli algoritmi, ricavati dagli alberi binari 
sintetizzati, nel caso di 10 e di 16 oggetti, che riproducono in forma di grafollane i vari 
percorsi e i risultati finali. Ma la maga o il mago, che devono indovinare la carta pensata 
dal giocatore, possono anche incidere sul loro braccio un tatuaggio (Fig. 12), che è un 
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altro modo molto essenziale di rappresentare l’algoritmo di Ulisse. Il tatuaggio rappre-
sentato in figura si riferisce all’algoritmo con 40 carte ed è in generale di notevole aiuto 
nel caso in cui il numero di carte non sia una potenza di 2. Con 40 carte  (32<40< 64) 
ci sono 5 possibili risultati (infatti 40:8=5): 1 o 33 dopo 6 risposte; 9, 25 o 33 dopo 5 
risposte. Le prime tre risposte non hanno influenza sul risultato ma solo sulla danza, 
sugli spostamenti quindi, non serve memorizzarle per individuare la carta cercata.

Figura 12. Il tatuaggio della maga per il gioco con 40 carte.

Ma non è finita qui. Sempre (naturalmente) giocando, si può approfondire ancora. 
Se il numero di carte è N ed è una potenza di 2, il posto che occuperà la carta scelta 
alla fine del gioco, se gli spostamenti di carte saranno quelli descritti, sarà sempre o il 
posto 1 o il posto 1+N:2. Se la carta scelta è inizialmente in un posto dispari andrà alla 
fine a occupare il posto 1 e se occupa un posto pari la sua posizione finale sarà 1+N:2. 
Perché? 

E ancora: se è vero che la maga può non memorizzare tutte le risposte e comunque 
riesce a individuare la posizione finale della carta scelta, è anche vero però che, se vuole 
individuare quale era la posizione che la carta scelta occupava all’inizio, deve memoriz-
zare la stringa delle risposte. Per esempio, se nel caso di 40 carte la stringa delle risposte 
è VVFVF, cioè I fila, I fila, II fila, I fila, II fila, allora le carte che rimarranno in gioco ad 
ogni risposta sono 1-20, 1-10, 6-10, 6-8, 8, quindi la carta inizialmente si trovava nel 
posto 8 e alla fine si troverà nel posto 33, resto della divisione  (8∙16-15) : 40. 

Ma, bisogna anche dire che, se l’eventuale prestigiatore ha molta memoria e sa fare 
i calcoli, può fare a meno sia delle grafollane sia dei tatuaggi … Esiste un procedimento, 
che una macchina riuscirebbe a fare meglio del prestigiatore, per cavarsela in tutte le 
situazioni che potrebbero verificarsi con un mazzo di 40 carte. Teniamo presente che, 
se il numero di carte è pari, la carta che occupa inizialmente il posto n, dopo ogni spo-
stamento occuperà il posto 2n-1… 

Alla fine dell’evento scenico, alcune maghe hanno intrattenuto il pubblico facen-
do giocare i volontari con l’algoritmo di Ulisse variando il numero di carte in gioco. 
Provate anche voi! Ci sono tante altre cose da scoprire!
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Figura 13.
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1. Perchè Scienza?
Nei confronti della scienza è facile incontrare nell’uomo di oggi un atteggiamento che 
può oscillare tra due estremi: timore della sua potenza, al servizio di chi non condivide 
gli stessi ideali, oppure ammirazione quasi mistica e fiducia illimitata nelle sue poten-
zialità. Comunque sia, viene riconosciuto  alla scienza un ruolo cruciale per il futuro.

Ma non sempre la scienza è stata al centro delle speranze e delle paure dell’uomo. 
Anzi, possiamo riconoscere nel lungo passato dell’umanità, nei diversi luoghi in cui 
sono nate e si sono sviluppate le diverse civiltà, una costante assenza del ruolo giocato 
dalla scienza. Altre forze hanno avuto invece una parte più importante ed esercitato 
spinte ben più poderose: la fede, il desiderio di conquista, il bisogno di nuovi spazi per 
crescere e la conquista di nuovi mercati per l’economia.

Solamente negli ultimi quattro secoli, e solamente in Europa, è apparso chiaro il 
ruolo che le conquiste scientifiche e lo sviluppo della tecnica stavano svolgendo per 
favorire il progresso dell’uomo e il miglioramento della qualità della sua vita. È stato a 
partire dall’opera di Galileo che la conoscenza scientifica e le competenze della tecnica 
sono andate crescendo, prima lentamente e poi sempre più velocemente grazie al lavoro 
di tanti ricercatori, taluni raggiunti dalla fama, i più rimasti nell’ombra.  Nulla di simile 
era avvenuto prima di Galileo, forse con la sola eccezione del mondo greco-ellenistico, 
quando la scienza si sviluppò in molte discipline ma senza riuscire a mettere radici 
durature. 

Come si pongono la scienza e la tecnologia rispetto ad altre attività dell’uomo?
La conoscenza dei meccanismi naturali che stanno alla base di molti fenomeni 

fisici o che spiegano il comportamento degli animali arricchisce non solo la cultura, 
ma permette all’uomo di godere del  mondo che lo ospita con un maggiore grado di 
completezza; non solo emozioni quindi, e sensazioni che ciascuno prova di fronte alle 
mille possibili esperienze, ma anche una razionale comprensione di quel che non ap-

1  Il convegno omonimo si è svolto a Viareggio, il 19 novembre 2010, nell’ambito di Pianeta Galileo. 
Non tutte le relazioni tenute nel corso del convegno sono presenti in questo volume di Atti.
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pare e tuttavia agisce: dietro alla potenza del fulmine, così come davanti ai colori di un 
tramonto, sotto lo sfavillio delle stelle o nel volo di un gabbiano. 

La comprensione di un fenomeno naturale arricchisce la nostra esperienza e, so-
prattutto, la rende più facilmente condivisibile con i nostri simili. Ecco che allora pos-
siamo vedere la conoscenza scientifica sotto una duplice, nuova, luce: strumento che 
ci permette di rendere più ricca e piacevole l’esperienza, e denominatore comune col 
quale possiamo rinforzare il legame con gli altri uomini.

2. Scienza: ma come?
La scienza è come un bel castello, collocato in cima a un’erta collina dalla quale il 
panorama si allarga e spazia in lontananza, ma per raggiungere il quale sono necessari 
tempo, fatica e applicazione che rendono questa salita privilegio di pochi.

Questa fatica può essere resa meno gravosa se il percorso viene scelto con intelli-
genza e se si riesce a ricevere, strada facendo, una gratificazione dai piccoli passi fatti, 
di volta in volta, in avanti.

Il Progetto EEE (Extreme Energy Events) può essere visto anche da questa partico-
lare angolatura: un modo piacevole, stimolante e coinvolgente, anche se non semplice, 
di entrare nei meccanismi che sono alla base della scienza. La presente giornata di studi 
è un piccolo, benché significativo, episodio nel Progetto EEE e ha come obiettivo (am-
bizioso) quello di proporre un viaggio all’interno della ricerca scientifica, con modalità 
e strumenti direttamente riconducibili al lavoro dei professionisti della ricerca: scien-
ziati, tecnici e ricercatori al lavoro su una misura di fisica fondamentale.  

3. Descrizione di EEE
Costruire con le proprie mani un rivelatore di particelle, anzi, un telescopio formato 
da tre rivelatori posti uno su l’altro, rivelare i raggi cosmici che arrivano al suolo, misu-
rarne la direzione di provenienza e l’istante del loro arrivo, cercare le coincidenze con 
rivelatori posti a chilometri di distanza: queste sono le tappe operative che i ragazzi che 
partecipano a EEE devono percorrere. E ogni tappa, una scoperta. 

C’è l’hardware, cioè la struttura fisica dell’apparato, con gli annessi dispositivi elet-
tronici che permettono di tradurre la misura di grandezze fisiche in numeri da fornire 
ai computer; e c’è il software, che permette di gestire sia l’acquisizione dei dati, sia la 
loro elaborazione. Infine, c’è la discussione sui risultati e c’è la loro interpretazione: 
un’esperienza che, quando maturerà, sarà vibrante e ricca di emozioni. 

Ebbene, la scienza può anche suscitare reazioni emotive, non solo razionali ... Ma 
non è un esito immediato, data la complessità di quest’avventura, proprio come non lo 
è l’esito in un esperimento reale.

4. Scienza: con chi?
Oggi, non vi è ricerca importante che non veda la stretta collaborazione tra diversi 
istituti universitari, enti di ricerca, spesso di vari paesi nel mondo. Tale collaborazione 
si estende spesso a industrie pubbliche e private. 



235Introduzione

Anche il Progetto EEE si basa sulla collaborazione: in questo caso è la collaborazio-
ne tra le decine di scuole che hanno aderito, il Centro Fermi di Roma, che finanzia e 
coordina il lavoro, e le sezioni dell’INFN, distribuite su tutto il territorio nazionale, che 
seguono da vicino l’attività nelle scuole.

La scelta di dedicare a metà percorso una giornata per comunicare le cose già fatte 
e le altre che rimangono da fare, ma anche le esperienze di tanti ragazzi, è stata unani-
memente accolta con entusiasmo dai docenti e dai ricercatori coinvolti. 

L’inserimento di questo convegno nelle iniziative di Pianeta Galileo vuol essere una 
proposta rivolta ad altri insegnanti, studenti e ricercatori: un invito a mettersi in gioco 
su un progetto ambizioso e coinvolgente. Il convegno2 del quale i contributi qui raccol-
ti rappresentano una testimonianza, parziale ma non per questo meno significativa, è 
solo una tappa intermedia di un percorso ancora lungo: non siamo arrivati in cima alla 
collina ma sicuramente abbiamo posto le basi per proseguire il cammino. 

Figura 1. La locandina del convegno sul Progetto EEE.

2  Nel programma della giornata di studi ci sono stati anche interventi sui seguenti temi: fisica delle alte 
energie nell’era del Large Hadron Collider (Luigi Calligaris) e la CAEN nel Progetto EEE e nel territorio 
(Marcello Givoletti).
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Durante gli “Incontri di fisica” organizzati dall’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare 
(INFN), Sezione Laboratori Nazionali di Frascati, ebbi l’occasione di conoscere il 
Progetto EEE grazie ai ricercatori S. Miozzi e G. Bencivenni dei Laboratori, che già 
avevano portato nella nostra scuola “La fisica su ruote” nell’anno mirabile 2005.

Il progetto “La scienza nelle scuole: Extreme Energy Events (EEE)”, ideato da 
Antonino Zichichi (Emerito dell’Università di Bologna), è stato avviato nel 2005 in col-
laborazione con l’INFN, il CERN (Organizzazione Europea per la Ricerca Nucleare), 
la Società  Italiana di Fisica ed il Centro Fermi, sotto l’egida del Ministero per l’Uni-
versità  e la Ricerca Scientifica. Obiettivo principale del progetto è quello di portare 
la scienza nel cuore dei giovani, mettendoli in diretto contatto con la realizzazione di 
un esperimento scientifico di grande attualità: contribuire alla comprensione di come, 
dove e quando nascono i raggi cosmici. 

EEE è infatti un esperimento per la rivelazione e lo studio dei raggi cosmici di alta 
energia attraverso l’utilizzo di telescopi per la rivelazione di particelle cariche (princi-
palmente muoni, prodotti finali dello sciame di particelle prodotte dalla collisione di 
un raggio cosmico primario con il nucleo di un elemento presente in atmosfera) de-
nominati Multigap Resistive Plate Chambers (MRPCs). Tali telescopi sono costruiti al 
CERN di Ginevra direttamente dagli studenti e insegnanti impegnati nel progetto, co-
adiuvati da personale del CERN, dell’INFN e del Centro Fermi, partendo da rivelatori 
ideati nell’ambito dell’esperimento ALICE (A Large Ion Collider Experiment) presso 
l’acceleratore LHC (Large Hadron Collider). I telescopi MRPC consentono anche di 
rivelare le coincidenze e le correlazioni temporali tra le diverse scuole, studiando gli 
sciami di particelle generati nell’atmosfera.

Questi rivelatori infatti sono stati pensati per ottenere la massima precisione possibile 
nella misura del tempo di volo delle particelle e raggiungono una risoluzione temporale, 
fino a oggi insuperata, di alcune decine di millesimi di miliardesimi di secondo.

L’esperimento che prevede la disposizione dei rivelatori su una superficie di decine 
di migliaia di chilometri quadrati del territorio italiano, investe scuole di diverso indi-
rizzo e di diverse regioni attraverso la partecipazione di studenti e insegnanti, non solo 
nella costruzione e installazione dei rivelatori, ma anche nella raccolta di dati e nell’ana-
lisi dei risultati – in sostanza, in tutte le diversi fasi dell’esperimento.
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A Frascati, Miozzi e Bencivenni mi condussero a vedere l’allestimento delle camere 
presso il Liceo Scientifico Bruno Touschek di Grottaferrata (Roma) e la  messa in fun-
zione della complessa strumentazione che costituisce il telescopio a muoni. Mi colpì 
immediatamente il fatto che gli studenti partecipassero quotidianamente e responsabil-
mente alla raccolta di dati, alla gestione e al controllo della strumentazione.

Comunicai il mio entusiasmo per l’esperimento ai colleghi del Liceo e a D. Lucchesi, 
docente all’Istituto Nautico “Artiglio” di Viareggio, insieme al quale facemmo richiesta 
al Centro Fermi per essere inseriti nel numero assai ristretto delle scuole  selezionate per 
l’attuazione del progetto EEE.

Oggi sono 32 le scuole medie superiori italiane che partecipano alla “caccia” ai rag-
gi cosmici nel Progetto EEE: un progetto che vede coinvolti centinaia di studenti, da 
Torino a Catania, passando per Reggio Emilia, Bologna, L’Aquila, Cagliari, Lecce, Parma, 
Savona, Frascati, Grottaferrata, Teramo, Altamura, Bari, Grosseto, Catanzaro, Trinitapoli, 
Savona, cui si aggiungano i nostri studenti di Viareggio, lasciando sperare che nel prossi-
mo futuro il progetto possa essere ulteriormente esteso a molte altre scuole e città.

Quali motivazioni ci hanno spinto ad aderire al Progetto EEE? Innanzitutto, per 
promuovere l’insegnamento della fisica moderna nella scuola e per completare la pro-
grammazione curricolare con un progetto a diretto contatto con la realtà dell’università 
e della ricerca. Era anche un’occasione unica per partecipare a un progetto nazionale di 
valenza internazionale. Agli studenti è data, infatti, la possibilità di entrare in un pro-
getto di ricerca sui raggi cosmici di durata pluriennale che ha tutte le caratteristiche di 
un esperimento scientifico internazionale. Inoltre, questa iniziativa, che ha un elevato 
valore didattico e ha pure le caratteristiche di una vera ricerca condotta da studenti e 
docenti, supportati da fisici delle sezioni INFN coinvolte oltre che dal Centro Fermi, 
potrebbe auspicabilmente condurre a importanti risultati in un campo con molti aspet-
ti ancora ignoti.

Si tratta di un’impresa entusiasmante che oltre alla valenza scientifica, propone un 
obiettivo di tipo sociale/culturale: per la prima volta, infatti, viene a crearsi una par-
ticolare opportunità di collaborazione fra profili scolastici differenti: le caratteristiche 
storico–didattiche diverse per ciascuna scuola coinvolta permetteranno, infatti, di or-
ganizzare un lavoro di squadra in cui il valore aggiunto sarà determinato proprio dagli 
apporti di abilità differenti e complementari.

La partecipazione al Progetto EEE è poi utile a favorire l’aggiornamento degli in-
segnanti sugli sviluppi della fisica, a favorire lo scambio di conoscenze ed esperienze 
sull’argomento tra docenti e ricercatori.

Infine, è un’ottima opportunità per lavorare in modo nuovo a fianco degli stu-
denti fuori dall’aula in un rapporto paritario e ciò consente di conoscerli più a fondo 
e di scoprire, come infatti è stato, qualità che sui banchi di scuola potevano non 
emergere.

Il progetto è stato inserito da ben quattro anni nel POF delle scuole ed è una por-
ta aperta verso la moderna ricerca scientifica che coinvolge gli studenti direttamente 
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e li responsabilizza. È un modo per dimostrare quale importanza abbia la fisica nella 
scienza odierna e quali legami ci siano tra la fisica del cosmo e variazioni climatiche che 
sconvolgono il nostro pianeta. 

Il Progetto EEE si sviluppa attraverso le seguenti fasi principali:

formazione continua degli studenti,•	

costruzione dei rivelatori MRPC presso il CERN,•	

verifica delle prestazioni dei rivelatori presso una sezione INFN,•	

installazione del telescopio MRPC presso le scuole e messa a punto della stru-•	
mentazione, 

raccolta dati e analisi.•	

Vediamo brevemente come la partecipazione al progetto sia stata realizzata congiunta-
mente dalle due scuole di Viareggio.

prima fase: organizzazione interna alle scuole
Percorso di formazione sugli aspetti scientifici e pratici del telescopio per raggi cosmici.

Formazione di un gruppo di lavoro in grado di affiancare i ricercatori nella fase di 
formazione degli studenti, installazione del telescopio nelle scuole e della successiva 
raccolta e analisi dei dati.

seconda fase: selezione degli studenti
La selezione è avvenuta tenendo conto delle seguenti caratteristiche: interesse verso il 
progetto, volontà, capacità, assiduità ai corsi e alle lezioni preparatorie, elevato rendi-
mento scolastico e in concorsi (olimpiadi della fisica e della matematica).

terza fase: formazione
Partecipazione alle lezioni teoriche del progetto sui raggi cosmici, come di seguito 
elencate.

– Anno scolastico 2007/2008, presso Istituto Tecnico Nautico “Artiglio”:
elettromagnetismo (Francesco Celati), 
fisica dei raggi cosmici, rivelatori MRPC e loro funzionamento (David Lucchesi), 
relatività (David Lucchesi), 
elettronica dei rivelatori per le alte energie (Marcello Givoletti, CAEN, Viareggio).

– Anno scolastico 2008/2009, attività formativa esterna:
i rivelatori di particelle e la visione del mondo subatomico (Giorgio Chiarelli, INFN, 
Pisa),
i raggi cosmici: messaggeri dell’Universo (Giorgio Chiarelli, INFN, Pisa), 
obiettivi del progetto EEE (Franco Fabbri, LNF-INFN, Frascati), 
i raggi cosmici, i rivelatori MRPC e la loro costruzione (Silvia Miozzi (LNF-INFN, 
Frascati).
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– Anno scolastico 2008/2009, presso Istituto Tecnico Nautico “Artiglio”:  
l’elettronica dei rivelatori MRPC (Franco Lari, Istituto Nautico “Artiglio” Viareggio),
i raggi cosmici (David Lucchesi),
relatività (David Lucchesi),
principi di conservazione (David Lucchesi),
simmetrie e invarianze (David Lucchesi).

– Anno scolastico 2008/2009, presso Liceo scientifico “Barsanti e Matteucci”:
teoria degli errori, analisi dati e problemi di FIT (Stefano Romani, Liceo scientifico 
“Barsanti e Matteucci”),
elementi di meccanica quantistica: righe spettrali, corpo nero, effetto Compton ed 
effetto fotoelettrico, elementi di fisica delle particelle e modello standard (Cristiana 
Corona, Liceo scientifico “Barsanti e Matteucci”),
relatività: invarianza della massa, principi di conservazione, annichilazione (Stefano 
Romani, Liceo scientifico “Barsanti e Matteucci”), 
elettromagnetismo (Barbara Natucci, Liceo scientifico “Barsanti e Matteucci”),
fisica solare, formazione ed evoluzione stellare e supernovae (Fabrizio Ciabattari, Liceo 
scientifico “Barsanti e Matteucci”), 
approfondimenti su temi di elettronica e fisica dei materiali (Biagio De Masi, Liceo 
scientifico “Barsanti e Matteucci”).

– Anno scolastico 2008/2009, presso Istituto Tecnico Nautico “Artiglio”: 
È stato organizzato un ciclo di conferenze per l’Anno Internazionale della Astronomia, 
finalizzate al Progetto EEE, sui temi qui elencati. 

Astrofisica
La nascita delle stelle (Daniele Galli, INAF-Firenze)
Le ultime fasi dell’evoluzione stellare (Marco Salvati, INAF-Firenze) 
I buchi neri: le più potenti sorgenti di luce dell’Universo (Guido Risaliti, INAF-Firenze) 
Origine dei raggi cosmici (Pasquale Blasi, INAF-Firenze)

Planetologia		
Dinamica e fisica dei corpi minori del Sistema Solare (Alessandro Rossi, CNR-Pisa)
Se ci cade addosso il cielo: il rischio di impatti sulla Terra (Adriano Campo, Dipartimento 
di Fisica, Università di Alicante)

Astronomia		
Galileo: la scoperta delle lune di Giove e le pre-osservazioni di Nettuno (Anna Nobili, 
Dipartimento di Fisica, Università di Pisa)

Fisica fondamentale	
Universalità della caduta libera e principio di equivalenza: da Galileo a Newton, ad 
Einstein, alla odierna fisica fondamentale (Anna Nobili, Dipartimento di Fisica, 
Università di Pisa)

Fisica spaziale		
La gara spaziale e i primi sbarchi umani sulla Luna (Luciano Anselmo, CNR-Pisa)
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quarta fase: gli sviluppi 
L’obiettivo principale di EEE, tramite opportune misure di coincidenza fra più rive-
latori su base molto ampia, consiste nello studio di raggi cosmici di energie talmente 
alte che vengono definite “estreme”. Si tratta in realtà di un obiettivo molto ambizioso 
che cerca di rilevare raggi cosmici con energie superiori a 1019 eV, corrispondenti a un 
flusso di particelle inferiore a 1 particella/km2/anno! Questo spiega la necessità di una 
base di rivelatori molto ampia, con l’interessamento di più scuole su più città. Le coin-
cidenze vengono stabilite sincronizzando i tempi di arrivo ai diversi rivelatori tramite 
ricevitori del sistema Global Positioning System (GPS).

Gli “extreme energy events” sono portatori di messaggi ancora tutti da comprendere 
e, in effetti, nessuno conosce con certezza la loro origine. Ad esempio, sappiamo che:

i raggi cosmici dovrebbero variare in funzione dell’attività solare e del campo •	
magnetico solare che agisce come una sorta di schermo;

poiché c’è un legame tra raggi cosmici e macchie solari e poiché le macchie •	
solari hanno effetti sul clima, dovrebbe esserci un legame tra raggi cosmici e 
clima.

in particolare, dovrebbe esserci una relazione tra periodi di glaciazione e in-•	
gresso della Terra in zone in cui aumenta il flusso di raggi cosmici;

maggiore è il flusso dei raggi cosmici nell’atmosfera, più nuvole vengono pro-•	
dotte, con un conseguente effetto sulla meteorologia sul breve periodo, e sul 
clima su tempi lunghi;

Al di là di questi obiettivi ambiziosi, EEE sicuramente costituisce ai ragazzi un’oppor-
tunità unica di studio e ricerca, fornendo la possibilità di collaborare direttamente con 
ricercatori e tecnici dell’INFN e delle università, nonché la possibilità di approfondire 
importanti argomenti di fisica contemporanea e di condurre un’attività sperimentale 
di grande interesse.

Per fare un solo esempio: si è pensato di utilizzare il Laboratorio di Meteorologia 
dell’Istituto Nautico per studiare le correlazioni (o anticorrelazioni) dei raggi cosmici 
secondari con le condizioni meteorologiche in quota e al suolo – pressione (effetto 
barometrico), temperatura, umidità, struttura e distribuzione della massa d’aria atmo-
sferica – mettendo così in relazione il flusso dei raggi cosmici con l’attività solare.

Qui di seguito sono ricostruite, in sintesi, le tappe che hanno condotto le scuole di 
Viareggio a partecipare al Progetto EEE.

Novembre 2006. Le scuole di Viareggio partecipano all’incontro nazionale, organizzato 
presso il Dipartimento di Fisica dell’Università di Bologna, alla presenza di Antonino 
Zichichi, con le scuole già inserite nel progetto e con quelle desiderose di parteciparvi.

Novembre 2007. Le scuole partecipano al Primo Workshop del Progetto EEE organiz-
zato dal Centro Fermi di Roma e presieduto dallo stesso Zichichi presso la Fondazione 
Ettore Majorana di Erice. Tale convegno ha visto la partecipazione e gli interventi dei 
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colleghi Natucci, De Masi e Lucchesi. In quest’occasione, grazie anche alla collabora-
zione ed il sostegno di Rinaldo Baldini Ferroli (Direttore del Centro Fermi) e di Franco 
Luigi Fabbri (LNF-INFN di Frascati), viene confermata la partecipazione delle due 
scuole di Viareggio al Progetto e la successiva “chiamata” a Ginevra per costruire le 
camere.  

Dicembre 1007 – febbraio 2009. In questo periodo il nostro paese ha dovuto affrontare 
una seria crisi economica che ha investito anche i Centri di Ricerca, per cui le scuole 
hanno dovuto cercare fondi per far avanzare il progetto nel rispetto dei tempi della pro-
grammazione scolastica. La situazione si è poi sbloccata: le scuole hanno ottenuto aiuti 
in termini economici dalla Fondazione San Paolo di Torino (Concorso Cento Scuole, 
per quanto riguarda l’Istituto Nautico) e dalla Provincia di Lucca. Tali fondi ci hanno 
consentito di proseguire nel Progetto con le attività svolte nelle scuole. Infine, grazie al 
contributo della CAEN e a quello (determinante) del Centro Fermi, che sovvenziona 
l’esperimento, il progetto ha potuto proseguire il suo iter. Durante questo difficile pe-
riodo non sono venuti mai meno il  sostegno morale e gli aiuti  in termini di competen-
ze da parte dei ricercatori dell’INFN di Pisa e, in particolare, di Carlo Avanzini.

Marzo 2009. Finalmente arriva dal Centro Fermi la convocazione per recarsi al CERN, 
presso Ginevra, dove gli studenti hanno preso parte alla costruzione dei rivelatori 
MRPC. 

Aprile 2009. Inizia l’avventura per alcuni degli allievi delle nostre scuole. Per il Liceo 
Scientifico: Sara Lucarotti, Manuel Grotti, Tania Cortopassi, Bartolomeo Fiorini, Sara 
Nuti, Claudia Puntoni, Irene Amato, Michele Biancalana, Michele Corti, Michele 
Franceschi, Gianluca Paolinelli e Tiziana Mazzoni. Insegnanti accompagnatori: Barbara 
Natucci e Stefano Romani. Per l’Istituto Nautico: Claudio Bessi, Roberta Del Chiaro, 
Martina Petrucci, Onofrio Langella, Simone Guidi, Matteo Panconi, Joseph Bensellam, 
Giacomo Casci. Lorenzo Edoardo Pierini. Insegnanti accompagnatori: David Lucchesi 
e Marco Pescaglini.

Un tecnico dell’INFN di Pisa, Carlo Avanzini, ha accompagnato e affiancato i 
gruppi nell’attività di costruzione dei rivelatori e nelle visite ai laboratori del CERN, il 
più grande laboratorio del mondo di fisica delle alte energie, ed in particolare ai diversi 
esperimenti di LHC. Avanzini ha inoltre contribuito a creare un clima di cordialità 
unica, che i ragazzi hanno apprezzato e tutt’ora ricordano, a distanza di un paio d’anni, 
con affetto. Gloria Spandre e Marco Maria Massai hanno per qualche giorno condiviso 
con noi questa esperienza esaltante.

Costruzione dei rivelatori
Al CERN gli studenti hanno vissuto tra i ricercatori in un ambiente suggestivo e sti-
molante, hanno lavorato fianco a fianco, hanno apprezzato il fatto che tanti ricercatori 
di nazionalità e culture diverse collaborino insieme per la riuscita di un esperimento. 
Hanno imparato che la scienza non ha frontiere né barriere. Hanno avuto, inoltre, la 
possibilità di confrontarsi e di lavorare al fianco di ricercatori provenienti da tutto il 
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mondo e lo hanno fatto come se fossero stati ”uno di loro”, così che un altro universo, 
quello della ricerca scientifica, che per la gran parte dei nostri ragazzi appare lontano 
e del tutto estraneo alla loro vita, è diventato un ambiente familiare. I ragazzi hanno 
lavorato con molto scrupolo, efficienza e anche con grande rapidità. Hanno avuto la 
possibilità di costruire, con materiali di uso comune, uno strumento di altissima pre-
cisione che permetterà loro di ”vedere” un universo invisibile anche per il più potente 
dei microscopi. Hanno imparato a effettuare e assemblare misure di grande precisione 
e hanno infine preso coscienza di quanto lavoro, pazienza, perseveranza ed entusiasmo 
ci siano dietro a un’idea che diventa esperimento. Hanno compreso quanta differenza 
ci sia tra guardare e osservare e hanno di persona sperimentato che per comprendere 
veramente l’universo di cui facciamo parte non ci si può fermare a ciò che si vede ma si 
deve sempre fare lo sforzo di andare molto oltre a ciò che appare.   

Il rivelatore che hanno costruito occupa una superficie di due metri quadrati, è alto 
circa 2 metri, funziona con l’alimentazione di rete, consuma quanto due lampadine da 
250 Watt ed è costruito con materiali di uso comune come vetro, metallo, plastica, ecc. 
Quindi si può fare ricerca seria anche con materiali “poveri”.

 Saranno questi studenti a istruire i compagni che poi si occuperanno, insieme a 
loro, della registrazione dei segnali che arrivano dal cosmo, della loro rielaborazione, 
analisi e interpretazione fisica.  L’avventura della scoperta, per questi studenti, è appena 
iniziata eppure li ha già profondamente maturati, dando loro la possibilità di esprimere 
le loro potenzialità e abilità in ambiti molto diversi. Sono, infatti, emerse le loro capa-
cità organizzative, di relazione, di analisi, e la loro inventiva: hanno studiato non per 
sostenere un’interrogazione, ma per comprendere ciò che loro stessi stavano costruendo 
per poi lasciarlo in eredità ai loro compagni più giovani. Sono cresciuti come uomini e 
donne, ma soprattutto come cittadini, perché fare ricerca non significa solo voler com-
prendere un nuovo fenomeno naturale, ma anche voler migliorare se stessi per essere 
protagonisti attivi e non spettatori passivi del mondo. È stato un lavoro lungo, faticoso 
e molto avvincente.

I rivelatori sono stati successivamente trasportati dal CERN alla sezione INFN di 
Pisa, dove attualmente si trovano, per essere controllati, completati con l’elettronica di 
lettura e infine testati.

Stiamo quindi attendendo ansiosamente l’arrivo nelle nostre scuole dei rivelatori 
MRPC e di tutte le altre apparecchiature elettroniche necessarie al loro funzionamen-
to. A breve i rivelatori verranno ufficialmente consegnati alle scuole. Verranno quindi 
installati, collegati alla rete, collaudati e calibrati. 

A questo punto potrà iniziare la vera raccolta di dati in ciascuna scuola. Il ricevi-
tore GPS consentirà di rilevare le eventuali misure di coincidenza. Le scuole dovranno 
preoccuparsi dell’acquisizione quotidiana dei dati, controllare e garantire il funziona-
mento dell’intero apparato in turni di lavoro ben pianificati. Un’attività preliminare 
importante, al fine delle misure di coincidenza, sarà quella di determinare l’orienta-
mento dei rivelatori rispetto al Nord geografico, così da poter ricostruire la direzione 
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di provenienza dei muoni dalle due scuole e quindi determinare dove il raggio cosmico 
primario abbia colpito il nucleo di un elemento presente nella nostra atmosfera.

Il progetto, quindi, è tutt’altro che terminato! La parte più interessante del progetto 
deve ancora arrivare. Allora gli studenti diventeranno i veri protagonisti, dovranno cu-
rare la macchina, rilevare i dati, interpretarli e confrontarli con quelli degli altri Istituti 
dislocati in tutta Italia.

Figura 2. Studenti ed Insegnanti nella sala Barsanti della Croce Verde di Viareggio.
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Il Progetto Extreme Energy Events (EEE) è un progetto di eccellenza, riservato alle 
scuole superiori, che vede coinvolti diversi istituti scolastici sul territorio nazionale. 
L’obiettivo principale del progetto è di “portare la scienza nelle scuole” attraverso un 
esperimento di fisica delle alte energie. L’esperimento si esplica attraverso misure di 
coincidenza di muoni rivelati da telescopi per raggi cosmici ubicati in scuole diverse. I 
muoni sono particelle cariche con una vita media di circa 2 μs che si producono da un 
fenomeno a cascata che inizia con l'urto di un raggio cosmico primario, generalmente 
un protone, con un nucleo dell'atmosfera terrestre. L'urto produce uno sciame di par-
ticelle subatomiche con vite medie molto brevi e, fra i prodotti finali, la componente 
carica che riesce a raggiungere il suolo è proprio costituita dai muoni.

Le scuole di Viareggio che partecipano al Progetto EEE sono il Liceo Scientifico 
“Barsanti e Matteucci” e l’Istituto Tecnico Nautico “Artiglio”, la nostra scuola. Nelle 
scuole sono stati selezionati due gruppi di studenti che hanno iniziato un percorso di 
preparazione basato su un approfondimento di alcuni argomenti curricolari e su nuovi 
argomenti di fisica, principalmente legati alla fisica delle particelle e dei raggi cosmici in 
particolare. Infine, nel corso del mese di aprile del 2009, i due gruppi di allievi si sono 
recati presso il CERN di Ginevra per la costruzione di rivelatori Multigap Resistive 
Plate Chambers (MRPC).

I rivelatori MRPC costituiscono i ‘telescopi’ per raggi cosmici del Progetto EEE. Si 
tratta di camere a ionizzazione che vengono poi riempite con due diversi gas, esafluo-
ruro di zolfo SF6 e freon ecologico C2F4H2. Tre camere, disposte una sopra l’altra, 
costituiscono il ‘telescopio’ vero e proprio.

La costruzione del rivelatore si suddivide in varie fasi. La prima consiste nel collo-
care diverse strip di rame su un pannello di vetronite. Su tale pannello, di forma rettan-
golare, abbiamo tracciato con lapis e riga 24 linee equidistanti 32 mm che sono servite 
come guida per posizionare altrettante strip di rame larghe 25 mm. Tali strisce hanno 



246 Pianeta Galileo 2010

un lato adesivo; vanno quindi tese facendo bene attenzione che aderiscano perfetta-
mente alla vetronite in quanto eventuali bolle d’aria creerebbero una alterazione nella 
misura del tempo di arrivo dei segnali alle due estremità della strip. Ogni striscia va poi 
ripiegata per qualche centimetro sulla faccia sottostante del pannello di vetronite. Il 
tutto va ripetuto per i sei pannelli di vetronite necessari per costruire le tre camere di 
rivelazione. Si tratta di un’operazione semplice, ma importante, in quanto la strip per-
mette di individuare il punto d’impatto della particella. Successivamente si praticano 
su ogni lato lungo dei piani di vetronite, in precedenza accoppiati ad altrettanti piani 
di honeycomb per dare maggiore stabilità all’intera struttura, dei fori passanti, con 
filettatura, dove vengono inserite viti di plastica che servono come guide per il filo da 
pesca, usato nell’assemblaggio, come spiegheremo successivamente. 

Sui piani di vetronite si fissa un foglio isolante di mylar. Quindi si ritaglia su ogni 
foglio uno spazio in cui si posiziona un elettrodo di nastro di rame per il contatto con 
l’alta tensione. A questo punto si passa alla preparazione delle lastre di vetro su cui, 
dopo un primo passaggio con carta per rimuovere la polvere e lo strato protettivo, si 
versa alcool puro lavando bene in modo da non lasciare aloni che potrebbero falsare i 
risultati delle misure o addirittura impedire il funzionamento della camera. Dopo la 
pulizia si procede soffiando le superfici con argon ionizzato in modo da eliminarne le 
eventuali cariche elettrostatiche formatesi nello sfregamento. Con questo i cinque vetri 
intermedi risultano pronti. Dall’altra parte si devono trattare con una vernice resistiva i 
due vetri che saranno poi utilizzati come catodo e anodo del rilevatore e, solo dopo aver 
controllato che tale vernice si sia distribuita uniformemente sulla superficie, si procede 
applicando sopra di essa un materiale protettivo spray.

Dopo aver preparato i vari componenti delle camere si procede al loro assemblag-
gio: su un primo piano di honeycomb e vetronite si posiziona, sulla parte superiore del 
pannello, il primo vetro verniciato attaccandolo con del semplice nastro adesivo ai lati 
corti di quest’ultimo, poi, intervallandoli con il filo da pesca, avvolto a zig zag attorno 
alle viti in modo da creare uno spessore di 300 μm, si posizionano in successione i cin-
que vetri trasparenti e, infine, si colloca il secondo vetro verniciato. Si chiude infine il 
tutto con il secondo pannello di vetronite e honeycomb. Si procede quindi saldando ai 
due capi di ogni strip i connettori che verranno utilizzati per la trasmissione dei segnali 
e che si collegheranno poi all'elettronica di front end.

Una volta pronta la camera, questa viene sollevata tramite un sistema ad aspira-
zione, collocata in un box di alluminio, precedentemente assemblato e, dopo averla 
fermata internamente con delle zeppe, in modo che non si sposti e urti le pareti, si 
collegano i cavi alle prese situate all’interno dei box e si sigilla il tutto con un coperchio 
d’alluminio. In alcune delle precedenti fasi viene utilizzato del silicone per chiudere 
orifizi e sigillare la camera in modo da evitare future perdite di gas.

L’opportunità che ci è stata data di vivere quest’esperienza, ha portato il nostro 
gruppo a scoprire e apprezzare studi e metodologie completamente nuovi, di cui, fino 
a quel momento, non conoscevamo neppure l’esistenza: un mondo interessante che ci 
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affascina e incuriosisce anche per le numerose possibili applicazioni a cui apre la strada. 
Un mondo che ci invoglia ad apprendere e assimilare ancora di più, ad andare oltre 
nella conoscenza della grandezza di ciò che ci circonda.

Figura 3. La presentazione da parte degli studenti.

Figura 4. La presentazione da parte degli studenti. 
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Sugli effetti collaterali della ricerca fondamentale:  

la partecipazione di un’azienda di elettronica locale  

al Progetto EEE

Carlo Avanzini

Dipartimento di Fisica ‘Enrico Fermi’, Pisa

Nell’ambito degli incontri che avvengono tra le istituzioni universitarie ed enti di ri-
cerca, e studenti e docenti delle scuole medie superiori, la giornata che si è svolta a 
Viareggio nella sala consiliare della Croce Verde, è di quelle che certamente si ricordano 
con piacere. Ci siamo trovati dinanzi a una folla di studenti estremamente variegata 
per età e istituti di provenienza, ma un dato di rilievo si è posto in assoluto risalto: 
l’estremo, e non stiamo enfatizzando, interesse che l’incontro ha suscitato in quella 
multiforme popolazione.

Tra i vari interventi ce ne è stato uno che oseremmo definire strano, inconsueto. 
Stiamo parlando di quello del patron della CAEN, azienda che è testimone di una vera 
singolarità anche territoriale. La CAEN (Costruzioni Apparecchiature Elettroniche 
Nucleare SpA) è leader nel campo dei dispositivi elettronici orientati al mondo della 
fisica nucleare. Nasce dall’interno dell’Istituto di Fisica Nucleare, essendo i fondatori ex-
dipendenti di questo ente, in particolare della sezione di Pisa. Nasce e cresce a Viareggio 
fino ad assumere dimensioni ragguardevoli, per occupazione, contenuti e interesse inter-
nazionale. Questo legame con il mondo della ricerca merita di essere sottolineato. 

Innanzitutto, bisogna dire che non a tutti è chiaro fino in fondo quale significato ha il 
termine “ricerca”. Molti l’associano a un mezzo diretto e unipolare, rivolto alla soluzione di 
problemi, soprattutto tecnologici e di immediato utilizzo. Ebbene, questa è ciò che comu-
nemente si definisce “Ricerca Applicata” il cui scopo, appunto, è quello di “risolvere proble-
mi” e contribuire, in ultima analisi, a un miglioramento della qualità della nostra vita.

Tuttavia, esiste anche una ricerca orientata “semplicemente” ad accrescere le nostre 
conoscenze tout court: è questo l’ambito in cui si muovono schiere di ricercatori e stu-
diosi di tutta la terra. Persone che, in virtù della spinta inarrestabile della curiosità, si 
pongono domande del tipo: perché, se lancio un sasso, questo cade al suolo? Sì, certo, 
è una questione antica, che già prima della civiltà ellenica era rimuginata dalla mente 
di qualche filosofo. Ma non si creda che la soluzione sia di quelle banali. Einstein ce 
lo ha ricordato. Ebbene, a che cosa potrebbe servire, nell’immediato, saper rispondere 
compiutamente al quesito? Probabilmente … a nulla! A cosa poteva servire la legge di 
gravitazione universale quando Newton la formulò? Eppure, è grazie a essa che oggi 
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siamo in grado di lanciare un missile con a bordo un satellite per le telecomunicazioni, 
e con un certo successo.

Quest’esempio serve a capire che la ricerca cosiddetta “fondamentale” (cioè, che si 
pone domande fondamentali, sebbene apparentemente sembri soltanto accrescere le 
nostre conoscenze senza altri benefici se non “spirituali”, spesso invece dispiega le sue 
ali anche laddove meno ce lo aspetteremmo. La CAEN è il prodotto di una ricaduta 
simile. Progettare, costruire, installare e mantenere in funzione dispositivi elettronici 
finalizzati alla ricerca nella fisica delle particelle, ha consentito il concretizzarsi di una 
realtà aziendale che è sul mercato, producendo reddito e occupazione.

Oggi, l’elettronica, insieme alla scienza dei materiali, più di ogni altra tecnologia ha 
rivoluzionato la vita di miliardi di esseri umani. Tecnologie consolidate nel tempo che 
hanno permesso la nascita di nuove discipline stanno oggi scomparendo: la pellicola 
fotografica, ormai sostituita dai sensori digitali; il disegno tecnico, basato su penna a 
china e tecnigrafo, che è migrato da tempo su computer; le modalità di registrazione, 
di riproduzione e di fruizione della musica, che si stanno evolvendo in continuazione; 
anche nella diagnostica medica, nuove tecnologie stanno soppiantando la gloriosa e 
storica lastra radiografica.

Certo, non tutto si è tradotto in benefici e vantaggi. Sono infatti emersi nuovi e 
drammatici problemi, ora legati all’ambiente e al sistema ecologico nel suo complesso, 
ora legati all’occupazione e all’educazione. Questo rilievo, però, ha a che vedere con 
il modo in cui i sistemi umani sono oggi organizzati, piuttosto che con il fatto che la 
scienza e la tecnologia siano di per sé “cattive”. Resta il fatto che l’impatto dell’elettro-
nica sulla società richiede un cambiamento di atteggiamento culturale ed è con questo 
fatto che, prima o poi, bisogna fare i conti. Per tornare a noi o, se vogliamo, ai nostri 
ragazzi: la presenza sul nostro territorio di una realtà come la CAEN può offrire una 
chance, oltre che un punto di riferimento, certamente non trascurabile.

Figura 5. I rivelatori con l’elettronica di acquisizione, durante i test nella sede dell’INFN di Pisa.
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Applicazioni di tecniche di fisica nucleare in medicina

Maria Giuseppina Bisogni

Dipartimento di Fisica ‘Enrico Fermi’, Pisa e INFN, sezione di Pisa

Una delle principali applicazioni delle tecnologie di rivelazione della radiazione io-
nizzante è l’imaging. Un’immagine è una rappresentazione bi-dimensionale o tri-di-
mensionale della distribuzione spziale dei valori che assume in ogni punto del campo 
d’immagine una grandezza fisica misurata (immagine fisica) o un parametro calcolato 
(immagine parametrica). Per l’imaging medico, il principale tipo di radiazione utiliz-
zata è costituito dalla radiazione elettromagnetica di energia compresa tra 10 keV e 1 
MeV (raggi X, di origine atomica, e raggi gamma, di origine nucleare).

In questo intervento mi propongo di illustrare due aspetti fondamentali dell’ima-
ging medico: l’imaging morfologico e l’imaging funzionale. Entrambi hanno lo scopo 
di aiutare il medico nella diagnostica, terapia e prognosi, di molte patologie, tra cui 
quelle tumorali.

L’imaging morfologico si basa essenzialmente sull’attenuazione selettiva da parte 
dei tessuti attraversati da un fascio di raggi X e la successiva rivelazione della radiazione 
trasmessa tramite un opportuno sistema di imaging.

Sin dagli albori della diagnostica radiologica (fine del XIX secolo), il principale 
rivelatore utilizzato è stato il sistema formato da una lastra fotografica accoppiata a uno 
schermo luminescente. Tuttavia, da circa dieci anni i rivelatori digitali stanno guada-
gnando sempre maggiore importanza nell’ambito diagnostico. L’imaging digitale offre 
infatti numerosi vantaggi rispetto all’imaging convenzionale: le immagini possono es-
sere mostrate su un display, archiviate in memoria ed elaborate da un computer; inoltre 
possono essere facilmente trasferite via rete da un sito ospedaliero all’altro. Inoltre, 
i rivelatori digitali presentano una dinamica più ampia della lastra, superando in tal 
modo il problema critico dei sistemi tradizionali dell’esposizione e, quindi, permetten-
do l’ottimizzazione della quantità di radiazione cui esporre il paziente.

I rivelatori digitali per l’imaging medico sono sostanzialmente di due tipi: a rive-
lazione diretta e a rivelazione indiretta della radiazione ionizzante. Nel primo caso la 
radiazione interagisce direttamente con il rivelatore, mentre nel secondo caso la ra-
diazione interagisce con uno scintillatore e la luce prodotta in esso viene rivelata dal 
rivelatore digitale

Un primo esempio di rivelatori digitali indiretti per l’imaging medico è costituito 
da Charge Coupled Devices (CCD), che si basano sulla tecnologia di Metal Oxide 
Semiconductor (MOS). La carica prodotta in seguito all’interazione della luce con il 
silicio viene memorizzata in una buca di potenziale. La lettura della carica è effettuata 
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variando il potenziale della buca permettendo la migrazione della carica da un pixel 
all’altro in una data colonna della matrice. Le CCD sono in genere accoppiate a scin-
tillatori CsI (Tl) per migliorarne l’efficienza. 

Un altro metodo di rivelazione indiretta si basa sui flat panels a Si amorfo (a-Si). 
Essi sono costituiti larghi pannelli di a-Si idrogenato (bassa corrente di buio, elevata 
sensibilità alla luce verde), accoppiati a fosfori CsI(Tl), sui quali viene realizzata una 
matrice di fotodiodi (pixels). Un esempio di rivelatore digitale diretto è anche costi-
tuito dai flat panels a Selenio amorfo (a-Se), realizzati in lega a-SE con ppm di Cl. Il 
sistema di rilevazione è costituito da  matrici di Thin Film Transistors (TFT).

Un’altra applicazione di fondamentale importanza per l’imaging medico è la 
Tomografia Assiale Computerizzata (TAC). Mediante la TAC vengono rivelate un gran 
numero di immagini radiologiche del paziente ad angoli differenti e successivamente 
combinate insieme per visualizzare una sezione interna del paziente (immagini transas-
siali). Le proiezioni sono combinate tra loro con l’impiego di un computer che utiliz-
za algoritmi software di ricostruzione. Questa modalità di imaging è intrinsecamente 
collegata al rilevatore digitale, dal momento che le immagini transassiali devono essere 
ricostruite a partire da immagini proiezione tramite un algoritmo specifico.

Le attuali macchine TAC operano una scansione a spirale, cioè acquisiscono l’intero 
volume di interesse in una sola esposizione ruotando continuamente sia il tubo a raggi X 
che il rivelatore mentre il paziente si muove lungo la direzione assiale. Usando più archi 
di rivelatori, è ora possibile acquistare più di una sezione contemporaneamente. I sistemi 
moderni sono in grado di acquisire fino a 256 sezioni differenti nella stessa scansione. 
Il futuro della TAC è la TAC cone beam (fascio conico) con un rivelatore di area, che 
consente l’acquisizione di aree di grandi dimensioni in un tempo molto piccolo.

L’imaging funzionale è dedicato a misurare, attraverso grandezze fisiche specifiche, 
processi funzionali/metabolici che si verificano all’interno di un essere vivente. La bran-
ca della medicina cui fa riferimento l’imaging funzionale è chiamata “medicina nuclea-
re” in quanto utilizza molecole o farmaci marcati con isotopi radioattivi (radiofarmaci) 
per questo tipo di indagine diagnostica.

Il principio sul quale si basa la realizzazione di un radiofarmaco è quello di cambiare un 
atomo di una bio-molecola con un suo radioisotopo, mantenendo inalterate le proprietà 
chimiche e biologiche della molecola. Di conseguenza, il movimento, la distribuzione, la 
concentrazione della molecola possono essere misurati con rivelatori di radiazione.

Le due metodiche di imaging principali utilizzate in medicina nucleare sono la 
SPECT (Single Photon Emission Computer Tomography) e PET (Positron Emission 
Tomography).

In SPECT il radiofarmaco utilizzato (ad esempio 99mTc che emette gamma da 
140 keV) emette un fotone per ogni decadimento del nucleo radioattivo, mentre in 
PET i radiofarmaci contengono un radioisotopo che emette elettroni positivi (le an-
tiparticelle degli elettroni: cioè, i cosiddetti positroni). Il positrone, interagendo con 
un elettrone atomico del tessuto vivente, annichila, trasformando la sua massa e quella 
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dell’elettrone con cui si è legato in energia elettromagnetica (per la nota equazione della 
relatività di Einstein E=mc2). Il prodotto di questa trasformazione di massa in energia 
sono due fotoni gamma di uguale energia (511 keV ciascuno), emessi lungo la stessa 
direzione ma in versi opposti.

Il rivelatore principale utilizzato in SPECT è la gamma-camera, che si compone di 
un collimatore Pb (che codifica le informazioni spaziali), una lastra di cristallo di scin-
tillazione NaI(Tl) e una matrice di tubi fotomoltiplicatori (PMT), letti da amplificatori 
e circuiti di logica posizionale. I raggi gamma sono emessi in tutte le direzioni, quindi 
sono necessari collimatori per determinare la direzione di emissione del fotone. Per 
eseguire una TAC funzionale, la gamma-camera SPECT ruota intorno al paziente.

In PET la rilevazione del segnale si basa sulla rilevazione della coincidenza temporale 
dei due raggi gamma antilineari da 511 keV e sulla ricostruzione delle Lines of Response 
(LOR), cioè delle linee di volo dei gamma. Dalla intersezione di tante LOR è possibile 
ricostruire la posizione del radioisotopo e stimarne la concentrazione. Ciò porta a una 
maggiore sensibilità e ad una qualità delle immagini migliore rispetto alla SPECT.

Gli scintillatori utilizzati in PET sono solitamente il BGO (Bismuth germanate, 
Bi4Ge3O12) e più recentemente lo LSO (Lutezio Oxi-orto silicato (LuSiO), accoppia-
ti a fotorivelatori (tipicamente PMT ma anche fotodiodi al silicio operanti in regime 
di scarica Geiger), che possono essere disposti in una geometria ad anello o in una 
geometria a piani paralleli.

Figura 6. Un’immagine della relazione di Maria Giuseppina Bisogni.
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La Relatività Generale di Albert Einstein:  

una teoria geometrica per la gravitazione

David M. Lucchesi

Istituto di Fisica dello Spazio Interplanetario – Istituto Nazionale di Astrofisica, Roma

1. Introduzione
La Teoria della Relatività Generale di Albert Einstein [6, 7] costituisce la miglior de-
scrizione che abbiamo dell’interazione gravitazionale, in particolare alle basse energie 
(campi deboli), come avviene nel laboratorio (naturale) costituito dal nostro sistema 
solare. Alle alte energie (campi forti), fatto salvo alcune importanti eccezioni [13, 3] – 
come nel caso di sistemi binari compatti formati da stelle di neutroni – le predizioni 
della teoria sono meno verificate, sia per le difficoltà pratiche nello sperimentare in 
campi forti, sia perché la teoria stessa cessa di valere in presenza di singolarità. Il regime 
dei campi intensi è quello che si deve comunque indagare più a fondo quando siamo 
interessati a comprendere le prime fasi evolutive dell’universo primordiale, o per capire 
le proprietà dei buchi neri e delle stesse stelle di neutroni. 

La Relatività Generale costituisce inoltre la teoria di riferimento per la cosmologia, 
quella parte della scienza che cerca di spiegare l’universo nel suo insieme e che cerca di 
rispondere a domande legate ai suoi costituenti fondamentali, a come esso sia nato e a 
come evolva. La teoria si caratterizza per bellezza, coerenza interna ed eleganza, costi-
tuendo uno dei prodotti più significativi del pensiero umano di tutti i tempi. Oggi, la 
gravitazione sperimentale, che si occupa in generale della verifica empirica delle leggi 
dell’interazione gravitazionale [27], costituisce lo strumento principale di verifica della 
relatività generale: validandola o meno rispetto a teorie alternative ad essa proposte 
negli anni e fornendo anche un possibile mezzo, dal punto di vista sperimentale, per 
‘sintonizzare’ la relatività con le teorie quantistiche di campo. 

Quest’ultimo sembra essere un punto essenziale, dal momento che la relatività non 
è in grado di spiegare dal punto di vista fisico alcuni dei fatti che essa stessa predice, 
come le singolarità, quali un buco nero o il Big Bang. Si tratta, in realtà, di situazioni 
estreme, ma importanti da analizzare e studiare. Essendo infatti la Relatività Generale 
di Einstein una teoria classica (non quantistica) della gravitazione, essa non riesce a 
spiegare completamente il ‘funzionamento’ di un buco nero, ovvero di un ‘oggetto’ che, 
nei termini della Relatività Generale, si presenta caratterizzato da densità e curvatura 
elevatissime, praticamente infinite. 

Si pensa che sia la meccanica quantistica a proibire il verificarsi delle singolarità, o 
meglio degli aspetti non fisici a esse legati, come densità e temperature infinite, situa-
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zioni che si verificherebbero in campi gravitazionali infinitamente intensi. Alle fonda-
menta della Relatività Generale sta il Principio di Equivalenza, uno dei principi meglio 
verificati della fisica, attualmente con una precisione dell’ordine di 1 parte in 1013 [24, 
1, 28]. Questo grado di precisione non è al momento sufficiente per dirci se la relati-
vità sia effettivamente la migliore teoria per la descrizione dei fenomeni gravitazionali, 
almeno in campo debole e per basse velocità, nonostante che tutte le attuali verifiche 
sperimentali lo confermino. Altre teorie, mutuate anche dalla fisica delle particelle e 
dalla necessità di unificare le diverse interazioni della natura, prevedono violazioni del 
Principio di Equivalenza, violazioni che possono verificarsi in contesti diversi, sia alle 
alte sia alle basse energie. Si tratta di teorie che nascono in regime quantistico e con un 
numero superiore, e di diversa natura, per i ‘mediatori’ dell’interazione gravitazionale 
di quanto avvenga invece per la Relatività Generale, ove l’interazione è mediata dal solo 
tensore metrico.

Il presente contributo vuole mettere l’accento su alcuni dei temi fin qui introdotti, 
sulle idee fondamentali che portarono Einstein a formulare la sua teoria della gravi-
tazione, con particolare enfasi sul Principio di Equivalenza, la vera pietra angolare di 
tutta la teoria. 

2. Alle fondamenta della Relatività Generale
Tre sono le idee principali alla base della formulazione, nel 1915, della teoria della 
gravitazione di Albert Einstein. Queste idee legano intimamente la gravitazione, con 
il concetto di inerzia e con quello di curvatura dello spazio-tempo. Le idee ispiratrici 
della nuova teoria furono: il Principio di Equivalenza di Galilei e Newton, il concetto di 
curvatura dello spazio di Riemann e il Principio di Mach, con le fondamentali implica-
zioni che ciascuna di queste idee comporta [4]. La matematizzazione di questi concetti 
(1907–1915) portò alla formulazione di una delle più belle teorie fisiche mai realizzate 
dall’uomo, che si caratterizza – come già notato – per una coerenza interna e una ele-
ganza ancora insuperate. È importante aggiungere che, sia dal punto di vista teorico sia 
da quello sperimentale/osservativo, agli inizi del XX secolo non c’erano spinte per la 
formulazione di una nuova teoria della gravitazione in sostituzione di quella newtonia-
na1. Piuttosto, le tre idee rispondono, oltre che a un’esigenza di tipo fisico, a esigenze di 
carattere geometrico ed estetico/filosofico. 

Adesso analizzeremo brevemente il concetto di curvatura dello spazio di Riemann 
e il Principio di Mach, mentre nei successivi paragrafi l’attenzione sarà focalizzata sul 
Principio di Equivalenza.

Le geometrie non-euclidee, di cui fa parte la geometria riemanniana, nascono con 
la rimozione del V postulato di Euclide che così recita: dato un punto P esterno ad una 

1  Il problema della anomala precessione del perielio di Mercurio, poi brillantemente spiegato dalla 
teoria della Relatività Generale, era allora imputato a perturbazioni di origine gravitazionale all'orbita 
del pianeta causate dalla possibile presenza di un pianeta (Vulcano), o da una fascia di minuscoli corpi, 
fra l'orbita di Mercurio e il Sole.
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retta r su un piano, esiste una e una sola retta passante per P e parallela a r. Dall’ipotesi 
che nessuna retta passante per P sia parallela alla retta r nasce la geometria riemanniana 
o ellittica. Viceversa, dalla ipotesi che per P passino infinite rette parallele alla retta r 
nasce la geometria iperbolica di Bolyai e Lobacevskij. 

Gli studi di Georg Friedrich Bernhard Riemann si concretizzano nel 1854 [22] con 
la generalizzazione dei precedenti lavori di Gauss sulla curvatura di superfici a 2-di-
mensioni alle superfici a n-dimensioni (con n > 2) e con l’introduzione di alcuni con-
cetti matematici assai importanti, come quello di varietà (“riemanniana”), con la sua 
metrica e curvatura. Un caso particolare è rappresentato dalla geometria della superficie 
di una sfera bidimensionale. In questo caso le geodetiche sono equivalenti alle rette nel 
piano, rappresentano la minima distanza fra due punti sulla superficie della sfera e si 
ottengono dalla intersezione di un piano con detta superficie, purché il piano passi per 
il centro della sfera stessa2. La cosa interessante è che Riemann cercò di applicare questi 
concetti anche all’universo, parlando di curvatura dello spazio fisico e di come questa 
debba legarsi alle forze fisiche. In particolare, secondo Riemann, lo spazio curvo ‘dice’ 
alle masse come muoversi e queste, per il principio di azione e reazione di Newton, 
devono a loro volta influenzare lo spazio stesso.

Ernst Waldfried Josef Wenzel Mach si rese protagonista di un’aspra critica ai fonda-
menti della meccanica newtoniana [15]. In particolare, secondo Mach, l’accelerazione 
rispetto allo spazio assoluto di Newton assume significato, nel senso che può venire 
correttamente compresa, soltanto quando è riferita alla materia che costituisce l’uni-
verso, rappresentata dal riferimento delle stelle lontane. Quest’affermazione costituisce 
il Principio di Mach3, profondamente legato ai concetti di massa e di inerzia. Secondo 
Mach, l’inerzia qui, ovvero l’inerzia locale, ha a che fare con la massa là, ovvero con la 
materia molto lontana. Il grado di incorporamento del Principio di Mach da parte della 
teoria della Relatività Generale è ancora dibattuto, soprattutto per quanto concerne le 
sue implicazioni cosmologiche, che dipendono dal tipo di universo possibile, compat-
to, aperto, o piatto all’infinito.

Per quanto concerne il Principio di Equivalenza, accontentiamoci per il momen-
to di ricordarlo in una formulazione corrispondente a quella di Galileo: tutti i corpi 
cadono nel vuoto con la medesima accelerazione, indipendentemente dalla loro massa e 
composizione chimica, rimandando al prossimo paragrafo per un maggior approfon-
dimento.

La domanda che adesso possiamo porci è la seguente: che cosa implicano, dal punto 
di vista concettuale, le tre idee su cui si basa la teoria d Einstein? Per rispondere, occorre 
rivedere radicalmente il nostro concetto di interazione gravitazionale come “forza fra 

2  Questi risultati sono intuitivi e si basano sul fatto che la superficie (a due-dimensioni) della sfera è 
immersa nel "nostro" spazio a tre-dimensioni. Fu proprio Gauss a dimostrare che le proprietà di una 
superficie possono comunque ricavarsi intrinsecamente dalle sole misure fatte sulla superficie.

3  Fu Einstein stesso a coniare questa espressione.
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corpi”. La risposta è la seguente: la gravità è una manifestazione della curvatura dello 
spazio-tempo. 

In altre parole, la gravità non è una forza fisica che si trasmette attraverso lo spazio 
e il tempo, come vale per la legge di Newton della gravitazione universale o per le altre 
interazioni note della natura. In sostanza, la gravità è legata alla geometria dell’universo. 
In effetti, la teoria della gravitazione di Einstein, o teoria della Relatività Generale, vie-
ne più correttamente chiamata geometrodinamica dagli specialisti del settore. Einstein 
capì che spazio e tempo giocavano un ruolo fondamentale e che essi non andavano 
considerati come entità indipendenti ma, bensì, interdipendenti4, e che la curvatura 
era dello spazio-tempo e non del solo spazio come aveva concluso mezzo secolo prima 
Riemann. Per cercare di ‘intuire’ quest’effetto della curvatura dello spazio-tempo sulla 
materia ricordiamo la parabola della mela [17]. 

Consideriamo un ipotetico universo costituito dalla superficie curva di una mela e 
gli abitanti di tale universo. Consideriamo due linee parallele che passano da due punti 
vicini posizionati sull’equatore della mela. Che cosa accadrebbe agli ipotetici abitanti 
se seguissero tali linee? Supponiamo che essi navighino sulla superficie delle mela con 
ipotetiche imbarcazioni non provviste di timone e quindi possano andare soltanto ‘a 
diritto’. Con l’allontanarsi delle due imbarcazioni dall’equatore, quindi con il loro con-
seguente avvicinamento al polo della mela, rappresentato, ad esempio, dal suo picciolo, 
i due naviganti si avvicinerebbero fra loro con un tasso governato dalla curvatura della 
mela, fino ad incrociare le loro rotte (magari scontrandosi) in prossimità del picciolo, 
per poi tornare ad allontanarsi. 

Cosa possiamo concludere da questa parabola? La conclusione è che due linee ini-
zialmente parallele si incontrano, per effetto della curvatura della superficie della mela. 
Il picciolo, cioè, agisce come centro di forza, ovvero come massa nella interpretazione 
newtoniana della gravitazione. 

La teoria geometrica della gravitazione di Einstein può riassumersi nei seguenti tre 
concetti:

localmente le geodetiche appaiono linee rette;1.	

su regioni più ampie di spazio e di tempo, geodetiche inizialmente parallele 2.	
(o che si allontanano) iniziano ad avvicinarsi con un tasso governato dalla 
curvatura dello spazio-tempo – questo effetto della geometria sulla materia è 
quello che noi chiamiamo gravitazione;

la materia, a sua volta, 3.	 curva la geometria.

Quindi, secondo l’interpretazione einsteiniana della gravitazione, lo spazio-tempo agisce 
sulla materia ‘dicendole’ come muoversi e a sua volta la materia reagisce sullo spazio-
tempo ‘dicendogli’ come incurvarsi. In definitiva, la materia qui influenza la materia là.

4  Questo legame fra spazio e tempo è già presente nella Relatività Speciale, formulata da Einstein nel 
1905. L'aspetto nuovo sta nella curvatura dello spazio-tempo.
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3. Il Principio di Equivalenza: formulazioni di Galileo e Newton
Il Principio di Equivalenza costituisce il cuore della teoria della gravitazione di Einstein 
o, più correttamente, della geometrodinamica. Il principio fu concepito e formulato 
da Galileo intorno al 1600. Galileo eseguì le prime verifiche sperimentali con corpi 
in caduta, piani inclinati e pendoli. Successivamente, il principio venne ripreso da 
Newton (1680) ed espresso in termini di identità fra massa inerziale e massa gravitazio-
nale, eseguendo misure con pendoli e diverse sostanze. Il passo successivo, decisivo, si 
deve ad Einstein (1907). Cominciamo con il rivedere la formulazione del Principio di 
Equivalenza data da Galileo nei Discorsi (1638), [8]:

Le cose da me sin qui prodotte, ed in particolare questa, che la differenza 
di gravità, ben che grandissima, non abbia parte veruna nel diversificare le 
velocità de i mobili, sì che, per quanto da quella depende, tutti si moverebbero 
con egual celerità, […] L’esperienza fatta con due mobili quanto più si possa 
differenti di peso, col fargli scendere da un’altezza per osservar se la velocità 
loro sia eguale, patisce qualche difficoltà: […] E però sono andato pensando 
di reiterar tante volte la scesa da piccole altezze, ed accumulare insieme tante 
di quelle minime differenze di tempo, che potessero intercedere tra l’arrivo al 
termine del grave e l’arrivo del leggiero, che così congiunte facessero un tempo 
non solo osservabile, ma grandemente osservabile. […] In oltre, per potermi 
prevaler di moti quanto si possa tardi, ne i quali manco lavora la resistenza 
del mezzo in alterar l’effetto che depende dalla semplice gravità, sono andato 
pensando di fare scendere i mobili sopra un piano declive, non molto elevato 
sopra l’orizontale; ché sopra questo, non meno che nel perpendicolo, potrà 
scorgersi quello che facciano i gravi differenti di peso […]

Dalla magnifica prosa scientifica di Galileo si evince come, in questa serie di esperi-
menti fatti studiando la caduta dei corpi in aria e lungo un piano inclinato, Galileo 
metta in evidenza l’indipendenza dalla massa (peso) della caduta di corpi aventi la stessa 
composizione chimica, se si riuscisse ad eliminare gli effetti del mezzo, ovvero l’attrito 
con l’aria. E ancora Galileo scriveva:

[…] e passando più avanti, ho anco voluto liberarmi da qualche impedimento che 
potesse nascer dal contatto di essi mobili su ‘l detto piano declive: e finalmente 
ho preso due palle, una di piombo ed una di sughero, quella ben più di cento 
volte più grave di questa, e ciascheduna di loro ho attaccata a due sottili spaghetti 
eguali, […] allontanata poi l’una e l’altra palla dallo stato perpendicolare, gli ho 
dato l’andare nell’istesso momento, ed esse, scendendo per le circonferenze de’ 
cerchi descritti da gli spaghi eguali, lor semidiametri, passate oltre al perpendicolo, 
son poi per le medesime strade ritornate indietro; e reiterando ben cento volte 
per lor medesime le andate e le tornate, hanno sensatamente mostrato, come la 
grave va talmente sotto il tempo della leggiera, che né in ben cento vibrazioni, né 
in mille, anticipa il tempo d’un minimo momento, ma camminano con passo 
egualissimo. Scorgesi anco l’operazione del mezzo, il quale, arrecando qualche 
impedimento al moto, assai più diminuisce le vibrazioni del sughero che quelle 
del piombo, ma non però che le renda più o men frequenti; anzi quando gli archi 
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passati dal sughero non fusser più che di cinque o sei gradi, e quei del piombo di 
cinquanta o sessanta, son eglin passati sotto i medesimi tempi […]

In questa parte dei Discorsi, Galileo mette in risalto una serie di esperimenti fatti con 
pendoli utilizzando oggetti di diversa composizione chimica. La precisione delle mi-
sure di Galileo nell’accelerazione relativa di caduta dei corpi è dell’ordine di 2⋅10−3, 
paragonabile alle misure fatte da Newton, sempre utilizzando dei pendoli, ma diversi 
decenni dopo. Questa serie di esperimenti è databile fra il 1600 ed il 1602. Possiamo 
riassumere gli esperimenti di Galileo nell’enunciato già anticipato nel § 2: tutti i corpi 
cadono nel vuoto con la medesima accelerazione, indipendentemente dalla loro massa e 
composizione chimica.

Emergono quindi chiaramente i seguenti aspetti dagli esperimenti condotti da 
Galileo:

l’importanza di eliminare l’effetto del mezzo;1.	

l’indipendenza della caduta libera dalla massa dei corpi;2.	

l’indipendenza della caduta libera dalla composizione dei corpi;3.	

il concetto di misure locali e della loro relazione con la precisione delle stesse 4.	
misure.

La formulazione di Newton del Principio di Equivalenza risale al 1680 ed è riportata 
nei Principia [18, 19], Definizione I5:

It is this quantity that I mean hereafter everywhere under the name of body or 
mass. And the same is known by the weight of each body; for it is proportional 
to the weight, as I have found by experiments on pendulums, accurately made, 
which shall be shown hereafter.

Come si evince, Newton si esprime in termini di proporzionalità fra massa inerzia-
le (corpo o massa) e massa gravitazionale (peso)6. Successivamente, nel Libro III, 
Proposizione VI, Teorema VI, a conferma di quanto sopra scrive:

That all bodies gravitate towards every planet; and that the weights of bodies 
towards any the same planet, at equal distances from the centre of the planet, 
are proportional to the quantities of matter which they severally contain. 

Qui Newton comincia a riportare i risultati dei suoi esperimenti conseguiti utilizzando 
pendoli e sostanze di diversa composizione chimica:

It has been, now of a long time, observed by others, that all sorts of heavy [...] 
descend to the earth from equal heights in equal times; and that equality of 

5  Qui utilizzeremo una traduzione in Inglese dei Principia [19] che, come è noto, furono scritti in 
Latino da Newton.

6  Si ricorda che i due tipi di massa esprimono proprietà diverse. La massa inerziale misura l'inerzia di 
un corpo, ovvero la resistenza che questo oppone alle alterazioni del suo stato. La massa gravitazionale 
esprime invece la capacità di attrazione fra corpi, è una sorta di carica (attrattiva) gravitazionale.
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times we may distinguish to a great accuracy, by the help of pendulums. I tried 
the thing in gold, silver, lead, glass, sand, [...] I provided two wooden boxes, 
round and equal: I filled the one with wood, and suspended an equal weight of 
gold (as exactly as I could) in the centre of oscillation of the other. The boxes 
hanging by equal threads of 11 feet made a couple of pendulums perfectly 
equal in weight and figure, and equally receiving the resistance of the air [...] 
I observed them to play together forward and backward, for a long time, with 
equal vibrations. And therefore the quantity of matter in the gold [...]  was to 
the quantity of matter in the wood as the action of the motive force (or vis 
motrix) upon all the gold to the action of the same upon all the wood; that is, 
as the weight of the one to the weight of the other: […] By these experiments, 
in bodies of the same weight, I could manifestly have discovered a difference 
of matter less than the thousandth part of the whole, [...]

Come si può notare, la precisione delle misure effettuate da Newton era di 1⋅10−3 
nell’accelerazione relativa utilizzando pendoli di diversa composizione, dello stesso or-
dine di grandezza quindi della precisione delle misure fatte da Galileo. 

Newton porta il moto dei satelliti di Giove e quello di Giove stesso nel campo del 
Sole come ulteriore esempio:

[...] since the satellites of Jupiter perform their revolutions in times which 
observe the sesquiphiate proportion of their distances from Jupiter’s centre, 
their accelerative gravities towards Jupiter will be reciprocally as the squares 
of their distances from Jupiter’s centre; […] that the weights of Jupiter and of 
his satellites towards the sun are proportional to the several quantities of their 
matter, appears from the exceedingly regular motions of the satellites [...] if 
some of those bodies were more strongly attracted to the sun in proportion 
to their quantity of matter than others, the motions of the satellites would be 
disturbed by that inequality of attraction [...]

Riassumendo, Newton osservò che: 

le Lune di Giove rivoluzionano intorno a esso come se l’effetto di 1.	 attrazione 
gravitazionale del Sole fosse nullo;

questo è vero se l’attrazione provocata dal Sole su Giove e le sue Lune è la 2.	
stessa;

la forza di gravità prodotta dal Sole deve essere proporzionale alla massa iner-3.	
ziale del corpo da esso attratto.

4. Il Principio di Equivalenza: formulazione di Einstein
Einstein fece proprie le formulazioni di Galileo e Newton del Principio di Equivalenza 
e andò oltre. Il Principio di Equivalenza di Einstein (PEE) è alla base della Relatività 
Generale (RG) e della sua struttura geometrica. Con Einstein si hanno tre formulazioni 
del Principio di Equivalenza.

debole1.	 : è alla base delle teorie praticabili della gravitazione;
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medio-forte2.	 : è alla base delle teorie metriche della gravitazione compresa la 
RG;

molto-forte3.	 , è una caratteristica della RG, ovvero della geometrodinamica di 
Einstein.

Sottolineiamo la differenza tra queste tre formulazioni perché quelle di Newton ed 
Einstein non sono le uniche teorie della gravitazione. Una teoria si dice metrica quan-
do prevede uno spazio-tempo curvo e si basa sul PEE. In particolare, una teoria si dice 
praticabile se soddisfa i seguenti requisiti: i) è completa, ii) è auto-consistente, iii) è 
relativistica, iv) possiede il corretto limite newtoniano.

Per completezza di una teoria si intende che essa è in grado di analizzare i risultati 
di un dato esperimento a partire da alcuni ‘principi primi’. Una teoria è auto-consistente 
quando predice risultati univoci per un dato esperimento. Una teoria si dice relativisti-
ca quando, in assenza di effetti gravitazionali, le leggi non-gravitazionali della fisica si 
riducono a quelle della relatività speciale. Infine, una teoria si dice newtoniana quando, 
nel limite di campi gravitazionali deboli e basse velocità rispetto a quella della luce, i 
risultati della teoria concordano con quelli newtoniani.

Come arrivò Einstein alla sua formulazione del Principio di Equivalenza? Partì 
dall’osservazione che in un sistema di riferimento accelerato (ovvero non-inerziale nella 
visione newtoniana) si avverte una forza apparente che è proporzionale alla massa (iner-
ziale) del corpo su cui agisce ed è opposta all’accelerazione del sistema di riferimento. 
Ma allora la forza apparente nel riferimento accelerato gode della stessa proprietà della 
forza di gravità di Newton (per la seconda legge della dinamica): entrambe sono pro-
porzionali alla massa inerziale del corpo sul quale agiscono. 

È opportuno notare che si tratta di un risultato sperimentale: non c’è una spie-
gazione teorica per questo fatto. Secondo Einstein l’identità delle due masse, ossia la 
proporzionalità delle due forze (quella di gravità e quella apparente) con la massa non é 
casuale, ma piuttosto esprime la vera natura della gravitazione. 

Si consideri un sistema di riferimento in caduta libera – il famoso ascensore di 
Einstein con i cavi recisi – e una pallina libera posizionata nel centro di massa dell’ascen-
sore. Si osserverà che la pallina non si muove rispetto alle pareti e al pavimento o al 
tetto dell’ascensore. Perché? Perché la forza risultante, somma di quella di gravità ri-
volta verso il basso e di quella apparente rivolta verso l’alto, è nulla7. Questo risultato 
non solo implica l’identità fra massa inerziale mi (quella al secondo membro della se-
conda legge della dinamica) e quella gravitazionale mg (quella che compare nella legge 
della gravitazione universale di Newton), ma implica anche l’assenza di peso. Allora, 
poiché la forza risultante è nulla, se alla pallina diamo una piccola spinta, in accordo 
con il Principio di Inerzia di Galileo, questa si muoverà di moto rettilineo e uniforme. 

7  Si noti che l'accelerazione apparente, eguale e opposta a quella del riferimento in caduta libera, è 
anche eguale in modulo a quella di gravità della pallina, perché questa è collocata nel centro di massa 
dell'ascensore.



263La Relatività Generale di Albert Einstein: una teoria geometrica per la gravitazione 

Quindi, se ci dimentichiamo della forza di gravità, il riferimento in caduta libera altro 
non é che un riferimento inerziale! Sostanzialmente é come trovarsi in un riferimento 
(laboratorio) che, lontano da qualsiasi corpo, si muove di moto rettilineo e uniforme. 
La conclusione di Einstein è la seguente:

eseguendo un qualsiasi esperimento di fisica all’interno del riferimento in 
caduta libera, dai risultati locali non potrò distinguere il mio riferimento 
da quello costituito da un riferimento inerziale lontano da qualsiasi campo 
gravitazionale.

Attenzione: quest’affermazione vale solo localmente (sia nello spazio che nel tempo) 
perché il campo gravitazionale non è uniforme, ovvero esistono le forze di marea.

Il lettore potrebbe chiedersi: ma cosa c’entrano le forze di marea con il Principio di 
Equivalenza? Inoltre, se le forze di gravità della Luna e del Sole si annullano in un ri-
ferimento in caduta libera: come possiamo parlare delle maree provocate da tali corpi? La 
risposta a tali domande sta proprio nel significato locale del Principio di Equivalenza, 
ossia: i riferimenti in caduta libera sono localmente (nello spazio e nel tempo) equiva-
lenti a un riferimento inerziale. 

Al fine di capire meglio questo punto, consideriamo una Terra sferica8. In questo 
caso l’accelerazione di gravità è, come noto dalla legge di Newton della gravitazione 
universale (F

G
=G Mg mg / r2 ), inversamente proporzionale al quadrato della distanza. 

Allora, oggetti a diversa distanza dal centro della Terra saranno soggetti a diverse accele-
razioni: maggiore è la distanza dal centro della Terra, minore risulterà l’accelerazione. 

Supponiamo di considerare, nel nostro riferimento in caduta libera, tre palline e 
non una come in precedenza, allineate lungo la direzione radiale, con quella centrale 
ancora posizionata nel centro di massa dell’ascensore e le altre poste sopra e sotto a 
distanza D da questa. La forza apparente è la stessa per le tre palline ma, mentre questa 
eguaglia la forza di gravità per la pallina posizionata nel centro di massa, per quella 
posizionata sopra risulta maggiore, perché questa è più lontana dal centro della Terra, 
mentre per quella posizionata sotto, risulta inferiore, perché questa risulta più vicina al 
centro della Terra. La forza risultante non è più nulla per queste palline e, nel riferimen-
to dell’ascensore, vedremmo quella più distante dal centro della Terra spostarsi verso 
il soffitto, mentre quella più vicina spostarsi verso il pavimento. Quindi le distanze 
relative fra le palline crescono. Ecco, in questi spostamenti relativi si esplicano le forze 
di marea che, nella visione di Einstein, misurano la curvatura dello spazio-tempo.

Se supponiamo di sostituire le palline con una nube sferica di particelle d’acqua 
attorno al centro di massa dell’ascensore in caduta libera, vedremo la nube sferica tra-
sformarsi in un ellissoide, stirandosi nella direzione radiale e schiacciandosi trasversal-
mente: si forma l’ellissoide di marea. Questo è ciò che avviene per gli oceani e la crosta 
terrestre, perché la Terra è in caduta libera nei campi gravitazionali di Luna e Sole. 
La forza residua (non cancellata) delle maree lunari è circa il doppio di quelle solari. 

8  Il fatto che la Terra reale non sia sferica non altera i termini della discussione che segue.
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Questo lo si può capire dalla espressione matematica della forza di marea che, con ot-
tima approssimazione, è data da 32( )g gF GM m r D∆ ≅ . 

Come si può notare, la forza di marea, al pari quella di gravità, dipende dal pro-
dotto delle masse ma è inversamente proporzionale al cubo della distanza e non al 
suo quadrato. Inoltre, la forza di marea è proporzionale alla distanza D, ovvero alla 
dimensione caratteristica dell’oggetto su cui agisce. L’equazione ci spiega quindi per-
ché le maree lunari sono più grandi di quelle solari: sebbene la Luna abbia una massa 
molto più piccola di quella del Sole, essa è molto più vicina. Infine, sebbene questa 
nostra discussione si sia basata su un’espressione newtoniana, la sua dipendenza dalla 
separazione D ci aiuta a capire l’importanza del concetto di locale nella formulazione 
del Principio di Equivalenza.

A questo punto possiamo esplicitare le tre formulazioni di Einstein del Principio di 
Equivalenza [4].

Formulazione debole: il moto di una qualsiasi particella di prova in caduta libera è indi-
pendente dalla sua composizione e struttura.

La formulazione debole è anche indicata in termini della universalità della caduta 
libera e si basa sul principio secondo il quale il rapporto fra la massa inerziale e quella 
gravitazionale è costante. 

Per “particella di prova” si intende una particella:

elettricamente neutra;1.	

con energia di legame gravitazionale trascurabile rispetto alla sua massa a ri-2.	
poso;

con momento angolare trascurabile;3.	

sufficientemente piccola da far sì che le eventuali disomogeneità del campo 4.	
gravitazionale all’interno del suo volume abbiano un effetto trascurabile sul 
suo moto.

In definitiva, l’enunciato debole del Principio di Equivalenza di Einstein può anche 
enunciarsi come segue: in un qualsiasi riferimento locale (non rotante) in caduta libera, la 
traiettoria seguita da una particella di prova in caduta libera è una linea retta, in accordo 
con la  relatività speciale. 

Formulazione medio-forte: per ogni evento “puntiforme” dello spazio-tempo esiste un 
intorno sufficientemente piccolo, tale che, in ogni riferimento locale in caduta libera in tale 
intorno, tutte le leggi non-gravitazionali della fisica obbediscono alle leggi della relatività 
speciale.

Con questa formulazione Einstein generalizza il Principio di Equivalenza a tutte le 
leggi della fisica esclusa la gravitazione stessa. In tal modo, Einstein postula che in nes-
sun riferimento in caduta libera sia possibile rilevare l’esistenza di un campo gravitazio-
nale da un qualsiasi esperimento di fisica non-gravitazionale: meccanico, termodinami-
co, elettromagnetico, nucleare, … Quando in letteratura si parla di PEE, solitamente 
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ci si riferisce alla presente formulazione medio-forte. Tale principio è soddisfatto dalla 
RG (Geometrodinamica) e dalle teorie metriche della gravitazione.

Formulazione molto-forte: per ogni evento “puntiforme” dello spazio-tempo esiste un 
intorno sufficientemente piccolo tale che, in ogni riferimento locale in caduta libera in tale 
intorno, tutte le leggi della fisica obbediscono alle leggi della relatività speciale.

La presente formulazione è estesa a tutte le leggi della fisica – non solo a quel-
le non-gravitazionali, come nella formulazione medio-forte. Inoltre, la formulazione 
molto-forte del Principio di Equivalenza è una peculiarità della RG di Einstein, quin-
di è alla base della sua geometrodinamica.

5. Lo spazio-tempo della relatività
Esiste un concetto intuitivo, oltre a quello delle forze di marea, che possa aiutarci ulte-
riormente a comprendere un po’ più a fondo la teoria della gravitazione di Einstein e, 
in particolare, le proprietà dello spazio-tempo? E poi, che cosa è il tensore metrico citato 
nell’Introduzione?

Partiamo da un esempio concreto. Come possiamo descrivere il moto di un corpo, 
diciamo di un punto materiale o particella, secondo la relatività di Einstein? In relativ-
ità si parla in termini di linea di universo seguita dalla particella. Nella fisica galileiana e 
newtoniana sappiamo come procedere: si usa il tempo (assoluto) t come parametro per 
descrivere le successive posizioni assunte dalla particella nello spazio tridimensionale 
euclideo. Se con rr  �����������������������������������������������������������������������indichiamo la posizione (vettore) spaziale della particella, la traiet-
toria sarà descritta da ( )r tr , che fornisce la legge oraria.

In relatività le cose stanno diversamente perché il tempo t è una semplice coordinata 
(assieme a quelle spaziali)9 e non ha il carattere assoluto che ha nella fisica newtoniana 
(“vero”, “matematico”, che scorre indipendentemente da tutto il resto). Abbiamo allora 
bisogno di un nuovo parametro che abbia un carattere assoluto e con la caratteristica 
di crescere (dal passato al futuro) lungo la linea di universo della particella. Questo pa-
rametro prende il nome di tempo proprio della particella e rappresenta una “lunghezza” 
nello spazio-tempo. Si dice anche che è un invariante. Indichiamolo con la lettera τ  
dell’alfabeto greco.

Il tempo proprio è il tempo che segna un orologio attaccato alla particella, cioè che 
viaggia con il corpo. Il fatto che sia un invariante dello spazio-tempo significa che non 
dipende dal sistema di coordinate utilizzato per descrivere il moto della particella: in 
altre parole, assume lo stesso valore in tutti i sistemi di riferimento. Per comprendere 
questa frase si deve capire il termine “lunghezza” nello spazio-tempo.

Nella geometria euclidea, la distanza fra due punti, o, se si preferisce, la lunghezza 
di un’asta rigida, è una grandezza invariante. Infatti, indipendentemente dal sistema di 
coordinate spaziali utilizzate, il suo valore è sempre lo stesso e si ottiene applicando il 
Teorema di Pitagora. Cambiano i valori delle componenti (due se operiamo nel piano, 

9  Ricordiamoci che in precedenza abbiamo sottolineato come in relatività spazio e tempo siano inter-
dipendenti.
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tre se operiamo nello spazio), ma non la radice quadrata della somma dei loro quadrati. 
In altri termini, indipendentemente dal sistema di coordinate, la lunghezza dell’asta è 
quel numero che otteniamo misurando direttamente la distanza fra i suoi estremi con 
un metro. Se assumiamo un sistema di coordinate cartesiane ortogonali, per il quadrato 
della lunghezza ∆l  dell’asta possiamo scrivere 2 2 2 2x y z∆ = ∆ + ∆ + ∆l , con ovvio signifi-
cato per i diversi simboli.

Nel caso dello spazio-tempo piatto della relatività speciale, la lunghezza invariante τ∆  
è legata alle coordinate spazio-temporali da una relazione analoga alla precedente ma 
con una piccola (ma sostanziale) differenza di segno, ovvero 2 2 2 2 2t x y zτ∆ = ∆ −∆ −∆ −∆ . 
In questa espressione si è implicitamente assunto di utilizzare le stesse unità per tutte le 
coordinate; ad esempio, possiamo misurare tutte le coordinate in secondi o tutte in cen-
timetri. La velocità della luce c, che è costante e invariante, gioca semplicemente il ruolo 
di un fattore di conversione dalle unità di distanza a quelle di tempo, o viceversa, ed è 
stata assunta eguale a 1 nello scrivere l’espressione per l’intervallo di tempo proprio τ∆ .

I coefficienti che moltiplicano i quadrati delle coordinate nell’espressione della lun-
ghezza dello spazio-tempo, rispettivamente [1, -1, -1, -1], rappresentano le componenti 
del tensore metrico dello spazio-tempo piatto della relatività speciale10.

Questo è ciò che accade nella relatività speciale, ma come cambiano le cose in re-
latività generale? In altre parole, quale è l’effetto della curvatura dello spazio-tempo sul 
tensore metrico? La risposta sta in quanto detto nel § 4. 

In relatività generale non è possibile costruire un riferimento inerziale per così dire 
“globale”, ovvero: in presenza di campi gravitazionali non è possibile coprire tutto lo 
spazio-tempo con un singolo riferimento inerziale. Al contrario, i riferimenti inerziali 
(per il Principio di Equivalenza) hanno solo un significato locale (nello spazio e nel 
tempo) e sono i riferimenti (non rotanti) in caduta libera. In tali riferimenti possiamo 
localmente annullare la gravità a meno delle forze di marea, che risultano una misura 
della curvatura dello spazio-tempo. 

Per dirla in termini puramente matematici, se indichiamo con η il tensore metrico 
dello spazio-tempo piatto della relatività speciale e con g quello dello spazio-tempo curvo 
della relatività generale, per il Principio di Equivalenza in un riferimento in caduta 
libera (localmente) g tenderà a η (g → η). In tale riferimento si potranno annullare le 
derivate prime di g, ma non le derivate seconde che si legano alla curvatura. Per dirla 
ancora in altri termini, in relatività generale le componenti del tensore metrico dipen-
dono dalle coordinate stesse e, qualunque sistema di coordinate si scelga fra tutti i pos-
sibili sistemi di coordinate, non se ne troverà mai uno in cui tali componenti risultino 
formate dalla sequenza [1, -1, -1, -1].

10  Non ci interessa approfondire ulteriormente che cosa sia un tensore. Per chi ha familiarità con 
l'algebra lineare possiamo ulteriormente sottolineare che si tratta di una matrice 4x4 diagonale i cui 
elementi sono dati da [1, -1,-1, -1] nel caso dello spazio-tempo piatto della relatività speciale introdotto 
nel testo.
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6. Osservazioni cosmologiche e modelli teorici
Ci sono evidenze osservative così come argomenti teorici sulla base delle quali si preve-
dono modifiche alla struttura geometrica della Relatività Generale e possibili violazioni 
del Principio di Equivalenza.

A) evidenze osservative. Le evidenze osservative si basano principalmente sull’espan-
sione dell’universo e la sua accelerazione da una parte e sugli (apparentemente) anomali 
comportamenti dei moti delle stelle alla periferia delle galassie11 dall’altra, osservazioni 
attualmente interpretate con la (possibile) presenza di ciò che i fisici hanno chiamato, 
rispettivamente, energia oscura e materia oscura. Infatti, a partire dalla fine degli anni 
‘90 del secolo scorso, le misure della distanza di galassie lontane grazie alle esplosioni di 
Supernovae Ia [10], che fungono da candele standard, così come le misure sempre più 
precise della distribuzione della radiazione cosmica di fondo - il residuo fossile a circa 
2.7 K del Big Bang - e delle sue fluttuazioni [5,14], hanno mostrato che la materia così 
come la conosciamo (si dice barionica) sembra costituire soltanto il 4% della massa-
energia presenti nell’universo visibile. Circa il 73% dell’universo sarebbe costituito da 
una qualche forma di energia non spiegabile (apparentemente) dalle nostre attuali leggi 
della fisica, a cui è stato dato il nome di energia oscura. Il restante 27% sarebbe costitu-
ito da materia, la cui la stragrande maggioranza (il 23% dei costituenti dell’universo) 
si presenterebbe non visibile e principalmente dislocata all’interno delle galassie e, in 
particolar modo, all’interno degli ammassi di galassie, a cui è stato dato quindi il nome 
di materia oscura fredda.

B) argomenti teorici. Gli argomenti teorici si basano sul fatto che la teoria di Einstein 
è una teoria classica della gravitazione, ovvero non-quantistica, mentre le altre forze 
della natura si interpretano in una teoria quantistica delle diverse interazioni, che ha 
portato al Modello Standard [11, 26, 23] della fisica delle particelle: l’interazione elet-
tromagnetica, l’interazione nucleare forte e l’interazione nucleare debole. A oggi, tutti 
gli sforzi effettuati nell’unificare l’interazione gravitazionale, e quindi il suo modello 
standard, ovvero la Relatività Generale, con le altre interazioni fondamentali della 
natura in un’unica teoria quantistica dei campi sono falliti. Questi sforzi prevedono 
l’introduzione di nuovi campi (scalari, vettoriali, tensoriali) in aggiunta al tensore 
metrico g di Einstein, che portano, naturalmente, a una violazione del Principio di 
Equivalenza. 

In particolare, negli ultimi trent’anni la comunità dei fisici teorici si è sempre più 
focalizzata sulla teoria delle stringhe [2] e sulle sue possibili varianti. Secondo questa 
teoria12 le diverse particelle del Modello Standard altro non sarebbero che diverse “ma-
nifestazioni” di un’entità chiamata stringa (o corda): a seconda della frequenza di oscil-

11  Si tratta delle curve di rotazione delle galassie che tendono a diventare asintoticamente piatte ad un 
valore costante della velocità periferica, quando ci si aspetterebbe, dal punto di vista classico, un anda-
mento del tipo . 

12  Si tratta di una teoria molto ambiziosa chiamata anche Teoria del Tutto.
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lazione di una corda, essa si manifesterebbe come elettrone piuttosto che come protone 
o come una qualsiasi altra particella nota13. Una delle predizioni della teoria delle strin-
ghe riguarda le dimensioni dello spazio-tempo. Queste non sarebbero soltanto le quat-
tro discusse in precedenza, ma potrebbero essere 10 o 11, o addirittura 26, a seconda 
della variante che si considera di questa teoria. La teoria delle stringhe, che si propone 
di unificare le diverse interazioni della natura – e di avere come limite sia la meccanica 
quantistica sia la relatività generale – dovrebbe quindi anche fornirci la corretta teoria 
della gravità quantistica tanto cercata dai fisici.

Ma le cose stanno proprio così? Si è certi di queste misure? O meglio, si è certi nel 
considerarle nel giusto contesto fisico? Sono corrette le equazioni che utilizziamo per 
i possibili modelli cosmologici? E, in esse, è preso nella giusta considerazione il ruolo 
della costante cosmologica Λ? Ci sono riscontri sperimentali alle predizioni della teoria 
delle stringhe? Risponderemo a tali domande cercando di mettere in evidenza alcune 
questioni aperte:

Le osservazioni ci dicono che su grande scala l’universo è spazialmente piatto, 1.	
ovvero euclideo. Queste osservazioni, anche se corrette, si riferiscono a una 
porzione (quella visibile) dell’universo in cui viviamo – si dice “alla scala del 
nostro orizzonte”, che è dell’ordine dell’inverso della costante di Hubble H, 
cioè pari a circa 13,7 miliardi di anni. Le dimensioni spaziali dell’universo, 
sulla base dei modelli cosmologici, dovrebbero essere più grandi di almeno 
un fattore 10 tenendo conto delle osservazioni. Ma allora la curvatura globale 
dell’universo non potrebbe evidenziarsi oltre il limite ≈1/H? (Ciò in analogia 
con quel che avviene per la superficie curva della Terra e l’orizzonte apparente 
piatto di un suo osservatore qualsiasi.);

Recentemente i comportamenti anomali delle stelle di ben 47 galassie, parti-2.	
colarmente ricche di gas interstellare, sono stati interpretati in buon accordo 
con una modifica della interazione gravitazionale di Newton che prende il 
nome di teoria di MOND14 [16], dunque senza ricorrere alla materia oscura 
fredda. Possibile allora che la materia oscura conti per le misure riguardanti 
la radiazione cosmica di fondo e non per le curve di rotazione delle galassie? 
Tutto questo è coerente con il Principio Cosmologico (implicitamente ammesso 
in cosmologia)15 secondo cui, ovunque si osservi l’universo nel suo complesso, 

13  Ciascun modo di oscillazione si caratterizza per un certo numero di numeri quantici che rappre-
sentano quindi i diversi tipi di particelle che conosciamo. In una maniera molto intuitiva possiamo dire 
che le diverse particelle si manifestano come le diverse note musicali da una singola corda di violino a 
seconda di come questa venga pizzicata.

14  Acronimo di MOdified Newtonian Dynamics. Una delle predizioni di questa teoria riguarda la 
relazione esistente fra la massa della galassia e l'andamento piatto della curva di rotazione delle galassie.

15  Il Principio Cosmologico ha più una natura filosofica che fisica, esso vorrebbe dirci che non ci 
troviamo in nessun punto privilegiato (sia nello spazio che nel tempo) dell'universo.
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questo si presenta omogeneo e isotropo?

La costante cosmologica 3.	 Λ fa parte naturalmente delle equazioni dei campi di 
Einstein e giocherebbe un ruolo fondamentale per interpretare l'espansione 
dell'universo e la sua accelerazione senza ricorrere all’energia oscura;

Fino a oggi non esiste una verifica sperimentale delle previsioni della teoria 4.	
delle stringhe, o, per dirla ancora più esplicitamente, nessuna delle previsioni 
della teoria è verificabile dal punto di vista sperimentale;

Infine – e, forse, cosa ancor più significativa – se vogliamo dar credito alla 5.	
teoria della gravitazione di Einstein, dobbiamo anche considerare che le equa-
zioni dei campi della relatività generale sono molto complicate da risolvere dal 
punto di vista matematico, salvo alcuni (rari) casi caratterizzati da particolari 
simmetrie. Quindi, forse non siamo ancora in grado di trovare le soluzioni, in 
certi contesti, che ci permetterebbero di interpretare correttamente le eviden-
ze osservative, almeno laddove gli effetti quantistici sono trascurabili.

Non possiamo qui approfondire ulteriormente le cinque questioni, i cui aspetti sono 
comunque incompleti per fornire un quadro esauriente dello stato dell’arte di osser-
vazioni e teorie fisiche. Tali aspetti sono stati introdotti perché mettono in evidenza 
quanto sia difficile ‘costruire’, oggi più di ieri, un paradigma cosmologico soddisfacente 
e, in definitiva, quanto sia importante verificare la teoria della gravitazione di Einstein 
in tutte le sue possibili previsioni.

7. Conclusioni
Nei precedenti paragrafi sono state introdotte le idee ispiratrici della teoria della gravita-
zione di Albert Einstein, o geometrodinamica. Il cuore della teoria si fonda sul Principio 
di Equivalenza di Einstein, base della relatività generale e della sua struttura geometri-
ca. Esso è quindi alle fondamenta della teoria e la sua continua verifica sperimentale 
costituisce una delle più importanti attività della moderna fisica fondamentale. 

Fino a oggi, la teoria di Einstein ha superato brillantemente tutte le verifiche spe-
rimentali, soprattutto in campo debole, come vale per gli esperimenti condotti nei 
laboratori terrestri e per quelli eseguiti nel sistema solare, ma anche in campi più intensi 
(sistema binario con pulsar al milli-secondo). 

Tutto questo non è, però, sufficiente. Come si è accennato nel § 6, le osservazioni 
cosmologiche non sono (apparentemente) spiegabili in termini della sola teoria della 
gravitazione di Einstein. Inoltre, le verifiche delle previsioni della relatività generale in 
campi estremamente intensi non sono mai state effettuate e richiedono (probabilmen-
te) una teoria quantistica della gravitazione. Da questo quadro generale risulta l’impor-
tanza di nuove e più precise misure delle predizioni della teoria della relatività generale 
e, in particolare, della verifica della validità del Principio di Equivalenza di Einstein 
nelle sue diverse formulazioni: debole, medio-forte, molto-forte. 

Nella Introduzione abbiamo segnalato come esso sia oggi verificato con una preci-
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sione dell’ordine di 1 parte in 1013. Queste misure sono state ottenute confrontando 
l’accelerazione relativa di caduta libera di sostanze con diversa composizione chimica 
nel campo del Sole utilizzando una bilancia di torsione rotante – tramite esperimenti 
di laboratorio – e comparando la caduta di Terra e Luna nel campo del Sole tramite la 
tecnica del Lunar Laser Ranging (LLR)16. Una maggiore precisione – di qualche ordine 
di grandezza – nella verifica del Principio di Equivalenza consentirebbe (eventualmen-
te) di poter discriminare fra le diverse teorie alternative della gravità, che prevedono 
violazioni per diversi valori della accelerazione relativa di caduta libera di corpi con 
diversa composizione chimica.

La svolta potrebbe aversi con sofisticati (e precisi) esperimenti di caduta libera a 
bordo di satelliti artificiali attorno alla Terra. La caduta libera e il segnale di riferimento 
relativamente grande, l’accelerazione orbitale essendo in questo caso circa tre ordini 
di grandezza più grande17 rispetto a quella della Terra nel campo del Sole, consentono 
l’utilizzo di masse di diversa composizione molto più grandi rispetto a quelle degli 
esperimenti terrestri, con il grande vantaggio di essere però debolmente accoppiate 
e con lunghi tempi di integrazione – ossia di raccolta dati – contro i pochi secondi 
della caduta libera in esperimenti da torri di caduta. Le masse debolmente accoppiate 
(diciamo a mezzo di opportune molle) in caduta libera – per esempio, due cilindri di 
diversa composizione con gli assi ed i centri di massa coincidenti – costituiscono un ac-
celerometro differenziale che, se messo in rotazione, consente di modulare il segnale di 
un’eventuale violazione del Principio di Equivalenza a una ben determinata frequenza, 
con il vantaggio di separare questo segnale da altri effetti perturbativi che potrebbero 
mascherare o mimare il segnale (eventuale) di violazione.

Fra le diverse proposte di missione di questo genere segnaliamo Galileo Galilei (GG) 
dell’Università di Pisa. Questo esperimento, in avanzata fase di studio e progettazio-
ne, potrebbe verificare l’universalità della caduta libera, ovvero la forma debole del 
Principio di Equivalenza, con una precisione dell’ordine di 1 parte in 1017 [20], corri-
spondente a un salto in avanti di ben 4 ordini di grandezza!

Termina qui questa Lettera principalmente focalizzata sui fondamenti della geome-
trodinamica di Einstein, con particolare attenzione al Principio di Equivalenza e alla 
struttura dello spazio-tempo. L’argomento è assai vasto, con collegamenti fra fisica teo-
rica, esperimenti, osservazioni e modelli cosmologici, ciascuno dei quali richiederebbe, 
anche per una semplice trattazione divulgativa, molto più spazio. La speranza è di aver 
destato nel lettore un interesse da coltivare ulteriormente con letture più approfondite 
e finalizzate. Segnalo, a questo proposito, una serie di testi a carattere divulgativo per 

16  Da opportune stazioni laser terrestri si sparano impulsi di breve durata verso degli specchi laser riflet-
tori posizionati sulla superficie della Luna. Dalla misura del tempo di andata e ritorno si risale alla misura 
della distanza del nostro satellite naturale (con accuratezza centimetrica) e da questa, tramite opportuni 
modelli, ad una serie di parametri legati alla geofisica della Luna (struttura interna, librazioni, …) e alla 
Relatività Generale.

17  Per satelliti in orbita bassa, diciamo 500 km in altezza, l'accelerazione di gravità g è circa 8.4 m/s2.
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approfondire i temi discussi nella presente Lettera18: per la relatività, si consigliano [25] 
e [21]; per la meccanica quantistica, [9]; infine, per la teoria delle stringhe, [12].

18  La Bibliografia citata fino a questo punto, ad eccezione di alcune voci [15,8,18,19], è piuttosto 
specialistica e di non facile lettura.
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Motivazioni per il conferimento del premio  

al Prof. Francis William Lawvere

Il Premio Giulio Preti, istituito nel 2007 dal Consiglio regionale della Toscana, rap-
presenta ogni anno l’evento conclusivo del programma di Pianeta Galileo. Il Premio 
è stato intitolato al filosofo Giulio Preti per il suo impegno nei confronti di una cul-
tura in cui scienza e filosofia non siano più pensate come due ambiti reciprocamente 
estranei o in opposizione, bensì unite da un dialogo che valorizzi il comune sforzo di 
comprensione della natura e del posto dell’uomo nella natura. Ciò al fine di promuo-
vere una più avanzata cittadinanza democratica, fornendo la cornice di un’educazione 
in cui l’abito razionale dell’indagine scientifica sia parte integrante della formazione 
dei cittadini. Il fatto che tale Premio si collochi entro una manifestazione nel nome di 
Galileo trova la sua più naturale ragione nello spirito da cui la manifestazione è nata: 
quando, nel 1610, Galileo venne chiamato dal Granduca di Toscana Cosimo II de’ 
Medici, la nomina ricevuta fu quella di “matematico e filosofo primario”. Galileo univa 
in una stessa persona – e la sua opera ne dà ampia testimonianza –, l’interesse sia per la 
matematica sia per la filosofia. Da questa congiunzione di interessi trassero nutrimento 
le sue scoperte nel campo di quella che Galileo chiamava “filosofia naturale” e che oggi 
chiamiamo “fisica”. 

Dai tempi di Galileo a oggi, la fisica, la matematica e la filosofia hanno preso stra-
de diverse, ma ci sono ancora studiosi che testimoniano nella loro opera l’esigenza di 
un raccordo, non superficiale e non occasionale, bensì profondo e sistematico, e sono 
studiosi animati dall’idea che lo spirito della ricerca scientifica e la condivisione, aperta 
a tutti, dei suoi risultati siano essenziali per il progresso civile. Fra essi sicuramente c’è 
Francis William Lawvere, uno dei maggiori matematici viventi, che ha contribuito in 
maniera sostanziale allo sviluppo della teoria delle categorie e ne ha precisato il senso 
filosofico. 

Nato nel 1937 a Moncie (Indiana) lo statunitense Francis William (Bill) Lawvere 
ha conseguito il Ph.D. alla Columbia University con Samuel Eilenberg, il quale negli 
anni quaranta, insieme a Saunders Mac Lane, aveva introdotto la teoria della categorie. 
Dopo aver svolto attività di ricerca presso l’ETH di Zurigo, l’University of Chicago 
(ove insegnava Mac Lane) e la Dalhousie University, a Halifax, Canada, Lawvere ha 
insegnato all’Università di Perugia dal 1972 al 1974 e dal 1974 in poi è stato professore 
di matematica alla State University di New York nella sede di Buffalo, ove ha ricevuto 
il titolo di Emerito sia in matematica sia in filosofia. 

Autore di numerosi contributi che hanno aperto nuove linee di ricerca in più di 
un’area della matematica, Lawvere è anche autore di una serie di monografie alcune 
delle quali sono rivolte a far conoscere a non specialisti i concetti fondamentali della 
teoria delle categorie e i modi in cui essa può essere impiegata per affrontare quesiti 
che interessano le più diverse branche della matematica. Tra queste monografie basti 



278 Pianeta Galileo 2010

qui ricordare Conceptual mathematics: a first introduction to categories del 1997 (testo 
di cui è coautore Steve Schanuel; di una prima stesura dell’opera esiste una traduzione 
italiana col titolo Teoria delle categorie: un’introduzione alla matematica, 1994) e Sets 
for mathematics del 2003 (con Robert Rosebrugh). Entrambi i testi sono nati da una 
lunga esperienza di ricerca e di didattica ed esprimono nel modo migliore l’intento di 
costituire una base innovativa per l’insegnamento della matematica. Lawvere ha anche 
svolto un’ampia attività di curatore, di cui sono testimonianza vari volumi, tra i quali 
Toposes, algebraic geometry and logic, 1972, Categories in continuum physics, 1982, i cui 
soli titoli lasciano intuire l’ampiezza dei temi indagati da Lawvere e la specificità dei 
suoi contributi.

Entrando nel merito dell’attività di ricerca di Lawvere, potranno essere qui tratteg-
giate soltanto alcune delle sue principali e più innovative scoperte, che hanno portato 
allo sviluppo di intere aree che prima non esistevano. Per ragioni di brevità saranno 
elencati soltanto quattro importanti risultati conseguiti da Lawvere. 

Il primo di essi risale al 1964 (“An elementary theory of the category of sets”) e con-
siste nell’aver mostrato come assiomatizzare la teoria degli insiemi in termini puramen-
te categoriali, senza fare uso del simbolo di appartenenza. Il secondo consiste nell’aver 
introdotto nei primi anni settanta, insieme a Myles Tierney, il concetto di “topos ele-
mentare”, tirando le fila di ricerche relative alla geometria algebrica, nell’impostazione 
datale da Alexandre Grothendieck, e facendo della teoria dei topoi la più generale e 
flessibile cornice sia per lo sviluppo dell’analisi sia per la formulazione di una dinamica 
categoriale. Il terzo consiste nell’aver mostrato come esprimere tutte le nozioni della 
logica in linguaggio categoriale (mediante quelli che si chiamano “funtori aggiunti” - si 
veda “Quantifiers and sheaves”, del 1971): un risultato, questo, che non solo ha fatto 
nascere la logica categoriale come nuova branca della logica, ma ha anche consentito 
di intendere la natura della logica in modo diverso da come tradizionalmente era stata 
descritta.  Il quarto, infine, è il teorema di punto fisso che da lui prende nome e che 
ha permesso di vedere in una luce nuova i classici teoremi di Gödel e Tarski come casi 
particolari di una situazione molto più generale (“Diagonal arguments and cartesian 
closed categories”, 1969).

È semplicemente straordinario che tutto ciò abbia potuto trovare posto entro un 
quadro unitario dei fondamenti della matematica, un quadro che negli ultimi qua-
rant’anni ha avuto vaste ramificazioni; ed è significativo che l’attenzione di Lawvere 
per una nuova didattica della matematica sia strettamente connessa proprio con la sua 
concezione dei fondamenti e, conseguentemente, con una filosofia “dialettica” della 
matematica che mette al centro concetti e costruzioni “universali”, grazie ai quali di-
venta possibile unificare i vari ambiti della matematica non semplicemente attraverso 
l’uso di uno stesso linguaggio, ma anche attraverso principi che, trasversali ai settori, 
si concretizzano di volta in volta nella maniera appropriata agli oggetti e alle mappe 
specifiche in esame. Nel corso degli anni Lawvere si è dedicato a mostrare come l’uso di 
questi principi possa costituire un più efficace punto di riferimento per insegnare e per 
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imparare la matematica, in quanto il quadro unitario che ne risulta offre la possibilità 
di cogliere fin dai primi passi i rapporti sistematici fra geometria e algebra, fra logica e 
teoria degli insiemi, fra lo studio delle proprietà dello spazio e lo studio delle quantità. 
A tale attività Lawvere ha strettamente associato un impegno per la diffusione della 
razionalità scientifica, quale elemento decisivo nello sviluppo dell’umanità.  

Trovare riunite nella stessa mente una grande competenza scientifica e una profon-
da sensibilità filosofica è molto raro. Tuttavia, come fu nel caso di Galileo, ci sono mo-
menti in cui l'apertura di un nuovo orizzonte di conoscenze può richiedere proprio una 
tanto rara congiunzione. Oggi, una simile congiunzione si trova realizzata in Lawvere. I 
suoi numerosi allievi sparsi nel mondo, così come coloro che stanno proseguendo lun-
go le linee per la prima volta tracciate da Lawvere, possono testimoniarne la fecondità 
di idee, la generosità intellettuale, lo spirito di fraterna partecipazione al superamento 
delle difficoltà nella soluzione di un problema e, non ultimo, l’impegno costante a fa-
vorire la più ampia condivisione di ogni nuova conoscenza. 

Per i motivi qui sinteticamente espressi, il comitato scientifico di Pianeta Galileo è 
stato unanime nell’attribuire a Francis William Lawvere il Premio Giulio Preti.
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La guida alla natura

Francis William Lawvere

State University of New York, Buffalo

April 19, 2011, in the chambers of the Consiglio regionale della Toscana, who have the gre-
at wisdom to support the admirable effort in science education known as Pianeta Galileo.  

Sono felice di essere ospite in questa illustre sede, e Vi ringrazio per l’invito e per l’asse-
gnazione del Premio Preti che mi rende orgoglioso ma anche umile.

Umile perché ancora non sono riuscito a raggiungere la mia meta, una meta che da 
giovane mi sono posto, cioè quella di creare delle guide ben definite e moderne per chi 
volesse condurre seriamente lo studio della matematica o delle altre scienze. Ma penso 
che oggi siano disponibili i mezzi per conseguire importanti progressi in tale direzione 
e intendo continuare a dare il mio contributo a questo progetto.

Ho tentato di rendere espliciti i principi che stanno a fondamento della matematica 
partendo da un’indagine sulla pratica stessa della matematica, invece di partire da una 
base speculativa di tipo platonico. Mi sono reso conto che gli sviluppi della matematica 
negli ultimi secoli permettono di concentrare in modo proficuo i caratteri essenziali 
dello spazio e della quantità, le loro mutue relazioni e il loro mutuo sviluppo, e così per-
mettono anche di fornire una guida per apprendere, sviluppare e usare la matematica. 
Con l’aiuto di colleghi fortemente motivati in tal senso, è andata avanti la dissemina-
zione di queste idee e di questi metodi in una cerchia sempre più ampia di persone. Mi 
sono reso conto che battersi per rendere espliciti i concetti emergenti è a vantaggio sia 
della ricerca sia dell’insegnamento.

Tuttavia, ci sono ancora oggi degli impedimenti che ostacolano questo sforzo; e 
sono impedimenti che più in generale intralciano quello sviluppo della scienza, che è 
necessario per la democrazia. Il sostegno anti-democratico all’anti-scienza ha bisogno 
di essere prima riconosciuto e poi contrastato: riconoscerlo, e contrastarlo, è parte in-
tegrante dello sforzo.

Seicento anni fa, i leader del mondo finanziario sovvenzionarono la rinascita di 
una filosofia che corrispondeva ad una precedente epoca di schiavitù. Questa filosofia 
fu mutuata dai bizantini e ci si potrebbe chiedere perché fu tenuta in così alta consi-
derazione, quando chiaramente non aveva funzionato per gli stessi bizantini. Si trovò 
(e fu una scoperta fatta dai più acuti reazionari) che l’essenza platonica poteva essere 
mantenuta assimilando versioni distorte dalla stessa nuova scienza. 

Perfino la poesia di uno scienziato poteva essere sfruttata a tale scopo. Per esempio, 
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il famoso “Libro della Natura” non esiste certamente: non fa parte della realtà. Ma un 
altro libro, che si potrebbe chiamare la “Guida alla Natura”, esiste: è in corso di costru-
zione, che è da diecimila anni una costruzione comune, realizzata da noi esseri umani 
per mezzo della nostra capacità di fare scienza. 

In effetti, gran parte di questo libro è scritto nella matematica, non per renderlo dif-
ficile, ma per assicurare unità e chiarezza nella trasmissione dei concetti che riflettono 
la natura. La stessa matematica dev’essere inventata via via che la scienza progredisce. 
Tutti quanti hanno il diritto di essere informati in matematica, in modo da poter segui-
re la guida genuina, senza perdersi nella superstizione antiscientifica.

La distorsione di concetti scientifici recentemente scoperti è costosa. Che si tratti di 
microfisica, o di astrofisica, o che si tratti perfino dei fondamenti della matematica, gli 
ultimi sviluppi positivi vengono colti al volo e ri-elaborati da gruppi al servizio di un 
pugno di magnati dell’odierno mondo finanziario, i quali sfruttano una situazione in 
cui i fondi per la scuola e per la ricerca sono stati drasticamente ridotti. 

Il potere esercitato da questi signori dello sfruttamento è stato usato per aggirare 
le norme consolidate della verità scientifica, cosicché viene compromessa la stessa in-
dipendenza delle istituzioni scientifiche. (Naturalmente io ho presenti soprattutto gli 
esempi anglo-americani, i quali però non sono privi di effetti in Italia.)

Nell’arco degli ultimi cinque anni, questi gruppi si sono organizzati, dentro e fuori 
dalle università e dalle società scientifiche: sono finanziati abbastanza bene da essere in 
grado di evitare i consueti controlli di peer review e analoghi vincoli accademici. C’è 
un tratto ricorrente nelle loro pubblicazioni che un matematico non può fare a meno 
di notare: si insiste sull’eliminazione di definizioni precise dei concetti e si insiste pure 
sull’omissione di una chiara dimostrazione di quanto si afferma. 

Così facendo, l’insegnamento e il progresso della matematica sono messi sotto at-
tacco. Sarà più difficile ottenere una conoscenza chiara e utilizzabile, non solo per 
i cittadini che hanno sete di divulgazione e vogliono capire i risultati recenti della 
scienza ma anche per gli studenti a ogni livello, e perfino per gli studiosi in settori di-
sciplinari vicini fra loro. Con la flagrante distorsione che ne consegue del vocabolario, 
della grammatica e dello stile della matematica, e addirittura dello stesso linguaggio, è 
difficile per noi ‘non addetti’ sperare di confutare le ultime trovate anti-scientifiche e 
le ultime scusanti per le guerre. L’anti-scienza, che riguardi la microfisica o l’economia 
internazionale o la natura della matematica, serve a preparare la gente a un’accettazione 
non-democratica di altre guerre e di altro sfruttamento. Questo è il guadagno di un 
investimento relativamente modesto sulla filosofia.

Un esempio di rilievo è quello offerto da una fondazione che la settimana scorsa ha 
annunciato di assegnare il premio annuale per la religione (di un milione di sterline) a 
un astrofisico. Questo astrofisico è stato per parecchi anni a capo della Royal Society a 
Londra ed è stato al tempo stesso un funzionario della fondazione. Il destinatario del 
premio non ha fatto professione di fede religiosa ma ha sostenuto più volte la possibilità 
di un intervento extraterrestre nella storia dell’umanità. La fondazione festeggia il vin-
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citore affermando che “ben oltre la descrizione di fatti, ha aperto più ampie prospettive 
di quelle che qualsiasi telescopio avrebbe mai potuto aprire”, con ciò dichiarando guer-
ra al metodo scientifico d’indagine di cui Galileo è stato un campione.

Un altro funzionario favorito della stessa fondazione ha dichiarato in pubblico con 
spavalderia di essere una prostituta, perché lavora per la stessa fondazione anche se asse-
risce di non condividerne i valori. Ciò potrebbe ispirare qualche giovane opportunista 
a unirsi al club, perché è proprio questo genere di vaga, non seria e cinica descrizione 
delle cose che alimenta l’anti-scienza. Ma il suo lavoro particolare consiste nello sce-
gliere giovani ricercatori di qualità eccezionale, e già riconosciuti nel loro campo, per 
associare, con dei premi, i loro nomi rispettati al nome della fondazione. 

Tre o quattro fondazioni, parto di istituti finanziari privati, stanno agendo da ma-
landrini, perché non solo estraggono il massimo dall’economia mondiale sfruttando i 
nuovi mezzi offerti dalle tecnologie avanzate, ma in più usano questa ricchezza per im-
pedire che le menti delle persone si aprano, con il pretesto di promuovere una scienza 
“umanistica”. I banchieri onesti e le persone sinceramente religiose non possono con-
siderarli loro alleati; e gli scienziati di cui essi si sono fatti nemici si accorgeranno che 
il loro scopo principale è far sì che l’Irrazionalità diventi lo standard di una pubblica 
discussione.  

A dispetto di una così tetra tendenza, le persone hanno la capacità di imparare a 
riconoscere l’anti-scienza e i suoi dannosi effetti. 

Sono gli sforzi produttivi, tra loro molto diversi, di milioni di persone ciò che for-
nisce la base della Guida alla Natura. Esse vogliono partecipare anche alla sua scrittura, 
come Preti mise in evidenza, e affinché questo sia possibile le persone devono essere 
nella condizione di poterla leggere, cioè, di accedere ai suoi contenuti e di compren-
derli.     

Non basta più una formazione minima, che dà loro quel tanto di conoscenze suf-
ficienti per servire i pochi. Vogliono sapere e vogliono anche insegnare. Per i loro figli, 
spero che sia la verità della scienza a vincere.


