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OLTRE L’ABIURA: GLI ULTIMI ANNI DI GALILEO

MARIAPIERA MARENZANA

già Docente di Lettere presso l’Accademia Nazionale di Danza, Roma

1. Condanna e abiura
«Il Galileo fu abiurato mercordì mattina nel Convento della Minerva alla 
presenza di tutti i Cardinali della Congregazione, e gli abbruciorono in faccia 
il suo libro, dove tratta del moto della terra». 

Con queste parole del gazzettiere Antonio Badelli, affisse sui muri in diversi luoghi 
della città, i Romani apprendevano, il 25 giugno 1633, dell’abiura di Galileo. Tre giorni 
prima il vecchio scienziato, in abito di penitente, di fronte a dieci cardinali, alcuni poco 
più che ragazzi, tutti inesperti di scienza, aveva ascoltato la sentenza emessa a suo carico 
dal Tribunale dell’Inquisizione:

Diciamo, pronuntiamo, sententiamo e dichiaramo che tu, Galileo suddetto, 
per le cose dedotte in processo e da te confessate come sopra, ti sei reso a questo 
S. Off.o vehementemente sospetto d’heresia, cioè d’haver tenuto e creduto 
dottrina falsa e contraria alle Sacre e divine Scritture, ch’il sole sia centro della 
terra e che non si muova da oriente ad occidente, e che la terra si muova 
e non sia centro del mondo, e che si possa tener e difendere per probabile 
un’opinione dopo esser stata dichiarata e diffinita per contraria alla Sacra 
Scrittura; e conseguentemente sei incorso in tutte le censure e pene dei sacri 
canoni et altre constituzioni generali e particolari contro simili delinquenti 
imposte e promulgate. Dalle quali siamo contenti sii assoluto, pur che prima, 
con cuor sincero e fede non finta, avanti di noi abiuri, maledichi e detesti 
li suddetti errori et heresie, e qualunque altro errore et heresia contraria alla 
Cattolica e Apostolica Chiesa...

Figura 1. Ritratto di Galileo.

Galileo è stanco e avvilito (dagli Atti del processo: «Del resto son qua, nelle loro mani, 
faccino quel che gli piace»). Non ha dubbi sulla correttezza della propria visione, sa di 
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aver fatto il possibile per oltre 20 anni per persuadere la Chiesa della bontà della teoria 
copernicana. Si è battuto nell’interesse della scienza, che nell’Italia della Controriforma 
non può affermarsi senza il beneplacito della Chiesa, ma anche nell’interesse della 
Chiesa stessa, che prima o poi sarà costretta a riconoscere il proprio errore. È deluso 
dal comportamento di Urbano VIII, già suo estimatore, la cui elezione al soglio  
pontificio lo aveva fatto sperare in un clima favorevole alle scienze, ma che ora ha 
preferito sacrificare l’antica amicizia a ragioni politiche (osteggiato dai potenti cardinali 
spagnoli che gli rimproverano l’alleanza con la Francia e con l’eretica Svezia, quale 
modo migliore per lui della condanna inflitta a Galileo per riproporsi come difensore 
dell’ortodossia cattolica? Tanto più che sospetta di essere stato ritratto, nel Dialogo, nel 
risibile personaggio di Simplicio…).

Figura 2. Papa Urbano VIII, già Cardinale Maffeo Barberini.

La condanna pronunciata  dal Tribunale dell’Inquisizione prevede: la proibizione 
del Dialogo sopra i due massimi sistemi, «opera – nelle parole di Galileo – per i gesuiti più 
pericolosa per la Chiesa dell’intera riforma di Calvino e Lutero» (espunto dall’Indice solo 
nel 1835); il carcere nelle prigioni del Sant’Uffizio; l’obbligo di recitare per tre anni una 
volta la settimana i sette salmi penitenziali.

Dopo aver ascoltato la sentenza, Galileo legge il testo dell’abiura, che gli è stato 
preparato, e che egli ha trascritto di sua mano:

... con cuor sincero e fede non finta abiuro, maledico e detesto li suddetti errori 
et heresie ... e giuro che per l’avvenire non dirò mai più né asserirò, in voce o 
in scritto, cose tali per le quali si possa haver di me sospitione di heresia; ma se 
conoscerò alcun heretico... lo denontiarò a questo S. Offitio...

Termina così il processo («ragionevole e giusto» nelle parole del cardinale Ratzinger, 
1991) che tanto avrebbe fatto discutere nei secoli a venire, e che avrebbe portato la 
Chiesa, in anni recenti, a riabilitare Galileo, quasi fosse lo scienziato a dover essere 
riabilitato (operazione da più parti definita propagandistica, e conclusasi senza un 
autentico mea culpa della Chiesa1).

Anche a Galileo non sarebbero state risparmiate le critiche per aver abiurato. Non 
tanto dai suoi contemporanei, ben consapevoli che l’alternativa all’abiura erano il rogo 
e il silenzio (a tutti era presente la tragica fine di Giordano Bruno, che peraltro nessuno 
osava menzionare), quanto dai posteri, che gli rimprovereranno (Brecht) di aver 
sacrificato il vero alla violenza dei potenti. Ma le parole che storicamente Galileo non 
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pronunciò davanti ai suoi giudici («eppur si muove») compendiano bene la sua convinta 
adesione alle idee condannate e la determinazione a proseguire nella sua opera.

2. A Siena
Mentre agli Inquisitori di Firenze, Padova e Bologna viene impartito l’ordine di dare 
lettura nelle università della condanna e dell’abiura, il Papa concede a Galileo di lasciare 
Roma per essere ospitato a Siena dall’Arcivescovo Piccolomini, in attesa che si estingua 
la peste che ancora affligge Firenze.

A Siena Galileo, oltre a godere della compagnia dell’Arcivescovo e a gustarne 
gli squisiti vini, riprende l’impegno intellettuale e inizia subito a stendere alcune 
parti della sua opera più importante, Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a 
due nuove scienze, che avrebbe dato il colpo finale alla causa del geocentrismo. Nel 
libro confluiscono studi teorici precedenti e osservazioni sperimentali che va via via 
raccogliendo (a Siena, ad esempio, si informa sul getto delle campane).

Il 1 dicembre 1633 il Sant’Uffizio, accogliendo la richiesta dell’ambasciatore del 
granduca di Toscana, Niccolini, concede a Galileo di tornare a Firenze: dovrà però vivere 
confinato nella sua villa di Arcetri, presso il convento delle figlie, in solitudine, senza 
ricevere visitatori con cui «intrattenersi in conversari». Ma potrà finalmente rivedere 
gli amici, e la figlia amatissima Virginia, suor Maria Celeste, che tanto conforto gli ha 
arrecato con le sue lettere nei mesi del processo.

3. Nel «continuato carcere»
Pochi giorni dopo il suo ritorno in Toscana Galileo riceve la visita del Granduca 
Ferdinando, il quale si era molto adoperato perché il suo stimato Filosofo e Matematico 
venisse trattato a Roma con il riguardo richiesto dalla sua età e dal suo prestigio.

Nonostante i miglioramenti nella sua condizione, e la determinazione a non lasciarsi 
abbattere (scrive: «In queste angustie sempre nutro pensieri liberi e degni dell’uomo»), 
Galileo è profondamente amareggiato, come testimoniano le sue parole in questa 
lettera del 7 marzo 1634 a Elia Diodati:

Stante dunque il non aver patito punto nelle due cose che sole devono da noi 
esser sopra tutte l’altre stimate, dico nella vita e nella reputazione (come in 
questa il raddoppiato affetto dei Padroni e di tutti gl’amici mi accertano), i 
torti e l’ingiustizie, che l’invidia e la malignità mi hanno machinato contro, 
non mi hanno travagliato né mi travagliano. Anzi... la grandezza dell’ingiurie 
mi è più presto di sollevamento, et è come una specie di vendetta, e l’infamia 
ricade sopra i traditori et i costituiti nel più sublime grado dell’ignoranza, 
madre della malignità, dell’invidia, della rabbia e di tutti gli altri vizii e peccati 
scelerati e brutti.

Galileo individua senza incertezze i «traditori» nei gesuiti, perché, pur consapevoli 
della correttezza delle scoperte galileiane, gli hanno fatto mancare il loro appoggio 
(anche a causa di violente polemiche scientifiche di alcuni di loro con Galileo). Di 
questo avviso sono i suoi amici, e lo stesso Cartesio, testimone lontano e intimorito 
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delle sventure galileiane. Di certo, il clima intellettuale è mutato, timore e censura 
rendono difficile, se non impossibile, la diffusione delle idee su un nuovo modello di 
natura, diverso dalla tradizione e dalla Bibbia. Le parole di conforto che giungono a 
Galileo (quali «se i Giesuiti faranno articolo di fede l’immobilità della terra, s’assicurino 
pure che tutti li professori d’astronomia hanno d’esser eretici. La (teoria) Copernicana del 
suo libro ha preso tanto lume, che vi balzan dentro tutti chi lo leggono», da una lettera 
di Fulgenzio Micanzio, 1634) esprimono una speranza, più che descrivere la realtà 
obiettiva. Infatti, appena Galileo lascia Siena, al Sant’Uffizio perviene una denuncia 
anonima che lo accusa di aver «seminato opinioni poco cattoliche», sotto la protezione 
del suo amico arcivescovo Piccolomini.

Intanto sono state pubblicate alcune confutazioni del Dialogo che sostengono 
l’opinone peripatetica con argomenti del tipo che «stante la corrutibilità  del nostro 
pianeta, esso, al pari di un animale, non può muoversi di continuo, perché la stanchezza 
lo costringerebbe a fermarsi». Argomenti motivo di derisione tra i discepoli di Galileo 
(che li giudicano meritevoli «di una corona di trippe») e di rilievi pungenti di Galileo 
stesso, il quale non può confutare pubblicamente quelle opinioni e deve limitarsi a 
postillare i libri con annotazioni del tipo: «animalaccio», «ignorantissimo bue», «castrone», 
«balordo». Sebbene invecchiato, Galileo è sempre capace di indignarsi di fronte alla 
stupidità, oltre che usare al meglio la sua lucidità argomentativa e il suo sarcasmo. 
Tuttavia è assai amareggiato, come testimoniano queste sue parole all’amico Diodati, 
sfortunatamente ancor oggi attuali: «alcuni, vedendosi un larghissimo campo di poter 
senza pericolo prevalersi dell’adulazione per augumento de’ proprii interessi, si son lasciati 
tirare a scriver cose, che fuori dalle presenti occasioni sarebbero facilmente reputate assai 
esorbitanti, se non temerarie»; e ancora:«Infelice questo nostro clima, nel quale regna una 
fissa resoluzione di volere esterminare tutte le novità, in particulare nelle scienzie, quasi che 
già si sia saputo ogni scibile».

4. Nuove sventure
Ma altre dolorose prove attendono Galileo (tenuto sempre sotto stretta sorveglianza, e 
la cui richiesta di recarsi in città a Firenze per curarsi è respinta dal Papa): nell’aprile del 
1634 muore la sua diletta figlia Virginia. Ecco come la ricorda in due lettere di quello 
stesso anno:

A Elia Diodati: 

… mi andavo trattenendo assai quietamente con le visite frequenti di un 
monasterio prossimo, dove havevo due figliole monache, da me molto amate 
et in particolare la maggiore, donna di esquisito ingegno, singolar bontà et a 
me affezzionatissima. Questa, per adunanza di humori melanconici fatta nella 
mia assenza, da lei creduta travagliosa, finalmente incorsa in una precipitosa 
disenteria, in sei giorni si morì, essendo di età di trentatrè anni, lasciando me 
in una estrema afflizione.

A Geri Bocchineri: 

… il polso fatto interciso con palpitazione di cuore; una tristizia e melanconia 
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immensa, inappetenza estrema, odioso a me stesso, et in somma mi sento 
continuamente chiamare dalla mia diletta figliuola.

Figura 3. Suor Maria Celeste.

Le condizioni dello scienziato preoccupano molto gli amici, che invano si adoperano 
presso i Barberini perché il suo stretto confino venga alleviato. Intanto la vista di Galileo 
va rapidamente peggiorando, e alla fine del 1637 egli è completamente cieco. Così 
comunica la notizia all’amico Diodati (2 gennaio 1638):

… ahimé, Signor mio, il Galileo, vostro caro amico e servitore, è fatto irreparabilmente 
da un mese in qua del tutto cieco. Or pensi V.S. in quale afflizzione io mi ritrovo, 
mentre che vo considerando che quel cielo, quel mondo e quello universo che io con le 
mie maravigliose osservazioni e chiare dimostrazioni avevo ampliato per cento e mille 
volte più del comunemente veduto da’ sapienti di tutti i secoli passati, ora per me s’è sì 
diminuito e ristretto, ch’e’ non è maggiore di quel che occupa la persona mia.

5. Gli allievi
Da questo momento in poi egli farà seguire più volte, accanto alla firma, la parola 

cieco, ed avrà bisogno di assistenza per gli scambi epistolari e per il proseguimento 
degli studi. Prezioso gli sarà, dal 1639, l’aiuto di Vincenzo Viviani e, dall’ottobre 1641, 
di Evangelista Torricelli, allievi brillanti e devoti che gli succederanno nella carica di 
Filosofo e Matematico del Granduca, e cercheranno in ogni modo di tener vivo il suo 
nome e il suo insegnamento. Essi si aggiungono alla schiera di straordinari discepoli 
che negli anni Galileo ha creato (basti qui ricordare Benedetto Castelli, fondatore della 
scienza idraulica, e Bonaventura Cavalieri, antesignano del calcolo infinitesimale). 

Figura 4. Vincenzo Viviani (1622-1703) e Evangelista Torricelli (1608-1647).
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6. L’epistolario
L’epistolario di quegli anni testimonia che Galileo continua a rappresentare un punto 
di riferimento imprescindibile negli studi e nelle dispute su questioni naturali, le più 
disparate: le osservazioni di Saturno, le funzioni delle squame nei pesci, gli specchi ustori 
di Archimede, la riflessione dei raggi nell’acqua, problemi di geometria o di idraulica, 
la calamita, il terremoto, l’ origine dei fiumi, gli sfiatatoi per le acque correnti in canali 
sotterranei, ecc. I corrispondenti sanno che non esistono per Galileo oggetti più e altri 
meno meritevoli di essere indagati: il trascorrere di una stella in cielo e il volo di una 
mosca sono egualmente degni di attenzione, perché entrambi obbediscono alle leggi 
della natura. E perché «da cose comuni, e …in certo modo vili» si possono trarre «notizie 
molto curiose e nuove e bene spesso remote da ogni immaginazione» (dai Discorsi). Ben 
conoscono anche, i corrisponenti di Galileo, il suo interesse per le applicazioni pratiche 
e per la tecnica, che può fornire spunti di riflessione scientifica. Si ricordino le parole di 
Salviati, davvero rivoluzionarie nel contesto della scienza libresca e paludata del ‘600, 
con cui si aprono i Discorsi: «Largo campo di filosofare agl’intelletti specolativi parmi che 
porga la frequente pratica del famoso arsenale di voi, Signori Veneziani, ed in particolare 
in quella parte che mecanica si domanda...», a cui si unisce Sagredo, ricordando come 
il parlare con gli operai più esperti lo abbia «più volte aiutato nell’investigazione della 
ragione di effetti non solo maravigliosi, ma reconditi ancora e quasi inopinabili».

Ma l’epistolario dimostra anche che, a dispetto della condanna e dell’abiura, rimane, 
anzi si rafforza, intorno a Galileo una sorta di scudo che è di protezione e di conforto: 
egli è sempre tenuto informato sugli studi e sulle novità scientifiche, è costantemente 
rassicurato sulla condivisione delle sue idee. E il rapporto non è solo intellettuale. È 
evidente una preoccupazione affettuosa per lo stato declinante della sua salute, per 
la sua condizione di isolamento: gli vengono inviati piccoli doni, cacciagione, dolci, 
frutta, vini sempre molto graditi, e soddisfatta con sollecitudine ogni sua richiesta.

7. Visite, contatti, attività
Raramente è concesso a Galileo di ricevere visite, che non siano di parenti stretti, e 
sempre con l’obbligo di non discutere del moto della terra. La grazia della liberazione 
da lui e da altri più volte sollecitata gli sarà sempre negata (pur avendo il medico 
testimoniato egli essere : «tanto mal ridotto, che ha più la forma di cadavere che di persona 
vivente), ma finalmente gli è concesso di recarsi nelle sua casa di Firenze, per poter 
ricevere migliori cure.

Nel 1636 iniziano i contatti con il Governo dei Paesi Bassi interessati al metodo 
galileiano per determinare la longitudine, basato sugli orari di scomparsa dei satelliti 
di Giove. Ma Galileo finirà coll’interrompere le trattative nel timore di scontentare i 
Barberini.

Nel 1638 Castelli ottiene faticosamente il permesso di soggiornare una settimana 
presso di lui, mentre sembra che non siano stati posti ostacoli alla visita del poeta inglese 
John Milton, il quale poi in Areopagitica  avrebbe scritto: «Fu lì (a Firenze) che io trovai 
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e visitai il famoso Galileo, ormai vecchio, divenuto prigioniero dell’Inquisizione, perché 
aveva pensato, in astronomia, diversamente da come pensavano i suoi censori francescani e 
domenicani».

Nel 1638 a Leida, in Olanda, vengono pubblicati dalla prestigiosa casa editrice 
Elzevier i Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze. Ma l’attività 
di Galileo non si arresta. Nelle sue parole: «nelle mie tenebre vo fantasticando or sopra 
questo or sopra quello effetto di natura, né posso, come vorrei, dar qualche quiete al mio 
inquieto cervello: agitazione che molto mi nuoce, tenendomi poco meno che in perpetua 
vigilia» (Lettera a Micanzio, 30 gennaio 1638).

8. Misure di prudenza
Si è detto come Galileo, a dispetto dell’abiura, non sia mai indietreggiato «d’un capello» 
dalle posizioni che sa essere corrette. E tuttavia, nella sua condizione di sorvegliato 
speciale dell’Inquisizione, è costretto ad adottare indispensabili regole di prudenza. 
Nei Discorsi, ad esempio, non parla mai apertamente di teoria copernicana, sebbene 
gli studi di meccanica e di moto siano a sostegno di quella; il personaggio del modesto 
Simplicio, in cui il papa Urbano VIII si era sentito ritratto, è conservato, ma reso più 
degno di ascolto e di rispetto.

Un altro esempio: ad un corrispondente che gli espone un dubbio sul sistema 
copernicano, risponde fugandoglielo, ma apre la lettera con le parole che era stato 
costretto ad aggiungere al suo «Dialogo sfortunato», e che non possono che suonare 
amaramente ironiche: «La falsità del sistema Copernicano non deve essere in conto alcuno 
messa in dubbio, e massime da noi Cattolici, havendo la inrefragabile autorità delle Scritture 
Sacre, interpretate dai maestri sommi in teologia, il concorde assenso dei quali ci rende certi 
della stabilità della terra, posta nel centro, e della mobilità del sole intorno ad essa» (Lettera 
a Rinuccini, 29 marzo 1641).

E ancora: accetta di tenere un nutrito scambio di lettere cerimoniose, seppure non 
prive di «aculei», con un vanesio e prolifico filosofo aristotelico, Fortunio Liceti, che 
in altri tempi avrebbe bruscamente liquidato – definito dagli amici di Galileo «persona 
ignorantissima, furba e maligna… che non merita titolo d’uomo», le cui idee sono 
«barzellette», «filastrocche», «spropositi» «vanità» – perché sa che quelle lettere saranno 
mostrate, verranno stampate, e in tal modo alcune sue idee potranno uscire dal chiuso 
di Arcetri, insieme ai principi del metodo scientifico che in queste lettere egli ribadisce 
più volte (quasi timoroso che il suo Dialogo possa non rivedere mai più la luce).

9. Ritorno alla luna
La luna, che era stata l’oggetto delle prime osservazioni di Galileo con il telescopio a 
Padova nel 1609, è anche l’oggetto delle sue ultime speculazioni celesti. Ormai cieco, 
propone ipotesi che spieghino la librazione e il candore lunare. Il secondo tema, suo 
estremo contributo scientifico, viene affrontato nella postuma Lettera al Principe 
Leopoldo di Toscana.



126 PIANETA GALILEO 2005

10. L’eredità galileiana
Innumerevoli sono i contributi di Galileo nel campo dell’astronomia e delle scienze 
naturali, e non solo. Ma la sua eredità più grande consiste nell’aver stabilito i principi 
del metodo scientifico: sensate esperienze, necessarie dimostrazioni, impiego della 
matematica; e ancora, non fidarsi dell’esperienza quando la ragione dimostri in 
contrario, non «tentar l’essenza», ovvero non porsi domande che non possono trovare 
risposta. L’amore di Galileo per la didattica, il suo desiderio di diffondere il sapere, il 
suo interesse per i giovani, crearono una grande scuola, la quale per alcuni decenni 
tenne vivo il nome e l’insegnameno dello scienziato pisano.

Purtroppo i secoli seguenti avrebbero visto il rapido spegnersi di tanto fervore 
intellettuale, e avrebbero pagato i danni incalcolabili fatti dall’Inquisizione, dal rogo di 
Bruno, dalla censura, in aggiunta alle condizioni politiche ed economiche immiserite. 
Né pochi nomi illustri sarebbero riusciti a mantenere l’Italia al livello del resto d’Europa. 
E sarebbe prevalsa l’idea, già combattuta da Galileo, che la cultura alta è quella dei 
letterati e dei filosofi, che si occupano delle massime questioni, mentre lo studio della 
natura è riservato a tecnici non definibili uomini di cultura. È questa sottovalutazione 
della scienza, e del metodo scientifico più in particolare, che paghiamo a caro prezzo 
ancor oggi, ad esempio con il tentativo di eliminare Darwin dalla scuola, con il successo 
di tante pratiche mediche alternative prive di ogni fondamento scientifico, per non dire 
del proliferare di fenomeni tipo new age, occultismo, ufologia, spiritismo, superstizioni, 
magia, manie religiose e quant’altro.2

11. L’addio
L’ultima lettera di Galileo, di mano di Torricelli, è indirizzata a una donna, Alessandra 
Bocchineri Buonamici. Forse si sono visti una sola volta, ma il carattere intrepido e 
gentile della donna e il suo accorto discorrere hanno lasciato traccia nell’animo del 
vecchio scienziato. A lei parla del grave peggioramento della sua salute: «Ho ricevuto la 
gratissima lettera di V.S. molto Ill. in tempo che mi è stata di molta consolatione, havendomi 
trovato in letto gravemente indisposto da molte settimane in qua» (20 dicembre 1641).

Morì pochi giorni dopo, il 9 gennaio 1642. Urbano VIII si oppose a che gli venisse 
eretto un monumento funebre in Santa Croce a Firenze. Ma a Roma l’umanista tedesco 
Luca Holste pochi giorni dopo lo ricordò con queste parole:

Oggi poi si è aggiunta anco la nuova della perdita del Signor Galilei, che già non 
riguarda solamente Firenze, ma il mondo universo e tutto il secolo nostro, che da 
questo divin uomo ha ricevuto più splendore che quasi da tutto il resto dei filosofi 
ordinarii. Ora, cessata l’invidia, si comincerà a conoscer la sublimità di quell’ingegno, 
che a tutta la posterità servirà per  scorta nel ricercare il vero, tanto astruso e seppellito 
tra il buio dell’opinioni.
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NOTE

1 Fantoli A., Il caso Galileo, RCS Superbur Saggi, Milano 2003; Beltrán Marí A., saggio 
introduttivo al Dialogo sopra i due massimi sistemi, BUR Pantheon, Milano 2003.

2 Su questo tema suggerisco la lettura di La scienza negata di Enrico Bellone, Codice, Torino 
2005.
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