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1. Atomismo ed eresia
Nel 1623 Galileo pubblica Il Saggiatore, un arguto saggio di metodologia scientifica in 
cui si fa beffe di Orazio Grassi, studioso gesuita. Il Cardinale Maffeo Barberini, futuro 
Papa Urbano VIII, lo apprezza tanto che se ne fa leggere brani mentre pasteggia. Nel 
Saggiatore, Galileo si dichiara atomista alla maniera di Democrito: è quanto meno 
un’imprudenza, dato che dopo il Concilio di Trento molti considerano atomismo ed 
eresia eucaristica strettamente collegati (per eresia eucaristica si intende la negazione del 
miracolo della transustanziazione nell’Eucarestia). E infatti Padre Grassi prende la palla 
al balzo e attacca Galileo con un libello, Ratio ponderum Librae et Simbellae, inoltrando 
nel contempo al Sant’Uffizio una denuncia anonima di eresia eucaristica a suo carico 
(l’attribuzione di questa denuncia non è però sicura).

2. Matematizzazione della natura
Dieci anni più tardi Galileo viene condannato nel celebre processo riguardante – sotto 
il piano formale – la sua adesione al sistema eliocentrico copernicano, viene costretto 
all’abiura e posto agli arresti domiciliari nella sua villa di Arcetri. Nel suo ultimo 
libro, i Discorsi intorno due nuove scienze, torna sull’argomento della costituzione della 
materia, tuttavia cambiando la versione data nel Saggiatore. Forse per sbarazzarsi del 
rischio che l’antica denuncia per eresia rispunti fuori, più probabilmente perché aspira 
a stabilire una corrispondenza stretta tra natura e matematica (ricordiamo il suo motto: 
«il libro della natura è scritto in caratteri matematici…»). Sta di fatto che l’atomismo 
di stampo democriteo scompare per far posto al concetto di particelle indivisibili, ossia 
infinitesime, senza dimensioni, concetto del tutto equivalente a quello geometrico che 
un segmento finito è costituito da punti adimensionali, da prendere naturalmente 
in numero infinito. La materia aggregata, conclude, deve essere costituita da infiniti 
corpuscoli infinitamente piccoli, tenuti assieme da un qualche genere di forza coesiva. 
Si tratta di indagare su quale sia la natura di questa forza.

3. La ‘forza del vuoto’
Un pregiudizio caro agli aristotelici era che il vuoto eserciti una forza. Ciò perché 
la natura aborre il vuoto (horror vacui) e quindi oppone resistenza ogniqualvolta si 
cerchi di instaurarlo. Benché Galileo abbia vari motivi per rendersi conto che questo 



130 PIANETA GALILEO 2005

è scientificamente inaccettabile (ad esempio, come possono esercitarsi forze tra entità 
inesistenti, come si ha nello spazio vuoto?), egli si lascia andare a questa curiosa credenza 
perché fa al caso nel suo obiettivo di matematizzazione della natura. Esegue persino un 
esperimento per misurare tale misteriosa forza: allo scopo, utilizza un cilindro con 
un pistone a tenuta e misura la forza minima che è necessario applicare per estrarre il 
pistone. L’esperimento può essere facilmente ripetuto tramite una siringa farmaceutica 
il cui sbocco sia stato sigillato, come mostrato nella figura 1. Naturalmente, come 
capirà poco tempo dopo il suo allievo Torricelli (l’inventore del barometro), Galileo 
aveva fatto, senza volerlo, una misura della pressione atmosferica: la forza da vincere 
non è infatti l’inesistente ‘forza del vuoto’, bensì quella esercitata dalla colonna d’aria 
atmosferica sulla base esterna del pistone, forza che non è presente invece sopra di esso 
per via del sigillo.

Figura 1. Per estrarre uno stantuffo da una siringa sigillata alla cima occorre applicare una forza  
almeno eguale alla pressione atmosferica moltiplicata per l’area della sezione del cilindro  

(nelle condizioni della fotografia, circa 6 kg).

Sia come sia, Galileo si convince che questa presunta forza abbia a che fare con il 
legame tra gli atomi. Tra ciascuna coppia di atomi si troverebbe insinuato uno spazio 
vuoto che ha l’effetto di tenerli saldamente insieme. Essendo gli atomi infinitesimi 
in dimensione e infiniti in numero, lo stesso deve valere per le zone di vuoto. Galileo 
esegue un secondo esperimento, sul quale non mi soffermo, per trarre la conclusione che 
la forza agente tra atomo e atomo è quattro volte superiore a quella del ‘vuoto esterno’, 
ossia quella determinata con cilindro e pistone. L’ipotesi galileiana è interessante se non 
altro perché oggi sappiamo che in effetti la materia aggregata contiene ampie regioni 
di vuoto, tuttavia interne agli atomi, essendo questi costituiti da un nucleo positivo 
e da carica negativa distribuita attorno ad esso con assenza di materia nello spazio 
interposto. Il legame però non ha a che fare con il vuoto, bensì con forze coulombiane, 
ovvero di natura elettrostatica, forze che al tempo di Galileo erano ignote. Si potrebbe 
dire, con un’immagine ingenua ma suggestiva, che se si potesse rimuovere lo spazio 
vuoto interno agli atomi, il Colosseo si ridurrebbe alle dimensioni di una perlina di 
vetro.

Questa concezione di materia ‘continua’ alla maniera di un segmento geometrico 
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rappresenta l’estremo limite del tentativo di Galileo di ‘matematizzare’ la materia: esso 
sancisce il principio che l’indissolubilità tra fisica e matematica diviene inscindibilità tra 
materia e matematica. Vedremo che seguendo queste fantasiose linee di ragionamento 
Galileo giungerà persino ad avanzare futuristiche congetture sulla natura della luce e 
del calore e sul loro intimo legame con la materia.

4. Gli ‘ignicoli’ o particelle di fuoco
Galileo si pone il problema di come allora una sostanza, portata ad alta temperatura, 
possa fondere. La natura del fuoco, secondo lui, è quella di un insieme di particelle 
calde, gli ignicoli, che si trovano in continuo movimento. E la sensazione di calore che 
proviamo nel toccare un oggetto riscaldato è dovuta alla penetrazione degli ignicoli nella 
nostra pelle: più veloci sono gli ignicoli, più marcata l’impressione di calore. La fusione 
di un solido è dovuta al fatto che gli ignicoli, penetrando all’interno dei microvuoti che 
si trovano tra particella e particella, vanificano gli effetti della forza di legame.

Gli ignicoli possono avere varie dimensioni: se grossi si manifestano come calore, 
se piccoli come luce. Questo insieme di intuizioni trova oggi sorprendenti analogie/
conferme. La luce e il calore hanno infatti eguale natura, quella di onde elettromagnetiche 
che si presentano sotto forma di quanti di energia, ovvero pacchetti di energia indivisibile. 
La luce è caratterizzata da energia elevata e lunghezza d’onda piccola, come mostra la 
figura 2, il calore viceversa. La teoria cinetica dei gas afferma che in ogni sostanza il 
calore è associato all’agitazione termica delle particelle costituenti: più alta è la loro 
energia cinetica, cioè più rapidamente esse si muovono, più alta è la temperatura che 
avvertiamo nel contatto con quella sostanza. Quando l’energia cinetica delle particelle 
– energia di natura disgregante – vince l’energia di legame che le tiene unite fra di loro, 
la sostanza fonde. Naturalmente, come già all’interno dei singoli atomi tra nucleo ed 
elettroni, l’energia di legame interatomica non è dovuta all’azione del vuoto, ma a forze 
di natura elettromagnetica.

Figura 2. La lunghezza d’onda di un’onda elettromagnetica diviene sempre più breve  
man mano che ci sposta dal calore alla radiazione ultravioletta.  

Questa proprietà è reminiscente di quella attribuita da Galileo alla dimensione degli ignicoli. 
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5. Luce e materia
Sulla strada delle congetture, Galileo propone con notevole lungimiranza che luce e 
materia abbiano un denominatore comune. Ma sentiamo le parole stesse di Galileo, 
come ci vengono riferite da Orazio Ricasoli Rucellai:

[Galileo riteneva] che la luce per avventura potesse essere il cominciamento 
universale della natura, e ciò imperciocché credeva che la luce fosse l’estrema 
espansione, cioè l’ultima rarefazione che dar si potesse, dal quale primo principio 
tutte le cose, condensandosi essa, dove più e dove meno si componessero sino alla 
più spessa e fitta condensazione anco delle pietre più dure e impenetrabili.

Galileo evitò di mettere quest’ipotesi per iscritto e sappiamo che in vecchiaia ne 
dubitò egli stesso per primo, tanto da affermare: 

…io mi ero sempre tenuto tanto inhabile a poter penetrare che cosa sia il lume, 
che mi sarei esibito a stare in carcere in pane e acqua tutta la mia vita, purché io 
fussi stato assicurato di conseguire una da me tanto insperata cognizione. 

Tuttavia il suo interesse per i fenomeni luminosi rimane vivissimo, così che lascia 
anche scritto:

[…] direi, parermi che nella natura si ritrovi una substanza spiritosissima, 
tenuissima e velocissima, la quale, diffondendosi per l’universo, penetra per 
tutto senza contrasto, riscalda, vivifica e rende feconde tutte le viventi creature; 
e di questo spirito par che ‘l senso stesso ci dimostri il corpo del Sole esserne 
ricetto principalissimo, dal quale espandendosi un’immensa luce per l’universo, 
accompagnata da tale spirito calorifico e penetrante per tutti i corpi vegetabili, 
gli rende vividi e fecondi.

6. La velocità della luce
Galileo dice «substanza velocissima», e altrove «Io non saprei intendere che l’azzione della 
luce, benché purissima, potesse esser senza moto». Senza moto significa con spostamento 
istantaneo, tale cioè da potersi vedere nell’istante stesso in cui viene emessa, non importa 
quanto lontano. Ora, la propagazione istantanea della luce era un fatto generalmente 
accettato dagli studiosi del tempo, a cominciare da Cartesio e Keplero. L’idea di Galileo 
è dunque rivoluzionaria e questa volta perfettamente centrata. Egli arriva persino a 
suggerire il modo di misurare la velocità di propagazione della luce con un esperimento 
da fare tra due colli, secondo lo schema mostrato in figura 3.

[

QUI FIGURA 3]

Figura 3. Esperienza suggerita da Galileo per la misura della velocità della luce.

La descrizione di Galileo, riportata nei Discorsi intorno a due nuove scienze, è 
suggestiva:
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Voglio che due piglino un lume per uno, il quale, tenendolo dentro lanterna 
o altro ricetto possino andar coprendo e scoprendo, con l’interposizion della 
mano, alla vista del compagno, e che, ponendosi l’uno incontro all’altro in 
distanza di poche braccia, vadano addestrandosi nello scoprire ed occultare il 
lor lume alla vista del compagno, sì che quando l’uno vede il lume dell’altro, 
immediatamente scuopra il suo; la qual corrispondenza, dopo alcune risposte 
fattesi scambievolmente, verrà loro talmente aggiustata, che, senza sensibile 
svario, alla scoperta dell’uno risponderà immediatamente la scoperta dell’altro, 
sì che quando l’uno scuopre il suo lume, vedrà nell’istesso tempo comparire 
alla sua vista il lume dell’altro. Aggiustata cotal pratica in questa piccolissima 
distanza, pongansi i due medesimi compagni con due simili lumi in lontananza 
di due o tre miglia, e tornando di notte a far l’istessa esperienza, vadano 
osservando attentamente se le risposte delle loro scoperte ed occultazioni 
seguono secondo l’istesso tenore che facevano da vicino; che seguendo, si potrà 
assai sicuramente concludere, l’espansion del lume essere instantanea: ché 
quando ella ricercasse tempo, in una lontananza di tre miglia, che importano 
sei per l’andata d’un lume e venuta dell’altro, la dimora dovrebbe esser assai 
osservabile. E quando si volesse far tal osservazione in distanze maggiori, cioè 
di otto o dieci miglia, potremmo servirci del telescopio…

L’esperimento, se mai Galileo lo tentò realmente, non poté ovviamente riuscirgli. 
Era del tutto inadeguato, se non altro per i tempi di reazione degli sperimentatori. 
E dimostra che Galileo non aveva alcuna idea di quanto elevata sia la velocità della 
luce, che egli reputava sì maggiore di quella del suono (a causa del ritardo interposto 
tra fulmine e tuono), ma pur sempre in qualche modo a essa comparabile. E tuttavia 
il grande scienziato fu il precursore dei moderni metodi di determinazione della 
velocità della luce. Già verso la metà dell’Ottocento, sulla base dell’idea galileiana, 
il francese Fizeau mise a punto il suo famoso esperimento basato sull’impiego di una 
ruota dentata in rotazione. Un fascio luminoso collimato, proveniente da una sorgente 
situata alla periferia di Parigi, andava a colpire uno specchio posto sulla collina di 
Montmartre, distante 8,6 Km, e veniva riflesso all’indietro sul suo cammino di arrivo. 
Vicino alla sorgente c’è una ruota munita di 720 denti. Se la ruota gira piano, la luce 
che nell’andata passa attraverso un foro della ruota dentata, compiuto il doppio tragitto 
tra le due colline, viene intercettata nel ritorno da un dente e non giunge all’osservatore 
(il quale la guarda attraverso uno specchio semiargentato inclinato a 45°). Aumentando 
la velocità di rotazione della ruota, a un dato punto la luce viene invece vista, perché nel 
ritorno incontra il prossimo foro invece del dente. Poiché in tal caso il tempo impiegato 
dalla luce a percorrere 8,6x2 km è eguale a quello che la ruota impiega a sostituire un 
foro con quello contiguo, dalla velocità di rotazione necessaria per osservare il primo 
massimo di luce trasmessa si risale alla 
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Figura 4. Misura della velocità della luce secondo il metodo di Fizeau, ispirato da Galileo.

velocità della luce. Fizeau determinò per la velocità di propagazione della luce in aria un 
valore di circa 313.000 km/s, un po’ maggiore del giusto. Oggi, grazie alla disponibilità 
dei laser, il valore è noto fino alla nona cifra significativa (nel vuoto, 299.792,457 km/s). 

7. Le considerazioni di Galileo
Galileo non aveva dunque prove sperimentali per dire con certezza che la luce ha 
una velocità di propagazione finita. Usò un argomento assai curioso, che egli stesso 
definì alquanto azzardato, e precisamente quello dell’intervallo di tempo che intercorre 
tra l’osservazione del fulmine e del baleno. Quando si vede cadere un fulmine, si ha 
l’impressione che il suo bagliore riflesso dalle nubi lontane si presenti con un piccolo 
ma apprezzabile ritardo (oggi questo effetto si può far risalire a un fattore psicologico 
scoperto da Kenkel nel 1913, il ‘movimento γ’, ossia l’impressione di moto che si 
associa alla presentazione improvvisa di figure luminose nel buio). Il vero ritardo 
dovuto al moto dalle luce da una parte all’altra della calotta atmosferica si può calcolare 
in qualcosa dell’ordine di 50 microsecondi, quindi del tutto inavvertibile. Il che mostra 
una volta ancora come Galileo fosse lontanissimo dall’immaginare a quale vertiginosa 
velocità si propaga la luce.
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