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1. Due secoli per aprire un baule
Per tutto il Settecento e l’Ottocento nonché per molti decenni del Novecento, la 
grandezza e la fama di Newton sono quasi esclusivamente legati alla lettura dei suoi 
due grandi capolavori: i Philosophiae naturalis principia mathematica, pubblicati 
a Londra nel 1687 e l’Opticks, or a treatise of the reflexions, inflexions and colours of 
light fu pubblicato a Londra nel 1704. Alla morte di Newton, la Royal Society rifiutò 
di acquisire i suoi manoscritti di argomento religioso e li restituì alla famiglia con la 
raccomandazione di non mostrarli ad alcuno. Quando la carte manoscritte di Newton 
furono viste da Samuel Horsley, che era il curatore dell’ edizione dell’ Opera omnia  
(pubblicata fra il 1779 e il 1785) costui «scandalizzato richiuse con forza il coperchio 
del baule che li conteneva». Una parte dei manoscritti fu acquistata nel 1936 da John 
Maynard Lord Keynes (il grande economista). Considerando la mole dei manoscritti 
alchemici, egli dette di Newton una definizione che fece scandalo e fu all’ origine di 
molte controversie : lo chiamò non il primo degli scienziati moderni, ma  «l‘ultimo 
dei maghi». Quelle carte contenevano molta matematica, molta fisica, molta ottica 
e molta ‘scienza’, ma una rilevante parte di esse era dedicata a temi  di alchimia e di 
cronologia universale, alla interpretazione della Scrittura e alle controversie teologiche, 
all’ Apocalisse e alla Riposta Sapienza che sarebbe – come vogliono la tradizione ermetica 
e la magia rinascimentale – alle origini della storia umana. Fra gli enti che rifiutarono 
di acquisire manoscritti newtoniani sono da annoverare l’ Università di Cambridge 
(che selezionò, accettandoli una serie di manoscritti scientifici), il British Museum, le 
Università americane di Harvard, Yale e Princeton. Lo Stato di Israele che ne ricevette 
una parte consistente nel 1951, li collocò nella University Library di Gerusalemme solo 
diciotto anni dopo averli ricevuti. 

Dopo la completa apertura di quel baule (che è avvenuta più di duecento anni 
dalla morte del suo proprietario) la meritoria, instancabile, sofisticata attività di molti 
insigni studiosi ha sconvolto un terreno che sembrava ben coltivato e ha trasformato in 
profondità il significato e la collocazione storica di Newton. Su questo terreno, Maurizio 
Mamiani, professore a Ferrara e da poco scomparso, ha dato contributi decisivi.

Gli studi su Newton antecedenti al 1945-1950 (fra i quali si annoverano tuttavia 
contributi ancora oggi fondamentali) sono stati in qualche modo “superati” dalle 
interpretazioni  che hanno potuto utilizzare le fonti manoscritte. Gli inediti matematici 
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e scientifici sono stati pubblicati solo negli anni Sessanta e Settanta del Novecento; 
negli stessi anni sono stati pubblicati gli inediti di ottica e di filosofia. Lo stesso è da 
dire per l’  edizione della corrispondenza. L’ edizione dei cosiddetti Scolii classici, di una 
progettata appendice alla seconda edizione dei Principia e del Trattato sull’ Apocalisse  
(edito da Mamiani nel 1994) sono di questi ultimi decenni. Sugli studiosi si è dunque 
rovesciata, a partire dal secondo dopoguerra, una valanga di materiali. Anche  volendo 
limitarsi all’ essenziale si tratta di una ventina di volumi di testi. E c’ è ancora molto 
materiale da studiare.

Da questo punto di vista, Newton ha avuto davvero un curioso destino. Nulla di 
simile è avvenuto per Copernico, o Descartes, o Galilei, o (più tardi) per Darwin. I 
ritratti che di questi personaggi tracciò la cultura del Positivismo sono certo molto 
diversi dai ritratti di oggi. Ma un conto è la scoperta di qualche nuovo testo, un conto 
sono i mutamenti o i  progressi della ricerca storica, e tutto un altro conto è la comparsa 
quasi improvvisa (anche se preceduta da qualche pettegolezzo o vociferazione) di una 
montagna di testi rimasti ignoti o semi-ignoti per un paio di secoli. L’immagine di 
Newton come ‘scienziato positivo’ (che è ancora largamente presente) è stata costruita 
non solo dalle interpretazioni degli storici e degli scienziati del tardo Settecento e dell’ 
Ottocento, ma anche dal persistente, tenace rifiuto di prendere in considerazione una 
numerosissima serie di testi che ponevano davanti agli occhi i tratti sconosciuti di un 
volto che si riteneva del tutto familiare. E la ‘familiarità’, in questo caso, ha a che fare 
con il ritratto di famiglia degli scienziati moderni o positivi.

2. La sapienza degli antichi
Newton riteneva che l’Egitto fosse stata la sede originaria delle credenze religiose dei 
pagani o della teologia dei Gentili. Quest’ ultima «aveva carattere filosofico e dipendeva 
dall’ astronomia e dalla scienza fisica del sistema del mondo». In Egitto aveva soggiornato 
Noè dopo il Diluvio e in Egitto avevano conteso la sua successione i figli di Noè. La 
religione si identificò con «il culto di un fuoco sacrificale che ardeva in perpetuo nei 
penetrali di un luogo sacro». Quando Mosè collocò nel tabernacolo un fuoco sacro, 
restaurò il culto originario «purgato dalle superstizioni introdottevi dagli Egiziani». 
Le superstizioni consistevano nella divinizzazione dei loro antenati e gli altri popoli 
seguirono gli Egiziani su questa strada. 

La polemica antilibertina non escludeva affatto la credenza nel mito di una 
antica, originaria e riposta sapienza. Francis Bacon aveva presentato la sua riforma del 
sapere come una instauratio, come l’adempimento di un’antica promessa. La nuova 
scienza operativa avrebbe consentito di restaurare quel potere sulla natura che l’uomo 
ha perduto dopo il peccato. Bacon pensava che le «favole antiche» fossero non un 
prodotto della loro età, né il frutto dell’invenzione degli antichi poeti, ma invece simili 
a «sacre reliquie e arie lievi spiranti da tempi migliori, tratte dalle tradizioni di nazioni 
più antiche e trasmesse ai flauti e alle trombe dei Greci». L’idea che il sapere vada 
risuscitato, che esso sia in qualche modo nascosto nei tempi più remoti della storia 
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umana, che prima della filosofia dei Greci fossero state intraviste alcune fondamentali 
verità in seguito cancellate e perdute è un tema «ermetico», che attraversa una larga 
parte della cultura del Seicento e che ricompare anche negli autori nei quali meno 
ci aspetteremmo di trovarlo. Non solo, come vedremo, in Newton, ma anche, per 
esempio, nelle Regulae di Descartes che era un deciso sostenitore della superiorità dei 
moderni : «Sono convinto che i primi semi della verità [...] erano pieni di vigore nella 
rozza e semplice antichità [...] Gli uomini avevano allora idee vere della filosofia e della 
matematica [...] Sarei propenso a credere che questi autori abbiano in seguito nascosto 
questo loro sapere, così come gli artigiani fanno con le loro invenzioni, temendo che il 
loro metodo perdesse il suo valore una volta divulgato».

Nel De mundi systemate (composto fra il 1684 e il 1686) Newton faceva risalire la 
tesi copernicana non solo a Filolao ed Aristarco, ma a Platone, Anassimandro, a Numa 
Pompilio e riprendeva la tesi dell’antica sapienza degli Egiziani: «Per simboleggiare la 
sfericità dell’universo con al centro il fuoco solare, Numa Pompilio fece erigere il tempio 
di Vesta di forma circolare e volle che vi si serbasse al centro un fuoco inestinguibile. È 
però verosimile che questa idea sia stata diffusa dagli Egiziani, i più antichi osservatori 
degli astri. Infatti sembra che proprio da questi e dai popoli limitrofi, si fosse trasmessa 
ai Greci, gente più filologica che filosofica, tutta la filosofia più antica e più sana: 
anche il culto di Vesta ha qualcosa in comune con lo spirito degli Egiziani, i quali 
rappresentavano, con riti sacri e geroglifici, misteri che travalicavano la comprensione 
popolare».

Nei cosiddetti Scolii classici che intendeva aggiungere al testo dei Principia, Newton 
aderisce all’ idea di una prisca sapientia  e intende mostrare che i filosofi ionici e italici 
nonché gli astronomi egizi avevano conosciuto i fenomeni e le leggi dell’astronomia 
gravitazionale. Newton ritiene addirittura che, anche se in forma simbolica, già si 
sapeva, nei tempi più remoti della storia che la forza dell’attrazione diminuisce in 
ragione del quadrato della distanza: 

Gli antichi non hanno sufficientemente spiegato con quale proporzione 
decresce la gravità allontanandosi dai pianeti. Sembra tuttavia che l’avessero 
simboleggiata con l’armonia delle sfere celesti, indicando il Sole e gli altri 
sei pianeti [...] mediante Apollo con la lira dalle sette corde e misurando gli 
intervalli fra le sfere mediante gli intervalli dei toni [...]. Nell’oracolo di Apollo 
presso Eusebio [...] il Sole è chiamato il re dell’armonia settisona. Con questo 
simbolo vollero indicare che il Sole agisce con la sua forza verso i pianeti [...] 
proporzionalmente all’inverso del quadrato della distanza.

Con ogni probabilità si è ecceduto nel presentare Newton come un pensatore 
«ermetico», ma è indubbio che Newton fu fermamente convinto di star riscoprendo 
verità di filosofia naturale che già si erano affacciate nei tempi remoti della storia, che 
erano state rivelate da Dio stesso, oscurate dopo il peccato, e che gli antichi saggi 
avevano, a loro volta, parzialmente riscoperto. Il gran libro della natura era già stato 
decifrato. Il progresso dell’astronomia fu concepito da Copernico, da Keplero, dallo 
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stesso Newton, anche come un ritorno.

3. Alchimia
Alcune migliaia di pagine manoscritte, composte nell’ arco di tutta la sua vita, mostrano 
che Newton dedicò alla lettura, alla trascrizione e al commento di testi alchimistici 
una parte davvero rilevante della sua attività. Ma non si tratta solo di questo: quelle 
pagine documentano una rilevantissima quantità di esperimenti effettuati con gli 
alcali, i metalli, gli acidi. Quando Newton collega la gravità, come un principio attivo 
presente nell’ universo, con la coesione dei corpi e con la fermentazione dobbiamo 
tenere presenti i suoi interessi per la chimica e per l’alchimia. Da questo punto di vista 
è indubbio che gli esperimenti di Newton in  questo campo tendevano anche a fornire 
una base sperimentale alle sue ipotesi o interrogativi, presentati in forma problematica 
e provvisoria, sugli atomi e sull’ etere, al suo tentativo di una spiegazione unitaria o di 
una scienza unitaria dell’ universo quale essa chiaramente traspare nelle ultime righe 
dello Scolio generale ai Principia nelle quali si fa appello allo «spirito sottilissimo che 
pervade i grossi corpi e in essi si nasconde» mediante la forza e le azioni del quale si 
attraggono e aderiscono le particelle, agiscono a distanza i corpi elettrici, viene emessa 
la luce, i sensi sono eccitati e si muovono a volontà le membra degli animali dato 
che le vibrazioni di questo spirito si propagano dagli organi di senso al cervello e dal 
cervello ai muscoli. Non c’ è tuttavia, concludeva Newton, «sufficiente abbondanza 
di esperimenti mediante i quali le leggi di azione di questo spirito possano essere 
accuratamente determinate e mostrate».

Gli interessi di Newton per l’alchimia risalgono a quando egli aveva meno di trent’ 
anni ed aveva acquistato acido nitrico, sublimato di mercurio, antimonio, alcool, 
salnitro e si era costruito da solo, senza scomodare i muratori, i suoi forni di mattoni. 
Negli stessi anni (attorno al 1669) iniziarono le sue letture alchemiche. Nel corso delle 
quali Newton  tenta di stabilire una serie di assiomi comuni ai diversi cultori di alchimia 
e di stabilire i referenti comuni ai quali gli alchimisti si riferiscono con una molteplicità 
di termini immaginosi. Newton appare indubbiamente interessato più agli esperimenti  
che alle esperienze mistico-religiose che caratterizzano una larga parte della letteratura 
alchimistica. Gli esperimenti accompagnano le sue letture ed è indubbio, come ha 
sottolineato il suo maggiore biografo, che Newton si volse allo studio della Grande 
Arte con una attrezzatura intellettuale che nessun alchimista aveva mai posseduto.  Il 
suo interesse per l’ aspetto quantitativo delle operazioni di misura resta dominante così 
come resta immutata la sua esigenza di un linguaggio rigoroso e non solo metaforico e 
allusivo. Ma è anche vero che Newton considerò ben presto la filosofia meccanica una 
realtà costruita su categorie troppo rigide e comunque insufficiente ad esprimere la 
complessità della natura.

Westfall si è servito, per spiegare la posizione di Newton (che, una volta conosciuti 
i manoscritti alchemici, è risultata sconcertante per molti studiosi) di una brillante 
metafora. Una ribellione contro i troppo rigidi confini imposti dal meccanicismo 
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simile a quella che può cogliere un magnifico quarantenne che vive in un matrimonio 
apparentemente felice: 

La filosofia meccanicista aveva ceduto forse troppo prontamente al suo desiderio. 
Insoddisfatto, Newton continuò la ricerca e trovò nell’ alchimia, e nella filosofia ad essa 
associata, una nuova amante infinitamente varia, che non sembrava mai concedersi 
interamente. Mentre le altre generavano sazietà, essa si limitava a stuzzicare l’ appetito. 
Newton la corteggiò seriamente per trent’ anni.

In realtà se si collegano gli interessi di Newton per l’ alchimia alle sue affermazioni 
sulla inopportunità di rendere pubbliche una serie di tesi, alla sua convinzione sulla 
“fine del mondo”, alla sua credenza in una Originaria e Riposta Sapienza che è alle 
origini della storia e che contiene una pura e incorrotta verità, al suo discorso sullo 
spirito elettrico che è di volta in volta materiale e immateriale e assomiglia ad una fiamma 
vitale, alle affermazioni contenute nella lettera a Oldenburg sull’ «etere condensato per 
effetto di un principio di fermentazione» e sul perenne «moto circolare della Natura», 
è davvero difficile vedere Newton soltanto impegnato in un lungo ‘corteggiamento’ 
extramatrimoniale.

4. La religione di Newton e l’Apocalisse
Newton credeva in Dio e nella Bibbia, ma era – segretamente – su posizioni decisamente 
eretiche. Per tutto il corso della sua vita tenne accuratamente nascoste molte delle 
sue idee su Gesù Cristo e sul cristianesimo e, sul terreno delle convinzioni religiose, 
adottò l’atteggiamento che aveva teorizzato Descartes il quale aveva fatto proprio il 
motto laravtus prodeo (avanzo mascherato). Era quasi miracolosamente riuscito a farsi 
esentare, con apposita dispensa regia, dal prendere gli ordini religiosi in seno alla Chiesa 
Anglicana, come veniva richiesto ad ogni Fellow di Cambridge. Nella parte finale della 
sua vita dedicò molti anni ad eliminare affermazioni considerate riprovevoli dalle opere 
teologiche che aveva lasciato in vista di una pubblicazione. Alla presenza di due sole 
persone (che tennero accuratamente nascosta la notizia) rifiutò, in punto di morte, i 
sacramenti della Chiesa.

Newton lesse una  grande quantità di testi dei Padri della Chiesa e si convinse (molto 
prima del 1675) che nella feroce disputa che aveva caratterizzato la storia della Chiesa 
durante il quarto secolo dell’ èra cristiana era stata perpetrata, da parte di Atanasio e 
dei suoi seguaci  una gigantesca frode : il Testo sacro era stato alterato in molti punti. 
Quelle alterazioni avevano lo scopo di affermare la dottrina del Trinitarismo. Newton 
era, dal 1668,  fellow di un College che prendeva il suo nome dalla Holy and  Undivided 
Trinity (Santissima e Indivisa Trinità). Ma la dottrina della Trinità, pensava Newton, 
fu falsamente imposta ai cristiani all’ epoca della trionfale vittoria di Atanasio su Ario 
e sugli Ariani. Adorare Cristo come Dio era, agli occhi di Newton, una manifestazione 
di idolatria. Il Papa di Roma aveva appoggiato Atanasio e la Chiesa di Roma era la sede 
di un culto idolatrico che si era manifestato dopo che la Chiesa primitiva aveva stabilito 
che un unico Dio andava adorato. La dottrina trinitaria era diventata un dogma sia 
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per la Chiesa cattolica sia per quella anglicana. Nel professarsi segretamente seguace 
di Ario, Newton vedeva in Cristo un mediatore fra l’ uomo e Dio, ma non un Dio : 
«Il Figlio ammette che il Padre è più grande di lui e lo chiama suo Dio […] subordina 
la sua volontà a quella del Padre e ciò sarebbe irragionevole se egli fosse uguale al 
Padre». Dobbiamo adorare Gesù Cristo come Signore, ma dobbiamo farlo senza violare 
il primo comandamento . 

Cristo è il Figlio di Dio, ma non è Dio, non è consustanziale al Padre. I due grandi 
comandamenti, che sono l’ essenza della religione, amare Dio e amare il prossimo, 
«sono sempre stati e sempre dovranno essere osservati da tutte le Nazioni, e la venuta 
di Gesù Cristo sulla terra non li ha minimamente modificati». L’ amore del prossimo 
è stato insegnato ai pagani da Socrate, Cicerone, Confucio. La legge della rettitudine 
e della carità «fu dettata ai Cristiani da Cristo, agli Ebrei da Mosè e a tutto il genere 
umano dalla luce della ragione».

Per molti aspetti il monoteismo ariano di Newton confina con il deismo e con le 
analisi libertine della religione e non per caso deismo e newtonianesimo si presenteranno, 
nel Settecento, strettamente congiunti. Ai temi di teologia Newton dedicò uno spazio 
molto maggiore che ai temi scientifici. L’ impegno in questi problemi era così forte 
da far considerare a Newton, in alcuni periodi della sua vita, i problemi di ottica e di 
fisica come fastidiose interruzioni in un lavoro di maggiore portata che aveva come 
argomento una ridiscussione dell’ intera tradizione cristiana.

Lo studio delle Scritture e, in special modo, quello delle profezie faceva parte, 
per Newton, del Cristianesimo originario. E Newton riteneva di aver raggiunto, sul 
terreno della conoscenza delle scritture profetiche, gli stessi risultati di verità che aveva 
raggiunto relativamente alla natura dei colori e alle leggi dell’Universo:  

Avendo ricercato e per grazia di Dio ottenuto la conoscenza delle Scritture 
profetiche, ho pensato di essere obbligato a comunicarla per il beneficio di 
altri, rammentando il giudizio di colui che nascose il talento in un panno 
[…] Non vorrei che nessuno si scoraggiasse per le difficoltà e l’ insuccesso che 
gli uomini hanno incontrato finora in questi tentativi. Ciò è proprio quello 
che era necessario che fosse. Infatti fu rivelato a Daniele che le profezie sugli 
ultimi tempi dovevano essere chiuse e sigillate sino al tempo della fine : ma 
allora i saggi intenderebbero e la conoscenza crescerebbe . E perciò più a lungo 
sono rimaste nell’ oscurità, più sono le speranze che sia giunto il tempo in cui 
devono essere rese manifeste.

Il riferimento al passo di Daniele (che è lo stesso posto da Francis Bacon nel 
frontespizio del Novum Organum) rende del tutto evidente la convinzione di Newton 
di vivere negli ultimi tempi della storia, quelli che consentono e rendono inevitabile l’ 
intendimento del significato dei libri profetici. Anche se in tarda età i calcoli di Newton 
relativi al Secondo Avvento tendono a spostarlo nel secolo XX o XXI, è indubbio che 
egli si muove in una prospettiva millenaristica.

Il linguaggio delle profezie, come quello della natura, proviene direttamente da Dio. 
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Newton si sente un eletto da Dio e definisce se stesso (in un testo tuttora manoscritto) 
come una delle «persone sparse che Dio ha scelto e che, senza essere condotti da 
interesse, educazione o autorità possono porsi sinceramente e ardentemente al servizio 
della verità».

5. L’interpretazione della Bibbia e l’interpretazione della natura
Come ha persuasivamente dimostrato Maurizio Mamiani, prima ancora di formulare 
una qualche consistente teoria “scientifica” Newton elaborò, per interpretare il testo 
dell’ Apocalisse, una serie di regole. Rispetto ad esse le regulae philosophandi presenti nei 
Principia appaiono un affinamento ed una semplificazione delle regole per interpretare 
le parole e il linguaggio della Scrittura. Nel costruire la scienza, affermerà Newton 
nei Principia, «non ci si deve allontanare dalla analogia della natura, poiché essa suole 
essere semplice e sempre conforme a sé». Questa stessa regola era stata fatta valere, 
molti anni prima, per l’ interpretazione del Testo sacro : la concordanza delle Scritture 
e l’ analogia dello stile profetico vanno diligentemente osservate e vanno scelte «quelle 
costruzioni che senza forzare riducono le cose alla più grande semplicità […]. La verità 
deve sempre essere trovata nella semplicità e non nella molteplicità e confusione delle 
cose. Come il mondo che a occhio nudo mostra la più grande varietà di oggetti appare 
molto semplice nella sua costituzione interna quando è contemplato con intelletto 
filosofico e tanto più semplice quanto meglio compreso, così accade in queste visioni. 
È per la perfezione delle opere di Dio che esse sono tutte compiute con la più grande 
semplicità. Egli è il Dio dell’ ordine e non della confusione» . 

Il metodo per interpretare il testo è sostanzialmente identico a quello che serve 
per interpretare la natura. C’ è un solo metodo per cogliere la verità ed esso vale nei 
confronti della Bibbia e nei confronti della Natura. Esso è proprio e caratteristico sia 
della scienza sia della religione. Non solo i due libri della Bibbia e della Natura come 
aveva affermato Galileo, non possono contraddirsi l’ uno con l’ altro, ma (e questo 
Galilei non l’ avrebbe mai sottoscritto) vanno letti facendo uso delle stesse regole di 
lettura : «Come quelli che vorrebbero comprendere la struttura del mondo devono 
sforzarsi di ridurre la loro conoscenza ad ogni possibile semplicità, così deve essere nel 
cercare di comprendere queste visioni». 

Alle regole che vengono enunciate all’ inizio del Trattato sull’ Apocalisse, seguono le 
definizioni e le proposizioni. Queste ultime, proprio come nell’ Optiks, «vengono provate 
in due modi : mediante le regole e le definizioni (equivalenti ai principi matematici) 
e con riferimento diretto al Testo sacro (equivalente al confronto con i fenomeni, agli 
esperimenti)». Newton ritiene pertanto possibile e auspicabile una lettura scientifica 
del Testo sacro. Una interpretazione del Testo condotta sulla base delle regole che egli 
ha prospettato, dà infatti le stesse identiche certezze e le stesse sicurezze che offre la 
verità scientifica : «Se qualcuno obietterà che la mia  costruzione dell’ Apocalisse è 
incerta, con la pretesa che sarebbe possibile trovare altri modi, non deve essere preso in 
considerazione a meno che non mostri in che cosa ciò che ho fatto può essere corretto. 
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Se i modi per i quali egli obietta fossero meno naturali o fondati su ragioni più deboli, 
questa cosa stessa sarebbe la dimostrazione sufficiente che essi sono falsi e che egli non 
cerca la verità, ma l’ interesse di parte». L’ analogia, che immediatamente segue è ancora 
più impressionante: «Come di una macchina costruita da un eccellente artefice si crede 
prontamente che le parti siano giustamente assemblate quando si vedono adattarsi 
veramente le une alle altre […] così, per la medesima ragione si dovrebbe accettare 
la costruzione di queste profezie, quando si vedono le loro parti ordinate secondo la 
loro convenienza e secondo le caratteristiche impresse in loro a questo scopo» . È certo 
possibile che una macchina possa essere assemblata in più di un modo e con eguale 
congruenza, è possibile che le frasi siano ambigue, ma «questa obiezione non può aver 
luogo per l’ Apocalisse, perché Dio, che sapeva comporlo senza ambiguità, lo intese 
come una regola di fede» .

6. Conclusioni
Come nel caso degli interessi per l’alchimia e della ferma credenza di Newton in una 
originaria sapienza delle origini, anche il rapporto che Newton stabilisce tra la scienza 
e la religione, tra il concetto di Dio e la fisica, tra il metodo di indagine sulla natura 
e il metodo di lettura dei testi sacri collocano l’ intera opera di Newton su un piano 
assai diverso da quello, irrimediabilmente obsoleto, delle interpretazioni di Newton 
come scienziato positivo o delle celebrazioni di Newton come primo grande scienziato 
moderno. Anche la scienza moderna ha i suoi eroi e Newton è forse il più grande tra 
questi. È vero che l’ epitaffio funebre collocato sulla sua tomba, nella sua magniloquenza 
barocca, coglie nel segno :  «i mortali possono gioire che sia esistito un tale e così grande 
ornamento dello spirito umano». Ed esprime in qualche modo una profonda verità 
anche il distico, tanto spesso citato, di Alexander Pope

Nature and Nature’s laws were hid in night 
God said “Let Newton be”, and all was light.

[La Natura e le sue leggi erano nascoste nell’ oscurità 
Dio disse “Sia Newton!” e tutto fu luce]

Ma è anche vero che riportare tutte le affermazioni di Newton ad un contesto 
interamente “moderno” sembra un’ impresa disperata. 

7. L’intreccio magia/scienza
Il tema della mescolanza magia-scienza (agli inizi della modernità) e della contemporanea 
contrapposizione tra scienza e magia stanno al centro delle ricerche di molti studiosi. 
Abbiamo parlato solo di Newton, ma prendiamo cinque grandi personaggi che stanno 
all’inizio della modernità e che, di questa, sono diventati il simbolo: Francis Bacon, 
Réné Descartes, Johannes Kepler, Gottfried Wilhelm Leibniz. il primo professava, 
accanto a quella più nota, anche una forma di filosofia paracelsiana a ricavava da un 
testo di Cornelio Agrippa la sua nuova definizione dell’uomo e del suo rapporto con la 
natura. Il secondo aveva invece peccato solo in gioventù, quando anteponeva i risultati 
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dell’immaginazione a quelli della ragione, simpatizzava con i Rosacroce e pensava che 
in tutte le cose fosse presente «una sola forza attiva, che è amore, carità e armonia». Il 
terzo, che è Keplero, non determinò solo le leggi che portano il suo nome, ma non 
nascose mai i suoi legami con la cosiddetta tradizione ermetica e con un misticismo dei 
numeri di derivazione pitagorica. Insistette più volte, con incredibile tenacia, a cercare 
dati che si adattassero ad immaginose ipotesi metafisiche e servissero a confermarle. 
Adottando, contro la «filosofia meccanica», la tesi di un  sentire che è diffuso nella 
totalità del mondo, attribuendo la percezione ad ogni realtà, adottando la tesi di una 
universale simpatia, Leibniz (fedele al suo precetto secondo il quale «la maggioranza 
delle sette hanno ragione in buona parte di ciò che propongono, ma non altrettanto in 
ciò che negano») inseriva nella sua filosofia (mutandone il senso) motivi centrali della 
grande magia del Rinascimento. 

8. La contrapposizione magia/scienza
I tentativi di tracciare linee di demarcazione devono essere sempre condotti con grande 
cautela. Ma una cosa è affermare questo e combattere le rozze contrapposizioni e 
tutt’altra cosa è accettare l’idea «continuista» secondo la quale non ci sono mai state 
rivoluzioni e (tanto per fare un esempio) non si dovrebbe più parlare (relativamente al 
periodo al quale mi sono qui riferito) di rivoluzione scientifica. Io credo che si possa 
e si debba continuare a parlarne non solo perché il termine novus ricorre in quegli 
anni in modo quasi ossessivo, ma perché nacque allora una forma di cultura che aveva 
caratteristiche diverse dalle altre forme della cultura e che giunse faticosamente, anche 
in polemica con il sapere che si incarnava nei monasteri e con le università, a crearsi sue 
proprie istituzioni e un suo specifico linguaggio. 

Le figure dominanti nel mondo della cultura, in Occidente, erano state per un 
migliaio di anni (vale a dire per i dieci secoli del Medioevo) il santo, il monaco, il 
medico, il professore universitario, il militare, l’artigiano, il mago. Si affiancano più 
tardi a queste figure, quelle dell’umanista e del gentiluomo di corte. Fra la metà del 
Cinquecento e la metà del Seicento si affacciano figure nuove : il meccanico, il filosofo 
naturale, il virtuoso o libero sperimentatore. I fini che perseguono questi personaggi 
nuovi non sono né la santità, né l’immortalità letteraria, né la produzione di miracoli 
atti a stupire il volgo. 

Il sapere del quale essi si sentivano portatori richiedeva «sensate esperienze» e «certe 
dimostrazioni» e, a differenza di quanto era avvenuto nella tradizione, richiedeva 
che queste due complicate cose andassero insieme, fossero indissolubilmente legate 
l’una all’ altra. In quel mondo ogni affermazione deve essere «pubblica», cioè legata 
al controllo da parte di altri, deve essere presentata e dimostrata ad altri, discussa e 
soggetta a possibili confutazioni. In quel mondo ci sono persone che ammettono di aver 
sbagliato, di non riuscire a dimostrare ciò che intendevano dimostrare, che debbono 
arrendersi alle evidenze che altri hanno addotto. In quel mondo si teorizza che il modo 
di comportarsi, nelle contrapposizioni e nelle discussioni, debba essere severo verso gli 



146 PIANETA GALILEO 2005

errori, ma cortese verso le persone, dato che il problema non è quello di provocare gli 
avversari, ma di convincerli. Nel Seicento, gruppi di studiosi che si occupavano di cose 
differenti, che avevano un atteggiamento fortemente critico verso il modo in cui le 
università trasmettevano il sapere dettero vita, all’interno della più vasta e sanguinosa e 
intollerante società nella quale vivevano a più piccole e tolleranti e accettabili società. Il 
prezzo che pagavano per ottenerne il funzionamento era davvero alto: escludeva dalla 
discussione tutto ciò che direttamente riguardava la religione e la politica. Bisognava 
preliminarmente accettare di lasciare religione e politica fuori da quella  porta che 
separava l’Accademia dal resto del mondo. I Lincei «hanno per costituzion particolare 
sbandita da’ loro studii ogni controversia fuor che naturale e matematica, e rimosse le 
cose politiche». A tutti i membri della società – recita un testo della Royal Society – «si 
chiede un modo di parlare discreto, nudo, naturale, significati chiari, una preferenza 
per il linguaggio degli artigiani e dei mercanti piuttosto che per quello dei filosofi».

Le ironie contro le «torri d’avorio» nelle quali amerebbero rinchiudersi gli intellettuali 
(che darebbero in tal modo prova di egoismo o di egoismo e viltà insieme congiunti), le 
giaculatorie sulla necessità dell’impegno e dello «sporcarsi le mani» non sono valsi e non 
valgono a togliere, a quella scelta, né la sua grandezza, né quella inarrestabile forza che 
Max Weber e Robert K. Merton hanno, in modi diversi, splendidamente illustrato. 

In quel nuovo mondo ogni uomo può giungere alla verità. Non ci sono più, come 
voleva un’antica e non spenta tradizione, uomini animali e uomini spirituali o due volte 
o tre volte uomini. Il che vuol dire anche che non ci sono persone sacre e non ci sono 
testi sacri. Sacerdoti, Profeti ed Annunciatori del Destino non sono cittadini di quel 
nuovo mondo. La chiarezza e la non-ambiguità dei discorsi, l’assenza di infingimenti 
nelle discussioni, l’idea che lo scetticismo sia doveroso e che sottoporre alla prova di un 
pubblico processo le affermazioni di qualcuno non debba essere considerato offensivo 
da costui, la regola del reciproco rispetto, l’ideale di un sapere pubblico vennero 
proposti, come alternative alle raffinate sottigliezze della tarda Scolastica e alle oscurità 
della tradizione ermetica in un’età dominata, forse più di ogni altra, dalla pratica della 
dissimulazione e dalla sua esplicita teorizzazione.

Io credo che gli storici dell’idea della tolleranza dovrebbero degnare di una qualche 
considerazione anche il mondo, a loro del tutto sconosciuto, della storia della scienza. 
Dentro quella storia fu infatti teorizzato, assai prima che comparissero i testi di John 
Locke, che tutti coloro che possono essere qualificati come appartenenti ad una comunità 
scientifica hanno diritto di parola, che è lecito discutere di tutto e che l’inevitabile 
varietà delle opinioni è un bene da difendere e non un male da estirpare. Nella History 
of the Royal Society di Thomas Sprat si trova scritto quanto segue: 

«Per quanto concerne i membri che devono costituire la Società (è la Royal 
Society), è da notare che sono liberamente ammessi uomini di differenti 
religioni, paesi e professioni (...). Essi professano apertamente di non preparare 
la fondazione di una filosofia inglese, scozzese, irlandese, papista o protestante, 
ma quella di una filosofia del genere umano [...]. Essi hanno tentato di porre 
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la loro opera in una condizione di perpetuo accrescimento, stabilendo un’ 
inviolabile corrispondenza tra la mano e la mente. Hanno cercato di farne 
l’impresa non di una stagione o di una fortunata opportunità, ma qualcosa di 
saldo, durevole, popolare, ininterrotto. Hanno cercato di liberarla dagli artifici, 
gli umori, le passioni delle sètte, di trasformarla in uno strumento mediante 
il quale l’umanità possa ottenere il dominio sulle cose e non solo quello sui 
giudizi degli uomini». 

Nel nostro mondo sono certo presenti molti segreti, e in esso vivono molti 
teorici e pratici degli arcana imperi. Ci sono anche moltissime e spesso non “oneste” 
dissimulazioni. Anche nella storia della scienza sono stati e con ogni probabilità sono 
anche oggi presenti dei dissimulatori.  Ma credo sia importante notare che nella letteratura 
scientifica e nella letteratura sulla scienza non esiste né potrà esistere – a differenza di 
quanto è largamente accaduto e accade nel mondo della politica – un elogio  o una 
valutazione positiva della dissimulazione o una qualche forma di comprensione o di 
tolleranza verso la menzogna.  Nel mondo della ricerca (che non coincide con il grande 
mondo nel quale conduciamo le nostre vite) dissimulare o mentire vuole dire solo 
truffare o tradire. Dopo di allora gli scienziati, in quanto costituiscono una comunità, 
possono essere costretti alla segretezza, ma devono, appunto, essere costretti. Quando 
una tale costrizione si verifica, variamente protestano o addirittura, come anche nello 
scorso secolo è avvenuto, si ribellano ad essa. La particella di nell’ espressione linguistica 
leggi di Keplero non indica affatto una proprietà: serve solo a perpetuare la memoria di 
un grande personaggio. La segretezza, all’ interno della comunità dei filosofi naturali e 
degli scienziati, è diventata un disvalore. Dato che, come ho detto all’inizio, sono davvero 
poche le cose che nella definitivamente spariscono, il tema della segretezza tende di 
continuo a ricomparire. Molti artigiani ed ingegneri del Rinascimento insistono sulla 
opportunità di mantenere segreti i propri ritrovati. Le prime patenti risalgono all’ inizio 
del 400 e la crescita del numero delle patenti avviene in modo esplosivo nel secolo XVI. 
Tuttavia le motivazioni sono, in questo settore, soltanto economiche e mai collegate 
all’idea che solo pochi eletti siano degni di accedere a verità che invece ad altri sono 
precluse.

Al di là di tutti i compromessi e dei molti cedimenti al potere qualcosa che ha a che 
fare con il rapporto tra ricerca della verità e ricerca del consenso appare ancora presente 
nella scienza di oggi. Leo Szilard, il fisico americano di origine ungherese, amico di 
Einstein, che collaborò al progetto Manhattan, aveva dovuto (per la prima volta nella 
vita) partecipare a riunioni con esponenti politici. Dopo la prima di queste riunioni, gli 
chiesero una impressione. Rispose:

 «Quando uno scienziato dice qualcosa,  i suoi colleghi scienziati si chiedono subito: 
“quello che ha detto è vero?” Quando un politico dice qualcosa, i suoi colleghi politici 
si chiedono subito: “perché lo avrà detto?”» 
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