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1. Un fatto e una domanda
C’è un fatto che la linguistica contemporanea ha fatto emergere con chiarezza e che 
costituisce uno dei punti di rottura più vistosi rispetto alla tradizione: non tutte le 
grammatiche concepibili sono realizzate. Prima di questa scoperta, l’idea era che, una 
volta isolate le regole di una lingua, qualsiasi combinazione di queste regole, purchè 
coerente ed esauriente, potesse essere la base di una possibile lingua umana. Le ricerche 
a tutto campo partite in modo indipendente negli anni cinquanta del secolo scorso 
dai lavori di due linguisti americani, Joseph Greenberg e Noam Chomsky, hanno 
infranto questa ipotesi:1 da una parte, si è capito che le regole esistenti tendono a 
raggrupparsi in insiemi tipici (ad esempio la stragrande maggioranza delle lingue nelle 
quali il complemento oggetto segue il verbo le preposizioni precedono il nome cui si 
riferiscono); dall’altra, intere famiglie di regole concepibili – sulle quali torneremo nel 
prossimo paragrafo – non sono realizzate in nessuna lingua.

Naturalmente, come sempre accade nella scienza, l’assenza di una classe di fenomeni 
concepibili in puri termini combinatori pone immediatamente una domanda: perché 
non tutte le grammatiche concepibili non sono realizzate? Una domanda di questo tipo 
impone anche una riflessione su quali strumenti siano più adatti ad offrire una risposta 
e, va detto chiaramente, non esiste a priori un argomento privilegiato sul quale basarsi. 
In questo articolo vorrei mostrare – prendendo come base due esperimenti cui ho 
preso parte - come la combinazione delle tecniche di neuroimmagini e della linguistica 
teorica stia dando contributi innovativi, anche dal punto di vista metodologico, verso 
la soluzione di questo enigma.

2. Possibile e impossibile in grammatica
Il linguaggio ed anche la grammatica sono oggetti naturali complessi, troppo complessi 
per essere trattati integralmente: al pari del mondo fisico, per procedere nella ricerca 
occorre circoscrivere il dominio d’indagine in modo tale da poter porre delle domande 
accessibili alla sperimentazione, vale a dire, fondamentalmente, delle domande 
semplici. Nel caso della linguistica un passo fondamentale è stato quello di concentrare 
l’attenzione sulla sintassi, cioè su quel componente della grammatica che stabilisce 
l’ordine delle parole nella frase e le dipendenze tra una parola ed un altra. Ad esempio, 
per quanto riguarda l’ordine delle parole, la sintassi (uno dei componenti caratteristici 
della grammatica) ci dice che in italiano l’articolo precede il nome cui si riferisce come 



276 PIANETA GALILEO 2005

in la stella mentre in lingue come il basco l’espressione equivalente avrebbe l’ordine 
inverso: izarr-a. Per quanto riguarda invece la dipendenza tra parole, possiamo avere 
un’idea del tipo di struttura coinvolta con questo semplice esempio. In italiano, il 
soggetto si accorda con il verbo in numero; dunque, diciamo le ragazze corrono e non le 
ragazze corre. Ma la sequenza le ragazze corre non è affatto di per sé agrammaticale. Per 
quanto soprendente, è facile convincersi di questo fatto prendendo in esame una frase 
come un ragazzo che ama le ragazze corre: in questa frase, la sequenza le ragazze corre è 
grammaticale perché non vi è dipendenza di numero tra le ragazze e corre, bensì tra un 
ragazzo e corre, come se la sequenza che ama le ragazze non fosse ‘visibile’ per quanto 
riguarda il fenomeno dell’accordo di numero. Si dice tecnicamente che si tratta di una 
dipendenza sintattica «non locale» o «a distanza», volendo sottolineare che, malgrado le 
parole si presentino come una fila di elementi adiacenti, le relazioni che esse sottendono 
possono essere create indipendentemente dall’adiacenza e a distanze variabili. Anzi, 
l’ipotesi è che tutte le relazioni sintattiche più importanti siano relazioni indipendenti 
dall’adiacenza.2 

Di questo genere di fenomeni si occupa la sintassi e nel corso degli ultimi 
cinquant’anni la sintassi ha assunto un ruolo centrale nella ricerca in linguistica, 
paragonabile a quello che ebbe la fonologia nell’Ottocento. L’importanza della sintassi, 
inoltre, è dovuta al fatto che solo il linguaggio degli esseri umani è dotato di questo 
componente capace di costruire relazioni a distanza. Per nessun’altra specie vivente 
infatti il linguaggio contiene un componente sintattico così sofisticato, nemmeno i 
primati, malgrado ipotesi contrarie continuino ad essere diffuse senza molto rispetto 
per risultati scientifici attestati.3

Concentrandosi sulla sintassi, è possibile cogliere in modo abbastanza semplice cosa 
si intenda per «grammatica impossibile». Facciamo un esempio: in italiano, una frase 
affermativa come Pietro parla può essere negata mettendo la parola non tra la prima e 
la seconda, cioè dicendo: Pietro non parla. Nessuno, tuttavia, penserebbe ad enunciare 
la regola dicendo che la negazione di una frase in italiano si fa mettendo la parola non 
dopo la prima parola della frase (o dopo qualsiasi altra posizione fissa). Infatti, dalla 
frase colui che conosce Pietro parla non posso derivare colui non che conosce Pietro parla, 
semmai colui che conosce Pietro non parla. Anche in questo caso si può generalizzare 
dicendo che in nessuna lingua nessuna regola può basarsi sul numero delle parole di 
una frase o su una posizione specifica nella sequenza lineare delle parole: per tutte le 
lingue valgono dipendenze a distanza che non dipendono affatto dal numero delle 
parole di una frase; questo principio universale si definisce tecnicamente «dipendenza 
dalla struttura».

Non c’è niente di intrinsecamente impossibile in regole di questo tipo – tant’è che 
per gioco o per necessità di utilizzare codici segreti – potremmo benissimo immaginare 
lingue artificiali con regole che si basano proprio sull’ordine delle parole; tuttavia, di 
fatto nessuna lingua umana contiene regole di questo tipo. Escludendo l’ipotesi banale 
che si tratti semplicemente di una trascuratezza nella descrizione dei dati disponibili o 
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di una mancanza accidentale,4 questo dato può di per sé diventare uno spunto nuovo 
per lo studio del linguaggio.

3. Né hardware né software
Partiamo con un luogo comune. Spesso si sente dire che il cervello è assimilabile 
all’hardware di un computer e le lingue al sofware. Nel cervello umano, che è sempre lo 
stesso, al variare degli individui, potrebbe dunque ‘girare’ qualunque tipo di software. 
In un certo senso questo è certamente vero: non esiste nessuna resistenza in un cervello 
ad accettare che al concetto di ‘luna’ corrisponda il suono trascritto come luna o Mond. 
Ma questo modello regge quando si parla di sintassi? Come abbiamo appena detto, 
una delle scoperte fondamentali della linguistica moderna è il fatto che non tutte le 
grammatiche concepibili sono effettivamente realizzate.5 

Possiamo dunque chiederci se una grammatica impossibile può ‘girare’ nel cervello 
come qualsiasi altro tipo di grammatica. Intendiamoci: come si diceva poc’anzi, una 
persona può certamente, per gioco o per altri motivi, inventare grammatiche impossibili 
ed utilizzarle; la domanda che ci poniamo ora è se queste grammatiche sfruttano le 
attività neuronali che sono quelle tipicamente dedicate all’elaborazione del linguaggio 
o no. Fino agli anni ’80 del secolo scorso, una domanda di questo tipo era certamente 
improponibile: l’unica certezza – basata fondamentalmente su dati di tipo clinico e 
neuroanatomico - era che il linguaggio  viene elaborato nel cervello da sistemi dedicati, 
che crucialmente coinvolgono l’emisfero sinistro, in particolare la cosiddetta ‘area di 
Broca’ (scoperta sul finire dell’Ottocento da un medico francese).6

La svolta nella ricerca sulla struttura neurofunzionale del cervello è avvenuta con 
l’invenzione di macchine che sono in grado di esplorare alcuni aspetti funzionali del 
cervello, come ad esempio l’emodinamica cerebrale – cioè le variazioni di flusso ematico 
nel cervello, e di metterle in relazione ad attività specifiche. In termini semplici, tramite 
apparati che abbinano l’informatica con la radiologia (come ad esempio la tomografia 
ad emissione di positroni (PET) o la risonanza magnetica funzionale (fMR), è ora 
possibile misurare in vivo le variazioni di flusso ematico in relazione a determinati 
compiti. La variazione di flusso viene interpretata come variazione di energia impiegata 
dal tessuto nervoso e quindi in definitiva come indice di attivià neuronale. L’impiego di 
questi apparati sta conoscendo uno sviluppo straordinario e non è certo sorprendente 
che anche nello studio del linguaggio si stia assistendo ad un’esplosione di lavori in 
questo campo. Tuttavia, come sempre nella scienza, le macchine di per sé non dicono 
nulla se non si adotta un modello teorico sulla base del quale indagare i dati. In questo 
caso, la linguistica teorica ha fornito un modello possibile per indagare la relazione tra 
linguaggio e cervello. Vediamo ora, molto sinteticamente, due tappe in questo percorso, 
tenendo in mente che ci stiamo concentrando sulla sintassi.7 

Il primo risultato è stato quello di verificare se alla nozione di sintassi corrispondesse 
effettivamente un’attività neuronale specifica: non è affatto detto, infatti, che a priori si 
possa ammettere che ciò che noi definiamo come «sintassi» corrisponda ad un’attività 



278 PIANETA GALILEO 2005

specifica nel cervello. Potrebbe benissimo essere che il cervello funzioni in modo diverso 
da come i linguisti hanno descritto, indipendentemente dai dati neurologici, sulla sola 
base dell’osservazione delle regolarità delle lingue. Invece, il primo risultato soprendente 
è che l’attività sintattica corrisponde proprio ad una precisa attività neuronale dedicata, 
almeno nel senso che è distinta da altre attività di tipo linguistico-grammaticale, come 
ad esempio la fonologia (il controllo dei suoni corretti di una lingua) o la semantica 
(l’apparato che computa i significati di una lingua). Per ottenere questi risultati, si è 
ricorsi ad uno stratagemma per ‘ingannare’ il cervello: quello degli «errori selettivi». 
Essendo infatti impossibile per definizione che un soggetto attivi solo il componente 
sintattico senza attivare anche gli altri, l’idea è stata quella di capovolgere la situazione 
costruendo degli errori di tipo sintattico e confrontandoli con errori di altri tipi. 
L’aspettativa era di vedere se il riconoscimento di ciascun tipo di errore attivasse sistemi 
neuronali specifici. Questo di fatto si è verificato, portando con ciò un forte dato a 
favore dell’ipotesi che la sintassi si basi su una rete dedicata: sarebbe estremamente 
difficile a questo punto ammettere il contrario, anche se, come del resto accade sempre 
nelle scienze sperimentali, non si può mai dire di aver ottenuto una prova definitiva di 
questa ipotesi.

Una volta identificata la rete dedicata (che coinvolge l’emisfero sinistro, ed in 
particolare l’area di Broca ed il nucleo caudato), è stato possibile affrontare in modo 
diretto la questione delle grammatiche impossibili. Anche in questo caso, la linguistica 
teorica, in particolare la teoria della sintassi, ha svolto un ruolo fondamentale. Il 
punto di partenza è stato proprio il principio di dipendenza dalla struttura, cioè – lo 
ripeto per comodità - il fatto che in nessuna lingua nessuna regola può basarsi sul 
numero delle parole di una frase o su una posizione specifica nella sequenza lineare 
delle parole. Partendo da questa base teorica non è stato difficile progettare a tavolino 
regole impossibili. Una di queste era proprio quella della negazione descritta poco 
fa. Ad un gruppo di soggetti monolingui sono state impartite alcune lezioni di una 
lingua straniera mettendo nelle regole della nuova lingua anche delle regole impossibili. 
Nella fattispecie si è fatto un controllo «doppio», nel senso che dopo aver insegnato ad 
un gruppo di soggetti germanofoni un “frammento” della lingua italiana è stata poi 
insegnato loro anche un frammento della lingua giapponese (sempre includendo anche 
regole impossibili) per escludere che due gli effetti osservati potessero essere ‘sporcati’ 
dal fatto che il tedesco e l’italiano appartengano alla stessa famiglia, quella delle lingue 
indoeuropee. Il risultato è stato che i soggetti riuscivano sì ad apprendere anche le 
regole impossibili ma l’attività neuronale correlata all’apprendimento di tali regole non 
era quella tipica del linguaggio.

Dunque, il modello che si basa sull’analogia con il computer non può essere 
accettato, almeno messo in questi termini: il cervello infatti nel complesso appare in 
grado di gestire grammatiche impossibili, ma se si guarda la sede naturale dove i processi 
linguistici vengono trattati, allora le cose cambiano. In altri termini, il cervello “si rifiuta” 
di trattare regole grammaticali che non dipendono dalla struttura utilizzando lo stesso 
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sistema neuronale dedicato che serve per le regole naturali: smista automaticamente 
i dati facendoli trattare da altri sistemi. Se proprio vogliamo mantere la metafora del 
computer, dovremmo forse dire che le lingue umane sono quell’unico software che 
l’hardware costituito dal nostro cervello riesce ad esprimere. Il che è come dire che la 
metafora non tiene affatto.8

4. Vedere l’infrarosso e le regole della grammatica
Ammettiamo di aver ‘dimostrato’ che la distinzione tra regole possibili ed impossibili 
basate sulla dipendenza della struttura abbia effettivamente un correlato neurofunzionale; 
se questo è vero, la domanda forse più importante che ci si può porre ora è perché le 
cose stiano cosi. Perché l’apparato che sottintende in modo naturale al trattamento dei 
dati linguistici non accetta tutte le grammatiche concepibili? Esistono almeno tre tipi 
possibili di risposte.

 La prima è che sia un caso: che, cioè, non ci sia alcuna spiegazione funzionale per 
questo stato di cose. Che l’uomo sia costruito in questo modo o in un altro sarebbe, 
dal punto di vista dell’impatto con l’ambiente, del tutto equivalente. Questa risposta, 
ovviamente, sarebbe la meno interessante. Un secondo tipo di riposta, meno banale, è 
invece che i tipi di regole esistenti abbiano una qualche funzione: ad esempio, riducano 
l’ambiguità delle informazioni trasmesse o ne facilitino la comprensione. In questo caso, 
una regola come quella della negazione potrebbe ad esempio facilitare la comprensione 
dell’effetto della negazione stessa sulla frase: se essa può stare solo in alcune posizioni, 
allora non si deve ad ogni parola aspettare che quella stessa parola possa essere negata. 
Questa è ovviamente un’ipotesi ragionevole. Tuttavia sembra contrastare con un altro 
fatto – per altro non accettato da tutti i linguisti – secondo il quale non c’è niente di 
funzionale alla comunicazione nella struttura del linguaggio. Tale struttura è compatibile 
con la comunicazione ma non è progettata a tal fine, così come (quasi) tutti i tratti 
biologicamente selezionati, secondo quel fenomeno chiamato «transadattamento» da 
Stephen Jay Gould. È noto, ad esempio, che le ali di alcuni insetti si siano evolute a 
partire da un formato così ridotto da non poter servire come mezzo di locomozione 
ma solo come scambiatori di calore.9 Vedere adesso nelle ali di questi insetti un progetto 
funzionale alla locomozione sarebbe come minimo un anacronismo. Lo stesso potrebbe 
essere del linguaggio. Non si sta dicendo naturalmente che il linguaggio non serva 
per comunicare; semplicemente si vuole sottolineare che malgrado i difetti è utile per 
comunicare e che, certamente, non è progettato per la miglior comunicazione possibile 
(sempre ammesso che un tale concetto sia definibile).10

Esiste tuttavia anche un terzo tipo di riposta possibile, anch’essa funzionale ma 
non rispetto alla comunicazione, rispetto ad un altro fenomeno non meno importante 
e delicato nell’equilibrio della specie: l’apprendimento del linguaggio. A partire da 
dati clinici e da studi sui bambini, si sa infatti che il linguaggio deve essere appreso 
entro i limiti imposti dalla programmazione biologica dello sviluppo dell’organismo. 
Al pari di altre funzioni, cognitive e non, una certa lingua, per poter essere appresa 
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spontaneamente, deve essere parte degli stimoli non oltre la pubertà come limite massimo 
di sviluppo, ed in generale entro i primi cinque o sei anni di vita di un individuo: 
poi l’individuo mantiene certo la possibilità di apprendere altre lingue (Catone, lo 
dicevano i Latini, apprese il greco nella sua vecchiaia) ma lo fa sfruttando altre capacità 
del cervello e con sforzo, con impegno e studio, non certo spontaneamente come per 
i bambini. Ma che c’entra tutto questo con il fatto che non tutte le lingue concepibili 
siano realizzate? Un’ipotesi potrebbe essere proprio che la necessità di apprendere 
una lingua entro il periodo limitato dalla programmazione biologica sia ciò che viene 
favorito dall’assenza di intere classi di grammatiche. In altri termini, non c’è nulla 
nelle regole possibili che le renda migliori da quelle impossibili: ciò che conta è solo il 
fatto di avere come possibili solo alcune tra le regole concepibili, fornendo con ciò un 
vantaggio nell’apprendimento. Lo stato attuale delle cose sarebbe dunque un punto 
di equilibrio tra due forze contrarie: l’esigenza di strutture sufficientemente ricche da 
veicolare informazione e la semplicità di apprendimento spontaneo nei limiti imposti 
dalla programmazione biologica. Ciò che importa dunque è il fatto di avere solo alcune 
regole possibili. Ma non è inconcepibile immaginare un mondo possibile dove ad essere 
realizzate fossero proprio solo le regole che non dipendono dalla stuttura: il vantaggio 
per l’apprendimento potrebbe essere uguale. 

Per meglio capire la situazione possiamo prendere come esempio uno scenario 
di verso: quello della visione. L’occhio umano, si sa, è sensibile solo ad una gamma 
ridotta delle frequenze delle radiazioni elettromagnetiche. Ciò che noi chiamiamo 
‘luce’ (composta da vari colori) non è altro che lo spettro di onde comprese tra i 380 e 
i 780 nanometri, cioè tra il violetto e il rosso, passando per azzurro, verde, gialloverde 
(intorno ai 550 nanometri, dove la sensibilità dell’occhio umano è massima), giallo e 
arancio. Al di sotto dei 380 nm si ha la luce ultravioletta e al di sopra dei 780 nm quella 
infrarossa. Perché vediamo solo questa gamma di onde? Naturalmente, una riposta 
strutturale sta nella conformazione citologica e neurologica dell’occhio umano e del 
sistema neurologico che elabora i dati, ma ovviamente la domanda può essere portata 
ad un livello diverso e chiedersi non come succede che vediamo questa gamma ma perché 
vediamo questa e non un’altra: la situazione sarebbe parallela a quella del linguaggio. 
Infatti, possiamo benissimo immaginarci un mondo dove l’occhio umano possa vedere 
anche la luce infrarossa. Avrebbe vantaggi la specie umana da cio? Certamente sì, perché 
ad esempio vedrebbe ‘al buio’ gli oggetti e gli organismi che emanano calore, eviterebbe 
di scottarsi percependo la temperatura come un colore … Perché dunque l’evoluzione 
non ha selezionato mutanti adatti a percepire quelle frequenze? 

Ci possono essere motivi fisici e strutturali insormontabili – non lo discuto neppure 
– ma semplicemente non è vero che ci sono motivi intrinseci che rendono implausibile 
pensare ad un essere umano che veda anche gli infarossi. Anzi, in linea di principio – 
come abbiamo detto – sembrerebbero esserci vantaggi in un mutante di questo tipo: il 
fatto è che quello attuale è un equilibrio possibile, date le condizioni generali. Ed anche 
in questo caso non sarebbe implausibile nemmeno ammettere che se l’occhio vedesse 



281IL CERVELLO E L’ENIGMA DELLE LINGUE IMPOSSIBILI

una gamma molto più vasta di onde elettromagnetiche, il cervello sarebbe ‘caricato’ 
troppo sia nel momento dell’apprendimento della struttura spaziale del mondo che 
nella vita adulta. Non possiamo dunque escludere che uno dei fattori che contano 
per questo stato di equilibrio sia la semplicità di apprendimento e il minor carico di 
informazione.

Naturalmente, il paragone tra linguaggio e visione si ferma qui e rimane solo un 
paragone: ma se l’ipotesi che tra tutte le grammatiche concepibili quelle realizzate non 
sono che un’opzione tra tante possibili, forse questo potrebbe portarci a capire meglio 
la struttura e la natura stessa del linguaggio.
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NOTE

* Il contenuto di questo articolo è una sintesi estrema di alcuni temi affrontati ne I confini 
di Babele. Il cervello e il mistero delle lingue impossibili (Longanesi, Milano, 2006): a questo 
rimando per una trattazione dettagliata ed una bibliografia completa. Il testo è qui ripubblicato 
per gentile concessione della rivista Kos (Europa Scienze Umane Editrice) su cui è apparso con 
il titolo “L’enigma delle lingue impossibili” nel fascicolo 239-240 del 2005, pp. 46-52.

1 Si veda ad esempio [5] e [1]. Per una valutazione critica ed la storia dello sviluppo di questi 
temi si veda invece [4].

2 Per una discussione critica di quest’ipotesi si veda [2] e la discussione in [9].

3 Mi riferisco per esempio, ai lavori ormai classici di Laura Petitto, come [13].

4 Ovviamente, sempre nelle scienze sperimentali ci si può chiedere se si sono osservati bene tutti 
i dati giusti. Newton forse avrebbe dovuto controllare tutte le mele. Ma fidandosi del proprio 
intuito e del senso di ragionevolezza, la ricerca procede ipotizzando di essere di fronte ad una 
generalizzazzione corretta. Se poi qualche mela cadrà verso l’alto, la teoria verra cestinata.

5 Un’altra scoperta, in un certo senso complementare, è che tutte le sintassi di tutte le lingue 
umane seguono esattamente lo stesso impianto strutturale: le differenze sono riconducibili 
a pochi punti di variazione, chiamati tecnicamente «parametri». Essendo il sistema molto 
complesso, non ci si stupisce che poche differenze abbiano un effetto macroscopico così vistoso, 
esattamente come oggi’non ci si stupisce di ammettere che differenze di ordine (e quantità) delle 
stesse basi azotate lungo la catena del DNA possano condurre ad organismi così diversi come un 
maiale e una farfalla. Per un’illustrazione di questo modello, detto a «principi e parametri» si 
veda [2] e, per una versione divulgativa [3].

6 Si veda a questo proposito il lavoro fondamentale di Eric Lenneberg [7].

7 I due esperimenti qui descritti corrispondono ai seguenti due articoli: [10] e [11]. Per una 
rassegna critica di alcuni lavori e per un commento al secondo lavoro si vedano rispettivamente: 
[6] e [8].

8 Una delle principali sfide della linguistica moderna è proprio quella di capire in quale modo 
la struttura fisica del cervello (ed in generale dell’organismo) possa influenzare la struttura della 
grammatica. Per questi temi si veda [3] e [9].

9 Si veda a questo proposito, tra gli altri, [14].

10 L’efficacia della comunicazione può essere solo valutata in modo relativo, come ammette la 
cosiddetta teoria della comunicazione che fa capo ai lavori di Shannon (a partire almeno da 
[12]).
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