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Cercheremo in questo testo di mettere brevemente in evidenza alcuni principi costitutivi 
di quella particolare forma di conoscenza che ci è data dalla macchina digitale, il 
moderno computer, nel suo rapporto con la matematica, da cui si origina, ed alle 
scienze della natura (fisica e biologia). La tesi di fondo è che la ricchezza, storica e 
concettuale, della teoria che ha permesso la realizzazione pratica di questa straordinaria 
macchina è lungi dall’esser «neutra» o «trasparente» rispetto al reale. In particolare, in 
relazione alle strutture causali e alle rotture-di-simmetrie che le generano – strutture 
centrali dell’intelligibilità della Natura –, la macchina digitale ne propone di proprie. 
Questo permetterà di accennare a una distinzione fra «imitazione» e «modellizzazione», 
nell’attività di simulazione o formalizzazione e di mettere in evidenza limiti e  potenzialità 
della simulazione digitale.

1. Dall’alfabeto alla macchine
La novità straordinaria con cui ci confrontiamo oggi è una macchina frutto di un percorso 
storico-evolutivo molto articolato. Questa macchina non c’era «prima», nello stesso 
modo in cui 300 milioni di anni fa non c’erano i mammiferi sulla faccia della terra. Nella 
dinamica sempre costitutiva di novità del sistema evolutivo emergono i mammiferi – nulla 
di miracoloso, solo una vicenda molto complessa che mescola invarianza e variabilità, 
continuità e cambiamento, in parte aleatori, in parte ancora non ben classificabili nelle 
attuali categorie fisiche di determinazione. In modo analogo, se non più complesso, si 
sviluppa la storia umana e, al suo interno, con una continuità/discontinuità che è ricca 
di pratiche comuni, del linguaggio, della cultura simbolica, si arriva a questa macchina, il 
calcolatore digitale, che sta cambiando il mondo. Essa è il punto attualmente massimo di 
un percorso tutto particolare che inizia certo con il linguaggio ma risente soprattutto della 
nascita e lo sviluppo dell’alfabeto: la macchina digitale è in primo luogo una macchina 
alfabetica, poi è logica e formale. In breve, è un’invenzione tanto straordinaria quanto 
contingente alla nostra cultura, marcata dalla nascita dell’alfabeto, dalla razionalità 
cartesiana, dalla logica di Frege, dai formalismi di Hilbert.
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Poniamoci dunque il problema di considerare che impatto ha tale macchina nella 
costruzione di conoscenza; infatti, la macchina non è neutrale, impone a chi la usa 
una storia ed una logica, uno sguardo organizzatore dei fenomeni. Gli atteggiamenti 
più deleteri sono quelli ingenui nei confronti della novità che l’evoluzione e la storia 
ci danno (o che ci diamo in essa): il non saper vivere nel proprio sapere, il non saper 
cogliere l’originalità del proprio sapere e proiettare indietro l’ultima nostra invenzione, 
ricca di storia umana, come se fosse già nel mondo, o ne fosse un’immagine fedele. Ed 
andar dicendo: l’universo tutto è un grande calcolatore digitale oppure… ogni processo, 
fisico, biologico, è un calcolo. Ovvero, la teoria di Turing è «completa» e «massimale»: 
persino l’attività di una cellula o il quantum computing le è riducibile. È pretendere, 
aristotelicamente, di avere la «Teoria Definitiva».

Purtroppo, questo atteggiamento ingenuo è stato spesso assunto, nel corso della 
storia. Tre o quattromila anni fa, quale era la tecnologia più avanzata? ... il realizzare vasi 
con l’argilla. Allora l’uomo ha detto di essere stato creato da Dio con l’argilla, plasmata 
all’uopo, proprio come l’uomo fa i vasi (più un piccolo soffio vitale). Nel Seicento 
e nel Settecento la tecnologia più avanzata era costituita dagli orologi, i meccanismi 
con ingranaggi e pulegge … allora l’uomo ha detto che Dio aveva creato l’universo, il 
vivente in particolare, nello stesso modo in cui egli costruiva le macchine, i meccanismi 
ad orologeria. Invece, gli ingranaggi erano originalissimi, in alcun modo presenti, 
con ruote dentate e molle, nel mondo, tanto meno nel vivente, e bisognava coglierne 
l’originalità per effettuare la svolta successiva, la nascita delle macchine della grande 
industria, ingranaggi mossi dalla forza del vapore, che cambieranno, arricchendoli 
immensamente, i nostri modi di vita. E si smette allora di realizzare ballerine meccaniche, 
pianisti e giochini (deliziosi peraltro) che tentavano di rappresentare l’uomo, gli animali, 
i pianeti. 

In Informatica si può osservare un processo storico analogo. Abbiamo costruito 
questa macchina assolutamente originale e subito si ripetono i soliti atteggiamenti 
ingenui: Dio ha fatto il mondo così … il cervello, il genoma, l’evoluzione sono come 
questa macchina, ovvero programmi, algoritmi e digit. La prima volta, i pupazzi di 
argilla, l’idea è molto poetica, la seconda un po’ meno, la terza si rasenta il ridicolo. 
E soprattutto non si coglie l’originalità di questa straordinaria scienza e tecnologia 
che, organizzando a suo modo – ed immagine – il nostro sguardo sui fenomeni, ci 
aiuta e ci indirizza nel fare conoscenza. La macchina, come ed ancor più degli altri 
strumenti nel passato, segna profondamente il nostro rapporto alla scienza, come 
l’alfabeto o la stampa hanno trasformato e segnato le nostre società, il nostro stesso 
modo di costruire conoscenza. Non mi soffermerò a lungo su tutti i temi trattati (v. 
i riferimenti, scaricabili) ed accennerò solo allo sguardo che l’informatica ci propone, 
impregnato da un efficacissimo organizzare la conoscenza in caselle, in bit, in pixel, in 
un discreto esatto e, in alcuni casi, assoluto, senza smoothness, senza sfumature, senza 
gestalt e senza aleas. O meglio, con al più imitazioni importantissime, ma forzate ed 
estranee alla sua logica, di componenti siffatte del mondo e della conoscenza.
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Vorrei quindi ritornare brevemente su come le radici di questa macchina siano 
antichissime: nell’alfabeto. In primo luogo, proprio come con l’alfabeto 6.000 - 5.000 
anni fa, oggi, con la discretizzazione informatica della conoscenza, abbiamo fatto 
un’altra invenzione di enorme rilievo. Pensate all’originalità di questi primi gruppi 
in Mesopotamia, i gruppi altamici, che frantumarono il flusso linguistico, un canto 
parlato continuo, annotando alcuni pitch sonori come prime consonanti. Inizia con 
ciò un percorso culturale ben diverso da quelli inerenti alla scrittura geroglifica, 
ideogrammatica, dove tramite il disegno si propone un concetto, si evoca un’intera 
immagine, una situazione, un sentimento. L’alfabeto invece è discretezza, suddivide il 
continuo del linguaggio in atomi insignificanti, in bits, le lettere. Questo è un passaggio 
di astrazione straordinaria compiuto dall’uomo, un modo di rappresentare l’interazione 
linguistica che assolutamente non esisteva prima e che marcherà la cultura umana, 
come (ri-)costruzione del significato a partire da segni elementari e semplici, senza 
significato, in sé astrattissimi, quindi. Inoltre, ed è cruciale, si ricostruisce il significato 
tramite il suono: l’alfabeto è fonetico. Il senso è dato dalla riproduzione del suono, 
non dall’evocazione di un’immagine o di un concetto, un’immensa rivoluzione. In 
termini informatici, il fonema è il compilatore dell’alfabeto e produce il significato. 
L’evocazione del concetto o dell’emozione, del dio, tramite il disegno, il geroglifico 
o l’ideogramma, si fa in silenzio. L’ideogramma/segnale stradale impone il senso, un 
ordine, un divieto, nell’immediatezza visiva di una evocazione significante: si capisce, 
si agisce subito, senza produrre suoni, neppure mentali. Se l’indicazione che sbarra, 
per dire, la svolta a destra con segno evocatore, è invece scritta, come spesso in USA, 
pronunciamo (è indispensabile) almeno nella nostra mente le parole no right turn. 
Produrre un fonema, solo mentale nella lettura silenziosa, è necessario per arrivare ad 
un significato e tutti sappiamo la difficoltà del primo sillabare infantile, necessariamente 
ad alta voce, per imparare (sembra che solo nel III o IV secolo si sia inventata la lettura 
silenziosa: prima l’uomo occidentale leggeva sempre ad alta voce). La notazione musicale 
moderna percorrerà la stessa strada ed il muscista esperto sente nella mente la musica 
che legge, anche in silenzio, come noi alfabetizzati sentiamo le parole significanti, 
perché risuonanti.

2. L’elementare e il complesso
Con questi miei cenni al ruolo dell’alfabeto ho ripreso le osservazioni dettagliate e 
profonde di Herrenschmidt, a Parigi, e Sini, e la sua scuola, a Milano, nonché di altri 
autori, pure citati in [6]: la frantumazione alfabetica orienterà la cultura umana in 
una maniera molto forte; vediamo, in breve, come e perché essa ha a che vedere con 
l’Informatica. 

L’alfabeto è di straordinaria efficacia, e, come delle «rotaie» per forza e direttiva, 
canalizza, organizza il pensiero, la struttura della conoscenza. In primo luogo, esso 
introduce una forma originaria di dualismo: qui la notazione, lì il significato, da 
raggiungere per mezzo del fonema, ma ben indipendenti (nell’ideogramma il significato 
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è immanente al disegno). Poi, si afferma la concezione per cui, per capire il mondo, 
bisogna frantumarlo in componenti elementari e semplici. Democrito denota gli atomi 
con lettere alfabetiche: l’universo è costruito a immagine della nostra invenzione, 
cioè dell’alfabeto, e si forma per composizioni di componenti elementari e semplici, 
indivisibili, come le lettere. 

Ancora oggi il genoma è annotato con lettere alfabetiche. Entrambi, gli atomi o 
il genoma, si combinano fra loro e, voila, il pop out, dell’oggetto fisico, del fenotipo, 
del comportamento; così come componendo e mettendo insieme le lettere, tramite 
il fonema, emerge il significato. E l’uomo proietta, ancora una volta, questo modo 
di ricostruire e raccontare il mondo, nell’assoluto: dice che Dio (o l’Evoluzione) ha 
inventato il mondo e la vita nel modo in cui egli costruisce il senso con la scrittura 
alfabetica, giustapponenedo segni senza significato. Di nuovo, l’alfabeto è efficacissimo 
e straordinario, ma non è uno strumento neutro, impone per la sua forza i paradigmi 
che saranno all’origine della scienza occidentale ed ancor oggi sono rivisitati nella 
scienza contemporanea. In particolare, dicevo, propone il paradigma che Descartes più 
di ogni altro ha innalzato a punto centrale del conoscere: le componenti elementari della 
costruzione di conoscenza devono essere molto semplici, anelli indecomponibili di una 
catena razionale, il ragionamento «cartesiano».  E le lettere in sé sono indecomponibili 
(elementari) e molto semplici, non hanno significato, ma messe insieme producono il 
significato, che può essere molto complesso. 

Tale è l’approccio alla scienza di Democrito, dicevo, ma anche, insisto, di Aristotele, 
di Descartes: l’intellegibilità è data dallo scomporre l’universo in atomi e il discorso 
sull’universo in anelli elementari e semplici. È la scomposizione massimale, atomica, 
degli elementi che rendono il mondo intelligibile e il discorso rigoroso. Così lavorano 
Galileo e Newton; e tutta la scienza moderna costruisce conoscenza, con incredibile 
efficacia, a partire dall’elementare e semplice. È stata molto più produttiva di qualsiasi 
altra scienza (penso ai cinesi, ad esempio) soprattutto, ma non solo, nel fare macchine. 
Gli orologi si fanno così: si prendono ingranaggi e pulleggie semplici e si fanno degli 
oggetti composti, complessi, incredibilmente complessi come sapevano fare gli orologiai 
europei del Settecento. E così i computer: le porte logiche ed le componenti elementari 
sono semplicissime, i linguaggi di programmazione sono composti di atomi linguistici 
elementari e semplici e con essi si fanno sistemi e programmi di immensa complessità. 

Tuttavia, oggi, ci troviamo di fronte una enorme difficoltà, una nuova sfida di 
conoscenza: nei due campi che più degli altri sono all’avanguardia, sul fronte difficile 
del conoscere, la biologia e la microfisica, l’elementare risulta molto complesso; questa 
è la grande sfida alla nostra comprensione, per noi così alfabetizzati. Proprio perché 
siamo culturalmente nati con l’alfabeto, ci troviamo di fronte a un modo difficilissimo 
dell’intelligibilità. Si dà infatti il caso che le corde (o stringhe) e i fenomeni di non 
separabilità e di non località propri della fisica quantistica sono di estrema complessità e 
riguardano componenti elementari della materia. E allora, il nostro proiettare l’alfabeto 
sul mondo, le lettere-atomi di Democrito, improvvisamente trova un ostacolo, per 
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ora, insormontabile (in breve: non sappiamo capire la microfisica in termini classici o 
relativistici). Lo stesso nell’analisi del vivente: la cellula, componente elementare del 
vivente (se la si taglia è morta, non è più vivente), è molto complessa e va colta nella 
sua unità. 

Alcuni biologi (Gould, fra i tanti) dicono che una cellula eucariota è «complessa» 
come un elefante. In effetti, all’interno vi si trovano le stesse cascate proteiche, lo stesso 
tipo di produzione di energia (mitocondria, metabolismo…), una strutturazione in 
organi ed organelli assolutamente analoga a quanto avviene in un metazoo. Un aspetto 
della complessità, quella oggettiva, è cioè simile nell’elefante e nella cellula eucariota. 
Un animale è certo più complesso di una cellula dal punto di vista fenotipico, ma 
questa è un’altra nozione di complessità (morfologica). 

La nuova sfida, la complessità dell’elementare, è un muro concettuale per la nostra 
peraltro efficacissima scomposizione alfabetica e digitale del mondo: facciamo e faremo 
fatica a superarlo. Proprio come in microfisica, dove manca l’unità con il «campo» 
classico o relativistico, così facciamo fatica ad unificare il «campo» del vivente (che 
peraltro non abbiamo ancora ben definito) con le attuali teorie biochimiche, con le 
teorie che prendono le macro-molecole e le basi per parole ed alfabeto. Una riflessione 
a riguardo, grazie anche, per dualità, all’informatica digitale, può forse aiutarci.

3. Imitazioni e modelli
Torniamo allora al digitale. È dunque la forza della cultura alfabetica che ci ha dato, 
come sua ultima espressione, questa macchina, il computer, il massimo dell’invenzione 
umana, alfabetica e ‘cartesiana’. È alfabetica, dicevo, innanzitutto perché tutto vi si 
scompone in 0,1, alfabeto di base molto semplice, in cui ancora una volta l’elementare 
è semplice, semplicissimo, per poi diventare molto complesso, per composizione. Ed 
è ‘cartesiana’ perché è il luogo massimale del dualismo cartesiano, realizzato dall’idea 
di Turing del ’36 di dividere il software dall’hardware. Le macchine elettromeccaniche 
che esistevano allora e sono rimaste in uso fino agli anni ’50, non avevano un software 
distinto dall’hardware. Vi si implementava, per dire, la moltiplicazione e questa 
rimaneva scritta negli ingranaggi, le sue regole erano iscritte nell’hardware, costruito ad 
hoc. Erano concepite come gli orologi di duecento anni prima, solo più complesse. 

L’idea di Turing, che in questo ha alcuni predecessori, è di distinguere nettamente, 
matematicamente, nella sua Macchina astratta, l’hardware, materiale fisico multi-
purpose, dal software. Nasce allora la teoria della programmazione, del tutto 
indipendente dall’hardware, dall’elettronica specifica. Idea essenziale a riguardo e 
che rende l’Informatica possibile, è la portabilità del software, nella sua indipendenza 
dall’hardware: si scrive un programma, lo si porta dall’una all’altra macchina e funziona. 
Lo si può vendere. Esiste un mestiere, che ho praticato a lungo, quello del logico 
matematico in teoria della programmazione, che è totalmente indipendente dall’analisi 
dell’hardware. 

Naturalmente, per chi è monista come me, questo non ha nulla a che vedere con 
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il mondo, tanto meno con il vivente: è piuttosto l’immagine moderna del dualismo 
cartesiano anima-corpo, con tanto di metempsicosi (il trasferire programmi e sistema 
operativo da un computer, morente, ad un altro), che ha gran successo in Intelligenza 
Artificiale ed in brutti film di fantascienza. Ma riconosco che tale paradigma è ricco di 
conoscenza, iniziata con la costruzione, dicevo, dell’alfabeto, forse la prima esperienza 
veramente dualista dell’uomo: segno insignificante e significato, ben distinti. E ricordo 
ancora Aristotele. Aristotele accenna una teoria della memoria e del ragionamento 
basata sull’alfabeto in cui, sostiene, lo svolgersi del ragionamento è come il marcarsi, 
l’imprinting di «segni alfabetici nel corpo, come su una tavoletta di cera»1. Credo che la 
macchina «di Turing» andrebbe chiamata «di Aristotele-Turing»: sono i segni alfabetici 
che consentono il ragionamento, con la loro dinamica puramente formale, indipendente 
dal significato, il pensiero è nelle stampe mobili di segni. È questo il modello alfabetico 
del ragionamento di Aristotele e Turing: le lettere che si muovono e si stampano nella 
materia (vivente, come sulla cera), o sul nastro di una Macchina di Turing, prototipo 
del computer moderno. E da ciò si arriva alla macchina che rappresenta tutto, tramite 
il ragionamento cartesiano, atomista, susseguirsi di lettere senza significato. 

Questo modo di intendere l’intelligenza umana (ed animale) canalizza lo sguardo 
sul reale con efficacia immensa, ma è biased, ha cioè un pregiudizio molto forte, 
risultante da una parte dai suoi aspetti di dualismo (feroce direi) e dall’altra dal proporre 
l’intelligibilità solo e sempre tramite la riduzione all’elementare massimalmente semplice, 
sequenze di segni/atomi ultimi e semplicissimi, senza significato. Di nuovo, questo è 
stato un paradigma ricchissimo per la conoscenza fisico-matematica, in particolare, ma 
un paradigma che oggi sbatte contro il muro di questo elementare molto complesso, non 
alfabetico, che incontriamo in fisica quantistica e in biologia, ricco dell’intricazione e 
delle circolarità causali proprie a questi due ambiti fenomenali. 

La prima conseguenza da trarre da queste considerazioni è un invito a molta 
prudenza, nell’uso del computer come strumento di intelligibilità. Non bisogna 
cioè fare come alcuni colleghi, anche in scienze naturali, che prendono per buono 
tutto quello che vedono sullo schermo digitale, i modelli che la macchina permette. 
Oggi la ricchezza della simulazione digitale è tale da meritare un’analisi fine, anche 
epistemologica, proprio per fare meglio e di più. 

Vorrei notare che Turing stesso introduce al riguardo una fine, ma implicita 
distinzione fra «imitazione» e «modello», intuendo, dopo il 1948, un limite intrinseco 
alla sua macchina, che, nel ‘50, dirà «laplaciana». Per capire cosa intendesse, prendiamo 
un esempio classico, il doppio pendolo. Si tratta di un oggetto fisico fortemente 
sensibile alla condizioni iniziali. Se lo andate a cercare su Google, troverete alcune 
pagine di una trattazione matematica nel continuo, due equazioni, molto informative, 
che ne determinano il movimento: due asticelle attaccate con uno snodo, due pesi… 
matematicamente due sole variabili, una sola legge, la gravitazione, eppure il caos. 
Dal punto di vista dell’intelligibilità, chi conosce i sistemi non-lineari capisce subito 
che quell’artefatto è molto sensibile ai dati iniziali (al matematico lo possono dire i 
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cosiddetti coefficienti di Lyapounov del sistema). Se si lancia il pendolo su certi valori 
iniziali, inevitabilmente nell’intervallo della misura fisica possible, e poi lo si rilancia, 
nello stesso intervallo, quello dell’osservabilità, una variazione, una fluttuazione al di 
sotto dell’osservabile (ovvero non misurabile, la fluttuazione termica ad esempio, che è 
sempre presente) basta a far fare al doppio pendolo un percorso completamente diverso. 
Il doppio pendolo, macchina perfettamente deterministica (è determinata da due sole 
equazioni!) è sensibile a minime variazioni: un tipico sistema determinista caotico, 
come ce ne sono tantissimi2. 

Si osservi invece la simulazione informatica3. Si vedono allora benissimo traiettorie 
dense: grazie alla simulazione, si può far oscillare il pendolo abbastanza a lungo e si può 
osservare che esso tende a percorrere tutto lo spazio delle traiettorie possibili. Questo 
è un aspetto del caos. Tuttavia, quando si preme «restart» (si rilancia il pendolo sugli 
stessi dati iniziali), esso ripercorre esattamente la stessa traiettoria. Questo, invece, 
con un pendolo fisico, vero, è assolutamente impossibile. Se si ha a disposizione un 
buon pendolo, sufficientemente insensibile all’attrito, ma materiale, non virtuale, la 
fluttuazione termica, come dicevo, che è inerente al processo fisico, basta a farlo andare 
su un’altra traiettoria, se reinizializzato. Quindi quella imitazione egregia che ci dice 
tante cose, utilissime, in realtà cosa ci propone? 

Da una parte, ci mostra la densità delle traiettorie, tipica del caos deterministico, 
ma dall’altra ci fa perdere una informazione essenziale: in un sistema dinamico non-
lineare accade innanzitutto che, reinizializzato, il sistema non percorre mai la stessa 
«traiettoria». E questo per motivi «di principio» inerenti alla fisica (moderna): la misura 
fisica è sempre un intervallo e la variazione (inevitabile), al di sotto della misura, basta a 
dare, ben presto, evoluzioni diverse. L’analisi delle equazioni nel continuo fa capire tale 
aspetto aleatorio del caos, mentre l’imitazione computazionale lo fa perdere totalmente: 
solo trucchi ed imbrogli (pseudo-sincronizzazioni con orologi distanti, generatori 
pseudo-aleatori introdotti ad hoc) possono imitare, ma non modellizzare il fenomeno 
fisico. Ovvero possono ingannare l’osservatore della realtà virtuale, come Turing spera 
di ingannare l’osservatore del gioco dell’imitazione uomo/machina/donna, ma non 
proporre un «modello» fisico-matematico della possible struttura causale del fenomeno 
fisico, come vorrei spiegarvi. 

Per chi ha un po’ di sensibilità fisico-matematica è quasi comico vedere una 
simulazione informatica in cui, dando gli stessi valori numerici di inizializzazione, un 
doppio pendolo ripercorre esattamente la stessa traiettoria, poiché ciò non ha senso 
fisico. Questa è imitazione, direbbe appunto Turing. Attenzione infatti: tale termine 
che ho usato in un paio di articoli4 in realtà è suggerito da Turing, che dopo il ‘48 
inizia ad interessarsi ai sistemi dinamici, e smette di dire che la sua macchina è un 
cervellone e, nel ’50, scrive un articolo su come si possa imitare con la sua macchina 
un comportamento umano (il gioco dell’imitazione fra la macchina e… una donna: si 
possono distinguere nel dialogo tramite telescrivente? – a Turing non piacevano molto 
le donne, era omosessuale). Nel ’52 pubblica invece un articolo sulla morfogenesi, 
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proponendo un originalissimo sistema non-lineare di azione-reazione dinamica, in cui 
dà quel che chiama modello del fenomeno fisico in questione. Ovvero, cerca di cogliere 
o proporre una struttura della determinazione, tramite equazioni che descrivono 
l’interazione causale nel processo di azione-reazione.

Spero che la distinzione, implicita in Turing e che io ho qui tematizzato, possa 
essere utile a capire meglio quel che si fa grazie alla macchina digitale: quindi ci torno.

Un modello (fisico-matematico) è un tentativo di esprimere una struttura possible 
della causalità fisica. Ad esempio, Newton considera il moto (pianeti e gravi) e scrive 
delle equazioni, fra cui  f = ma,  che ne rendono intelligibile la dinamica. Ovvero, 
fa una proposta di conoscenza. Per noi, non si tratta di un assoluto (come era per 
Newton), ma di una proposta, formidabile, che, in questo caso, è la seguente: la forza 
causa un’accelerazione, con la massa come coefficiente di proporzionalità. Propone 
cioè, con le sue equazioni, una struttura della causalità, esplicativa e che in effetti 
permetterà di dedurre, fra l’altro, le orbite di Keplero. E da lì in poi si sono sviluppati 
rapporti estremamente interessanti e fruttiferi tra fisica e matematica. Si è imparato a 
fare proposte organizzative del mondo fisico in termini matematici, come mai prima. 

Chi si occupa soprattutto di metafisica (come Newton) pensa che questa sia la 
realtà in sè; chi è più laico, dice piuttosto: questa è una costruzione di conoscenza, con 
tutta l’oggettività della scienza moderna, ma con gli strumenti concettuali e pratici 
che le son propri, quindi con la sua dinamicità, con il suo evolvere. Nella relatività di 
Einstein, quella relazione causale è profondamente modificata ed in un certo senso, si 
inverte: è l’accelerazione lungo una geodetica in varietà riemanniane curve, semmai, che, 
producendo un campo, induce una forza; una simmetria formale, l’equazione, è rotta 
in modi diversi (rovesciata, in un certo senso), cambiando l’intelligibilità (e la fisica). 
Ecco due grandi successi del rapporto fra fisica e matematica, della modellizzazione 
matematica di fenomeni fisici5.  

L’imitazione è un’altra cosa e Turing lo dice benissimo: l’imitazione è una 
costruzione che non pretende di rendere intelligibile il fenomeno, esplicitandone (o, 
meglio, proponendo per esso) una struttura causale (o, meglio, le simmetrie e le rotture 
di simmetria). L’imitazione somiglia, può anche essere indistinguibile, ma non assume 
nessun impegno riguardo alla causalità, alla intelligibilità fisica di ciò che si osserva ed 
imita. 

Ad esempio, se voi lanciate i dadi o, meglio, una moneta, avrete una serie di 0,1; 
potete poi imitare il processo, la sequenza, con un generatore di numeri aleatori sul 
computer. Avrete una imitazione in questo senso: la distribuzione di probabilità degli 0 
ed 1 è analoga, indistinguibile per una sequenza di ragionevole lunghezza. 

Si può dire che questa è un’ottima imitazione, ma essa non ha nulla a che vedere 
con la modellizzazione del lancio di una moneta. Perché l’uno è un processo di un 
sistema deterministico, il lancio della moneta, estremamente sensibile alle condizioni 
al contorno, alla minima variazione dei parametri in gioco, dunque un altro esempio 
paradigmatico, anche se un po’ diverso dai preeedenti, di caos deterministico, e un 
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paradigma dell’aleatorio per l’altissima sensibilità delle condizioni al contorno. 
L’altro, lo pseudo-generatore di numeri aleatori in un computer, è un sistema pure 
deterministico, ma non caotico: il generatore di numeri aleatori che avete sul computer 
è un programma di una riga, una regoletta, che moltiplica seno e coseno, poi fa un 
taglio sul round-off, sull’arrotondamento, inerente alla macchina, e produce una serie 
di 0 e 1, distribuiti apparentemente a caso. Ma il processo non è affatto casuale, non vi è 
nulla di propriamente aleatorio, come nel lancio del tutto imprevedibile di una moneta: 
se voi pigiate «restart», lasciando tutti i parametri identici (cosa ben possible, anzi la 
più facile), quella presunta successione casuale viene riprodotta identica, secondo la 
legge/determinazione aritmetica iscritta nel programma, che si svolge nel discrèto. Il 
processo è laplaciano e perfettamente predittibile, in particolare perché iterabile. Non 
riuscirete mai ad iterare una stessa successione di 0 e 1, con una seconda sequenza di 
lanci di una stessa moneta: le strutture causali sono profondamente diverse, anche se 
l’imitazione è ottima. 

La differenza sostanziale risiede nel fatto che la base di dati digitale è esatta, ha 
la topologia naturalmente discrèta, ovvero l’accesso ad essa avviene bit per bit, ben 
separati. La misura fisica è invece, e per principi fisici, sempre un intervallo, ben 
rappresentato dalla matematica del continuo (dove la topologia discrèta non è certo 
«naturale»). Nei sistemi deterministici caotici, una fluttuazione/variazione al di sotto 
dell’intervallo della misura, dunque inaccessibile, induce evoluzioni del sistema 
radicalmente diverse. Questo, osserva anche Turing nel ’50, è teoricamente evitabile 
nella macchina a stati discrèti da lui inventata – e lo è anche in pratica: l’iterazione e la 
portabilità funzionano6. 

3.1 Modelli, processi ed impredittibilità
La nozione di dinamica caotica è una nozione matematica, ovvero7 si può dare una precisa 
definizione di sistema dinamico caotico, determinato da una o più equazioni o, più 
direttamente, da una funzione di evoluzione (un endomorfismo di uno spazio metrico 
o topologico) con le proprietà elencate8. L’impredittiblità invece si dà nell’interfaccia fra 
un processo fisico e la matematica: perché si possa parlare di impredittibilità, bisogna 
che qualcuno cerchi di pre-dire, in linea di massima con la matematica, l’evoluzione di 
un fenomeno (fisico, tipicamente). 

Un processo in sé non è impredittibile, senza un tentativo di dire o pre-dire con un 
qualche sistema matematico; né, d’altra parte, un sistema di funzioni o una funzione 
matematica, in sé, è impredittibile. Anzi, teoremi importanti dimostrano che ogni 
problema di Cauchy, una classe amplissima di equazioni differenziali, o, più in generale, 
ogni sistema ragionevole di equazioni (o funzioni) esprimibili e che ha soluzioni, ne 
ha di calcolabili. Ed in effetti bisogna proprio cercare con il lanternino per trovare un 
sistema di equazioni a coefficienti calcolabili, ovviamente, con soluzioni non calcolabili9. 
Ovvero, restando all’interno della matematica, si calcola e, se si hanno buoni teoremi di 
esistenza (ed unicità, se possibile) di soluzioni, si predicono evoluzioni, punto per punto, 
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ogni volta che si forniscano input calcolabili al sistema dato. 
La matematica si scrive in linguaggi finitari ed effettivi, persino quando parla di 

infinito: è molto difficile, si procede con astuzie diagonali o poche altre per dare, 
matematicamente, un numero, una funzione, non calcolabile. Il problema è appunto 
nel significato della matematica, ovvero nel rapporto con il processo che si intende 
formalizzare/modellizzare. O, meglio, nella misura che permette di passare dal processo 
fisico al sistema matematico. Quando essa è un intervallo, non si può fornire al modello 
matematico un valore esatto, tanto meno un numero intero o calcolabile e, nelle 
dinamiche non-lineari, l’intervallo input viene «mescolato» ed (esponenzialmente) 
esteso nell’evoluzione (temporale in generale) rendendo il sistema matematico che 
modellizza, calcolabile ovviamente, inadatto a predire l’evoluzione del processo fisico, 
modellizzato. Ciò non toglie che importantissime informazioni qualitative rendano la 
formalizzazione di grande interesse (come geometria dei sistemi dinamici). 

Per riassumere, non ha senso parlare di impredittibilità di un sistema matematico, 
anche caotico, se non in relazione a un (presunto) processo fisico da questo modellizzato: 
è quest’ultimo che sarà (relativamente) impredittible; la matematica invece è (quasi 
sempre) calcolabile. Esistono poi sistemi e processi deterministi e predittibili, ovvero 
laplaciani: si possono classificare come tali i processi la cui modellizzazione è ben espressa 
da sistemi lineari, anche continui, oppure da sistemi le cui basi di dati pertinenti sono 
discrète. In entrambi i casi, il problema della misura non ha conseguenze importanti 
(linearità: l’intervallo non viene «mescolato») o non si pone (il discreto: ogni dato è ben 
separato ed accessibile).

Nel secondo caso, la differenza – insisto e riassumo – è dovuta alla natura esatta 
della base di dati discrèta, digit accanto a digit, ben separati fra loro, senza problema 
della misura; la sua topologia «naturale» (e questa parola ha senso matematico) è quella 
discrèta, essa isola ogni punto dall’altro e permette di accedervi con esattezza. Non 
solo, ma l’iterazione, che è poi una forma di predizione, è un principio costitutivo 
dell’Informatica, figlia dell’Artimetica Formale: la ricorsione primitiva, di Herbrand e 
Gödel, nel ’30-’31, quando nascono le prime idee sulla calcolabilità, è iterazione (più 
l’updating di un registro); la portabilità del software è pure questione di iterazione: si 
vuole poter rilanciare identicamente un programma, pagato salatamente, perché faccia 
e bene sempre esattamente la stessa cosa – e guai se non lo fa! Invece, la misura fisica 
(classica e relativistica) non è un numero intero, ma è sempre un intervallo, che meglio 
rappresentiamo con la topologia «euclidea» nel continuo: una fluttuazione/variazione 
al di sotto di tale intervallo, dunque inaccessibile, causa, in sistemi deterministici non-
lineari o caotici, evoluzioni diverse. E nelle dinamiche non-lineari quel che più interessa 
è proprio il ruolo della variazione, se possibile al di sotto dell’osservabile. Ovviamente 
queste due diverse strutture matematiche costruiscono immagini diverse del mondo; 
entrambe efficacissime, per i loro scopi, ma profondamente diverse.

Chi non fa la distinzione ed identifica quel processo fisico e la sua matematica, 
un doppio pendolo o il lancio di una moneta che capiamo meglio come dinamica 
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nel continuo, con l’imitazione computazionale discrèta, fosse anche arricchita di belle 
immagini virtuali di una moneta che rotola, perde l’intelligibilità di entrambi i processi. 
E non riesce a far meglio. Come allora «far meglio» ed introdurre dell’aleatorio in 
una macchina a stati discreti? Le reti ed i sistemi concorrenti permettono imitazioni 
migliori dell’alea: una rete di macchine a stati discrèti, il web tipicamente, o un 
sistema di processi concorrenti (che concorrono ad uno stesso processo ed a priori non 
sincronizzati da un orologio newtoniano assoluto e comune), distribuiti nello spazio, 
sono appunto immersi nello spazio-tempo che meglio intendiamo con la matematica 
del continuo. Gli sfasamenti spazio-temporali, persino di tipo relativistico se la rete è 
distribuita sulla faccia della Terra, presentano fenomeni propri di «dinamiche continue». 
Tuttavia, ovviamente, se si simula con l’aleatorio di reti o della concorrenza l’aleatorio 
locale dovuto alla fluttuazione termica in un doppio pendolo, si migliora enormemente 
l’imitazione discreta, ma, appunto, si continua a fare imitazione: non si coglie cioè quel 
che consideriamo causa, locale, inaccessibile alla misura, della variazione aleatoria. Ma 
già si fa meglio, importando nel discrèto, che itera, l’aleatorio classico o relativistico 
dello spazio-tempo, che non itera.

Si osservi, per inciso, che Turing per due volte nell’articolo del ’50 dice «la mia 
macchina è laplaciana» poiché, in essa, la determinazione implica la predittibilità – anche 
nelle macchine concrete insiste. E qui riprendiamo: la predizione è possible, se non 
altro tramite l’iterazione, anche se trucchi ed astuzie, non inerenti alla teoria del calcolo 
sia sequanziale sia concorrente, possono ben imitare l’aleatorio. Invece il suo sistema 
per la morfogenesi del ‘52 è profondamente non-laplaciano – ed è la sua proprietà più 
importante, sottolinea Turing: la dinamica delle forme varia sempre, è deterministica 
ed impredittibile, perché altamente sensibile alle condizioni al contorno. 

Poiché più sopra ho parlato di microfisica, vorrei allora osservare che oggi si 
può arricchire un computer con dell’aleatorio proprio della Meccanica Quantistica, 
modificando così ancor più profondamente la natura di questi nostri calcolatori digitali, 
deterministici in senso laplaciano. Ovvero: oggi è possibile migliorare l’imitazione 
computazionale dell’aleatorio classico (i dadi, la moneta), con forme di aleatorio 
«intrinseco» grazie alla fisica quantistica. Si può comprare a Ginevra una scatoletta che 
produce 0,1 secondo lo spin up e lo spin down di un elettrone. In questo caso la teoria 
standard dice: la probabilità è «intrinseca», poiché è conseguenza teorica della misura 
quantistica, che è sempre un valore di probabilità, e del principio di indeterminazione 
proprio della fisica quantistica. Dal punto di vista dell’analisi della sequenza di 0 ed 
1, la distribuzione di probabilità è analoga. Ma la differenza è radicale rispetto sia al 
calcolatore digitale classico, sia al lancio della moneta (le probabilità quantistiche sono 
«intricate» [2]). Si tratta allora di tre strutture della casualità diverse che possono al più 
somigliare per imitazioni reciproche possibili, ma null’altro. 
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4. Il calcolo, la fisica ed il vivente
Spero che tutto quanto abbiamo appena accennato, la natura dualistica ed alfabetica di 
queste macchine straordinarie, la specificità del loro regime causale, «laplaciano» come 
dice Turing, la differenza fra imitazione computazionale e modello fisco-matematico, 
aiuti a cogliere il ruolo immenso ma singolare dell’informatica nelle scienze.

Quando si vedono degli uomini che si muovono o delle cellule che si sviluppano 
in un contesto virtuale, spero che sia chiaro perché sembrano subito un po’ strani. La 
dinamica delle immagini, il senso estetico direi, lo fa intuire di primo acchito: essi, al 
fondo, iterano e questo dà il senso di qualcosa di … anti-estetico. Infatti sapete benissimo 
che, se fate restart, rifaranno esattamente gli stessi gesti, gli stessi identici movimenti 
(quando mai una folla di comparse o di monocellulari in normale agitazione, se li fate 
ripartire nel loro brodo di cultura, farebbe esattamente le stesse traiettorie, gli stessi 
identici movimenti?). Il creatore di realtà virtuale astuto, se glielo chiedete, imiterà la 
variazione fisica (ed animale) con trucchi vari (generatori pseudo-aleatori economici, 
classici, o sfasamenti temporali in multi-tasking e concorrenza), ma spesso non ci pensa 
ed il restart lo lascia di stucco. E non È questione, qui, di vivente e «volontà» o similia: 
ho visto di recente bellissime immagini virtuali di palline che si scontrano - ma… 
pigiato il tasto di restart, hanno ripercorso esattamente le stesse traiettorie, gli stessi urti, 
identici. Provate a far correre ed urtarsi un nugolo di palline, vere, fisiche: osserverete 
ogni volta una dinamica diversa (il programmatore ha subito migliorato l’imitazione in 
questione, con dell’aleatorio di rete). 

Bisogna allora stare attenti, perché quel che cerco di raccontare è un problema 
evocativo, dell’immaginazione, di grande rilievo: si tratta del gioco fra rappresentazione, 
modello ed imitazione delle dinamiche, al cuore dell’intelligibilità scientifica e, direi, 
umana. Per non parlare poi dei movimenti umani che non sono palline e si complicano di 
una serie di altri elementi causali, come in tutto il vivente. Questo, per l’intelligibilità, è 
un problema enorme, non totalmente analizzato. La simulazione computazionale costa 
molto meno del fare un esperimento; così, tanti fisici rinunciano a fare esperimenti 
e lavorano solo ad implementazioni. La simulazione della turbulenza, che è un caso 
estremo di caos, permette di risparmiare sulle camere a vento e la sua stessa iterabilità è 
una ricchezza: il giudizio a vista, qualitativo, dell’esperto può richiedere più iterazioni 
per apprezzare il comportamento di un’ala d’aereo o una fusoliera; e piccole variazioni 
indotte danno un buon apprezzamento della sensibilità della dinamica (ma non si 
riesce ad analizzare ala e fusoliera assemblati: il virtuale in tal caso si allontana troppo 
dal fenomeno, troppo complesso).

Il dibattito in fisica al riguardo si sta approfondendo, con intelligenza: teoremi 
di stabilità o di shadowing (la traiettoria fisica o continua «segue» quella virtuale), in 
alcuni casi, pochi, esplicitano quel che ci insegnano le simulazioni discrete, le analogie 
e le differenze rispetto a processi che capiamo meglio con l’analisi del continuo non-
lineare. 
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Per riassumere, nell’imitazione computazionale si può avere un distacco, molto 
originale, dal mondo, una possibile ricchezza, se viene ben capito: il mondo digitale è 
una straordinaria invenzione, di rilievo quanto ed in continuità con l’alfabeto, come 
dicevo. Ma dobbiamo saper stare nel nostro sapere, cogliere la sua originalità rispetto 
alla storia precedente o il modo in cui il nostro sapere ogni volta ci ripropone, diverso, 
uno sguardo sul mondo; come l’alfabeto, che non c’era prima della sua audacissima 
invenzione, il computer è una proposta totalmente originale dell’uomo, plasma il 
nostro modo di costruire la conoscenza, lo marca con la sua propria logica costitutiva, 
il suo proprio regime causale. 

Siamo in grado oggi di costruire, per imitazione, strutture assolutamente fantastiche 
che, se del tutto statiche, sono veri modelli. Tuttavia, dev’essere chiaro che ogni volta 
che c’è un pò di dinamica, l’imitazione può differire totalmente dalla modellizzazione. 
Basta qualche elemento di una dinamica non-lineare o un po’ di umano (o animale). 
Infatti, nelle dinamiche fisiche (e biologiche) interessa anche, e molto, la variazione; in 
particolare, la variazione al di sotto dell’osservabile, che modifica rapidamente anche i 
processi osservabili. Il computer, che ha un unico livello «intrinseco» di osservabilità, 
quello dell’arrotondamento digitale, proprio della sua struttura di dati discrèta, non sa 
cogliere tale variazione che è quel che più conta nelle dinamiche sensibili, e per questo 
esso può iterare in maniera sempre identica. 

Nell’imitazione del vivente il problema è particolarmente acuto. Se si fa l’animazione 
virtuale del vivente, si ha subito l’impressione di qualcosa che non va, come dicevo, 
perché la variabilità è al cuore del vivente, proprio come l’iterazione identica è al centro 
del calcolo digitale. Quel che conta nel vivente è che una cellula non è mai identica 
a una cellula madre; poi, selezione darwiniana. A livello cognitivo, mai un’azione è 
identica ad un’azione precedente, simile semmai, prossima, mai identica. Il divario in 
questo caso è particolarmente marcato, anche rispetto alla nozione fisica di variazione, 
poiché la variabilità include l’individuazione del vivente (la sua «specificità» rispetto 
alla «genericità» dell’oggetto sperimentale fisico [1]). 

Sebbene nel vivente esista un frammento chimico molto rigido di memoria 
filogenetica, il DNA, esso è solo una componente della dinamica ontogenetica: insieme 
all’RNA ed alle interazioni non-lineari reciproche, è all’origine delle cascate proteiche 
che han luogo durante la mitosi, la meiosi e la embriogenesi, in una delle dinamiche più 
complesse e meno capite che si conoscano. Il DNA è una componente importantissima, 
ovviamente, dal punto di vista ereditario, ma, dalla struttura della cellula al contesto 
epigenetico, molto altro contribuisce all’ontogenesi; in particolare, une miriade di 
dinamiche irrepetibili ed irreversibili, che sono al cuore della variabilità del vivente. 
Anche in questo caso il presunto alfabeto democriteo e la nozione di programma sono 
assolutamente insufficienti (causalmente incompleti, cfr. [6]) per capire la dinamica 
biologica, in cui, si diceva, processi non reversibili e non iterabili contribuiscono in 
modo essenziale a produrre la variabilità ontogenetica e filogenetica, senza le quali non 
ci sarebbe evoluzione, né, quindi, vita.
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E qui vorrei insistere su una ulteriore distinzione e precisazione, che riguarda la 
difficoltà, più generale, di rendere intelligibile il vivente con i nostri, attuali strumenti 
matematici. La matematica è una scienza degli invarianti e delle trasformazioni che 
le preservano. Si comincia dalle rotazioni, traslazioni ed omotetie di Euclide che 
perservano le simmetrie, fino ai gruppi di trasformazioni ed i loro invarianti di Klein, 
come classificazioni delle diverse geometrie riemanniane (euclidea, ellittica, iperbolica). 
La Teoria (matematica) delle Categorie lo spiega bene, individuando oggetti (invarianti) 
e trasformazioni che li preservano (morfismi, funtori, trasformazioni naturali). La 
matematica del discrèto, e quindi l’informatica, aggiunge a questo l’invarianza per 
iterazione, sorta di simmetria per traslazione temporale. Che dire quando si applica 
la matematica, così costruita, all’analisi del vivente? Dove trovare altrettanta stabilità 
concettuale e fisica? A livello fenomico, il vivente esiste proprio per proprietà opposte, si 
diceva: accanto la «stabilità strutturale», la variabilità è forse l’invariante principale, senza 
di essa niente «deriva filogenetica», ovvero niente evoluzione. E neppure ontogenesi, 
con la variabilità e l’irrepetibilità dei processi pertinenti. La stabilità strutturale non 
ha le caratterische dell’invarianza matematica, malgrado i tentativi di René Thom di 
coglierla con gli strumenti della Teoria delle Singolarità (ed i successi nell’analisi della 
morfogenesi di alcuni organi, nella fillotassi in particolare).

Lo sforzo che alcuni stan facendo, compreso nel mio minuscolo gruppo di ricerca, 
è di individuare invarianti propri al vivente e poco descritti dalle attuali teorie fisico-
matematiche. Ne parliamo nel libro citato, dove si mette l’accento su grandi invarianti 
temporali persino inter-specifici, nonché su una nozione derivata dalla fisica, ma 
impropria per le dinamiche fisiche note, quella di «stato critico esteso». Il vivente, 
congetturiamo e cerchiamo di esprimere con rigore, starebbe in una situazione 
«matematicamente singolare» – nel senso tecnico, usualmente puntuale in matematica, 
ed invece estesa, nel suo caso, ad uno spazio di misura non nulla, un intervallo spazio-
temporale.

5. Ma… i processi naturali calcolano?
Facciamo di nuovo un passo indietro nella storia. Negli anni ’30, a partire dai lavori 
di Herbrand e Gödel, numerosi sistemi formali per la calcolabilità hanno permesso 
di rendere rigorose le intuizioni dei padri fondatori della Logica Matematica (Peano 
e Hilbert fra gli altri): la certezza deduttiva della matematica è nella sua potenziale 
maccanizzabilità. Si trattava allora di associare alla deduzione formale, così chiaramente 
definita da Hilbert e dalla sua scuola, un’adeguata nozione matematica di calcolo effettivo 
o «potenzialmente meccanizzabile»; questo nell’ambito di sistemi basati sull’Aritmetica, 
che Frege e Hilbert avevano messo al cuore del progetto fondazionale e per buoni motivi: 
la crisi profonda che aveva sconvolto le certezze geometriche dello spazio euclideo. 

Negli anni successivi, Church, Kleene ed altri proposero ulteriori sistemi logico-
formali atti a cogliere questa nozione originariamente informale, la ‘deduzione effettiva’. 
Tuttavia la svolta, premonitrice dell’Informatica, avviene negli anni ’35-36: allora 
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Turing inventa la sua «macchina» astratta e Turing e Kleene dimostrano l’equivalenza 
dei diversi formalismi per il calcolo effettivo, tutti estensioni funzionali od insiemistiche 
dell’Aritmetica, ovviamente. Ma perché la Macchina di Turing (MdT), al di là della 
dimostrata universalità (invarianza) dei sistemi di calcolo, avrà un ruolo così importante 
negli sviluppi successivi dell’Informatica? In fondo, alcuni degli altri formalismi sono 
migliori, da molti punti di vista, e più interessanti dal punto di vista matematico. 

Il lambda-calcolo di Church, ad esempio, possiede interessantissimi «teoremi 
propri» (Church-Rosser, Normalizzazione…) che correlano con rigore la nozione di 
calcolo a quella di prova formale – scopo di questi lavori (la prova certa è un calcolo 
effettivo, si diceva). La MdT invece non ha propri teoremi interessanti e se è utlizzata 
in dimostrazioni, di complessità ad esempio, ci si affretta a provare che esse sono 
indipendenti dal formalismo di calcolo scelto (modulo traduzioni «semplici»). Ma il 
sistema di Turing esprime meglio di chiunque altro cosa è il calcolo effettivo: è una 
scrittura-riscrittura del numero e delle stesse regole per il calcolo. La «Logical Computing 
Machine» – come la chiama l’autore nel ’36 – scrive o cancella 0 od 1, sposta a destra o 
sinistra di un passo una testina di lettura-scrittura su di un nastro, cambiando ad ogni 
passo stato interno, sulla base di un insieme finito di istruzioni (ecco la distinzione, 
già menzionata, fra hardware, nastro e testina, e software, le istruzioni: scrivi-cancella, 
sposta a destra-sinistra, cambia stato). 

Ispirato da Gödel, Turing codifica con 0 ed 1 le stesse istruzioni del calcolo: sul 
nastro si possono scrivere e modificare le istruzioni stesse. Una macchina sul cui nastro 
sono scritti istruzioni ed input ed è programmata per applicare le prime ai secondi, 
la Macchina Universale, sarà il modello dei moderni compilatori e sistemi operativi, 
in breve dell’Informatica ancora attuale. Per questo il suo rilievo matematico e 
pratico: l’esplicitazione del calcolo nelle sue componenti elementari e semplici, come 
trasformazione del numero e dei programmi sui numeri, anche essi codificati come 
numeri. E questo perché il calcolo è la scrittura-riscrittura del numero.

Che senso ha allora chiedersi se questo tavolo, una cascata, un fulmine, un grave che 
cade, un doppio pendolo, una corrente elettrica, un albero che cresce, una dinamica 
quantistica… un qualsiasi processo naturale, calcolano? Per farli calcolare bisogna, 
in primo luogo, decidere dove è l’input (quando inizia il calcolo) e dove termina 
(l’output), quindi associare a essi dei numeri. Ovvero, bisogna associare quegli stati/
istanti prescelti a dei numeri con la misura fisica. Dai tempi di Poincaré e di Planck, 
torno a ricordare, abbiamo capito che questo processo, la misura, è di enorme rilievo in 
fisica: l’evoluzione di una dinamica caotica può casualmente dipendere da fluttuazioni 
o variazioni al di sotto della misura possibile; l’indeterminazione quantistica, una 
proprietà della misura, ha cambiato la microfisica. Credo che bisogna senz’altro dire, in 
prima approssimazione, che

nessun processo naturale calcola.

Siamo noi che con un percorso che va dall’invenzione del numero, radicata certo 
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su pratiche pre-umane, animali, del «piccolo-conteggio», quindi della scrittura del 
numero e di quella alfabetica che sola ha permesso di concepire la codifica numerica di 
lettere insignificanti (nei numerosissimi trattati di guerra cinesi non esiste ovviamente 
criptografia, presente già in Cesare o nella Kabalà biblica: al più si evocava un concetto 
al posto di un altro, per confondere il nemico non informato del gioco di ambiguità) 
siamo arrivati a questo capolavoro di dualismo cartesiano alfa-numerico che è la MdT. 

Poi, siamo stati in grado di trasferire questa invenzione logico-matematica in 
macchine fisiche, in processi artificiali del tutto originali, che hanno la rara qualità, 
ottenuta con grande intelligenza grazie a valvole e transistor, diodi e chip, di evolvere a 
stati discrèti. Così, ad ogni istante l’accesso ai dati è esatto, la misura è certa (e facile), 
non presenta i problemi delle dinamiche continue, come già osserva Turing, con lucidità 
rara, nel suo articolo del ’50 (solo degli Intelligenti Artificiali potevano non cogliere 
il punto); né quelli dei processi quantistici. In breve, per «far calcolare» processi non 
laplaciani, dinamici o quantistici, bisogna effettuare misure e questo è una questione 
nodale in entrambe le teorie pertinenti. Il problema, enorme, della computazione 
quantistica (Quantum Computing) è proprio che ciò che si calcola non è quel che si misura; 
ovvero, l’evoluzione di un sistema, descritta ad esempio con le equazioni di Schrödinger 
e dunque calcolabile, avviene in spazi di Hilbert a valori complessi ed i calcoli formali, 
le somme ad esempio che esprimono la sovrapposizione quantistica, si effettuano sul 
campo dei numeri complessi; la misura, come valore di probabilità, avviene invece 
sul campo dei numeri reali, prendendo i moduli dei valori complessi e perdendo così 
la struttura stessa dell’intricazione. Sta qui la barriera concettuale che rende ancora 
non attuale l’uso numerico dei fenomeni di sovrapposizione o intricazione quantistica: 
siamo cioé ancora teoricamente lontani dall’ottenere, dopo la misura, risultati numerici 
(reali) che utilizzino appieno la non-separabilità quantistica (l’apporto originale della 
computazione quantistica).

È ovvio che alcuni processi, laplaciani ad esempio, permettono un’associazione 
facile ed efficace di numeri al processo e che quindi si può dire che essi «calcolano»; 
o che in chimica i processi d’interazione molecolare possono essere esaustivamente 
descritti da sistemi a «stati discrèti» (atomo per atomo), tanto da rendere gran parte 
della chimica teorica un vero «sistema di riscrittura alfabetico». Ciò non toglie che il 
problema della misura, sfida della fisica moderna ed audacia inventiva dell’Informatica 
a stati discrèti, che può non preoccuparsene al suo interno, è quel che dà un senso 
preciso ad elucubrazioni altrimenti vaghe sul calcolo e sulla natura: per associare un 
processo fisico ad un calcolo (numeri input/output), bisogna passare per la misura.

Ed è uno dei motivi dello scarso successo dei calcoli analogici. Nato prima della 
calcolabilità sul discrèto alla Turing, l’Analizzatore Differenziale di V. Bush al M.I.T. 
era, ad esempio e sin dal 1931, uno splendido sistema di integrazione analogica (un 
po’ come una superficie «calcola» l’integrale di una curva): fu poi sviluppato come 
il GPAC (General Purpose Analog Computer) da Shannon, nel 1944. Ma, di nuovo, 
l’approssimazione della misura, la scarsa efficacia del processo continuo soggiacente, 
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l’incertezza della iterabilità e portabilità, ne han bloccato gli sviluppi. E questo 
accompagnato, probabilmente, da altri motivi: l’efficacia della tecnologia digitale (la 
sua compressibilità e codificabilità svariata: come portare in analogico su un cavetto 
telefonico l’equivalente di 20 mb fornendo così TV digitale, Internet e telefono 
illimitato?), ma anche, forse, il pregiudizio aritmetico-linguistico. La certezza matematica 
è nell’Aritmetica, dicono tutti i fondazionalisti a partire da Frege; la conoscenza è 
nel linguaggio, dicono Frege ed i filosofi analitici, soprattutto dal podio di Vienna; 
il linguaggio, frantumato nell’alfabeto, lo si codifica in Aritmetica (Gödel e Turing). 
Ed il circolo virtuoso-vizioso si instaura egemone, escludendo il resto: Aritmetica - 
Linguaggio - Macchina (aritmetica) e ritorno.

Per tornare infine all’alfabeto, pensare che i processi naturali calcolano è come 
credere che, parlando, produciamo sequenze di lettere. È una visione «a fumetti» del 
linguaggio; fumetti occidentali, poichè i bambini cinesi certamente pensano che gli 
uomini producano ideogrammi, ovvero concetti e suoni, parlando, come nei loro 
fumetti. Ma in effetti emettiamo un canto continuo, scomposto dai nostri audacissimi 
antenati altamici in una notazione musicale-alfabetica, che ha incatenato l’un l’altro, 
grazie al fonema, scrittura e canto. Impresa estremamente convenzionale, pur con 
profonde radici storiche. Provate a trascrivere un grido o canto animale: nelle quattro 
lingue che mi vengono in mente, l’abbaiar del cane si trascrive come bau-bau, arf-arf, 
bu-bu, wuf-wuf. Eppure, ho constatato, i cani abbaiano nello stesso modo nei quattro 
paesi in questione. La trascrizione del Keshua, lingua andina solo parlata, è stata 
un’impresa ardua e molto contestata: nella trascrizione in lettere latine (e perché non 
arabe od ebraiche? Solo contingenza storica…) si forzano fonemi tipicamente spagnoli, 
plasmando, forzando in rotaie e di fatto trasformando una lingua dalla musicalità, 
ovviamente, molto originale. No, non produciamo lettere parlando, proprio come i 
processi naturali non producono numeri né calcolano e la mediazione della misura è 
un nodo cruciale. Il coglier questo punto è essenziale per fare il meglio possibile con 
la nostra umana e straordinaria invenzione logico-matematica e poi fisica, la macchina 
aritmetica a stati discrèti, il calcolatore elettronico-digitale. E forse, cominciare a pensare 
alla … prossima macchina.

6. Interludio mnemonico
Dopo eccessi di evocazioni matematiche, vorrei confortare il lettore con cenni, brevi 
e più informali, alla memoria. È una iattura che si usi la stessa parola per la memoria 
animale (umana) e le basi di dati digitali. Infatti la differenza è abissale. Quel che più 
conta nella memoria umana (ed animale) è … l’oblio. L’oblio è costitutivo dell’invarianza 
e, quindi, dell’astrazione concettuale, perché con esso si dimenticano i dettagli, quel che 
non conta. 

Mi spiego. Noi non ricordiamo un’immagine, un evento, pixel per pixel, esattamente. 
Il nostro sguardo o comprensione è, già a monte, intenzionale, ovvero ha una visé, un 
obiettivo di comprensione, di lettura del mondo, sempre attivo, e seleziona quel che va 
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ricordato, quel che interessa. Il nostro sguardo sul mondo è sempre un’ermeneutica. La 
memoria, poi, evoca, fa rivivere, ricostruendo, ogni volta in maniera diversa, fosse anche 
di poco, l’immagine, l’evento, selezionando, interpolando, interpretando, calcando quel 
tratto e non quell’altro. Mai la memoria ci rende esattamente, pixel per pixel, il vissuto. 
E, così, la memoria contribuisce ad astrarre «quel che conta» e propone, costituisce, 
degli invarianti, ovvero dei tratti, dei gesti, delle gestalt, e, poi, dei concetti relativamente 
stabili, che il linguaggio e la scrittura contribuiscono a rendere comuni ed a stabilizzare 
ulteriormente, a rendere relativamente indipendenti da trasformazioni dell’ecosistema. 
E ricostruisce, appunto, dimenticando gli elementi relativamente irrilevanti, irrilevanti 
cioè per i nostri scopi, defalcando l’inutile. Così, riconosciamo un compagno di scuola 
30 anni dopo per … il sorriso, che è un movimento, per un inclinarsi della testa, 
una piega che si forma sotto gli occhi quando parla. Tutte dinamiche, tutte di rilievo 
per il nostro antico rapporto affettivo. Pixel per pixel, quel viso non ha più nulla in 
comune con l’altro di 30 anni prima: dei movimenti, selezionati come invarianti per 
noi, intenzionalmente significativi, sono tutto quel che resta. Ma ci basta, anzi è quel 
che conta: l’aver dimenticato il viso esatto, in tal caso, è fondamentale per riconoscere, 
perché quel viso ed i suoi dettagli non ci sono più. E questo è l’opposto della memoria 
digitale, che deve essere esatta: guai se, aprendo un file un anno dopo, una virgola fosse 
fuori posto, guai se ritrovando una pagina web lontana, essa risultasse scrambled da una 
imperfezione di memorizzazione o di comunicazione. 

In informatica tutto si fa perché le basi di dati (e la comunicazione) siano esatte, 
pixel per pixel. Il web (internet), questa straordinaria «memoria» dell’umanità, 
potenzialmente a disposizione dell’umanità tutta, deve essere esatta: questa è la sua forza. 
Ovviamente anche il web è dinamico e «dimenticante»: siti compaiono e scompaiono, 
vengono cambiati. Ma questo per l’intervento umano: la rete di macchine, in sé, deve 
avere una memoria esatta, perfetta. L’opposto della dinamica intenzionale, selettiva, 
costitutiva e di significato ed invarianza, nella variabilità, nella dimenticanza attiva, che 
è la memoria animale, in cui l’oblio del dettaglio irrelevante contribuisce a costruire 
l’invariante che conta, l’intelligibilità stessa del mondo. L’interesse straordinario del 
web è proprio nel complementare, per la sua orginalità di invenzione umana, a mio 
avviso importante almeno come l’invenzione della stampa, l’oblio e la dinamica della 
nostra memoria animale – memoria che già, nell’uomo, il linguaggio, la scrittura e la 
stampa hanno immensamente arricchito, contribuendo alla sua stabilizzazione. 
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7. Conclusione: questione di principi
In questa breve presentazione si è cercato di mettere in evidenza alcuni «principi» o 
elementi fondazionali che presiedono a grandi opzioni matematiche nell’intelligibilità 
dei fenomeni naturali. Considerato lo scopo della chiaccherata, orientata soprattutto 
all’Informatica, non si è potuto discutere con cura sufficiente del rapporto diretto e 
fecondissimo fra matematica e fisica, anche se esso era sempre sullo sfondo del raffronto. 
In particolare, si è appena accennato alla comunanza dei grandi principi di costruzione 
concettuale, fra fisica e matematica, che giustificano la ragionevolissima efficacia della 
matematica in fisica (sono, per così dire, «co-costituite»). E solo questa analisi permette 
meglio di cogliere i limiti della modellizzazione matematica o informatica in biologia, 
anche per andare avanti, forse con idee (e strutture concettuali) nuove.

L’individuazione di principi d’ordine o di simmetria, in matematica, o la messa in 
evidenza del ruolo pervasivo, in fisica, del principio geodetico, come facciamo in [1], va 
sviluppata proprio per cogliere quel che «c’è dietro» e che unifica o distingue interi rami 
del sapere, le scelte di metodo e strumenti, esplicite ed implicite, il costituirsi del loro 
significato o «l’origine», in senso spesso più concettuale che storico, ma anche storico. 
E questo semmai per mettere in discussione questi stessi principi, se necessario e se può 
portare a rendere intelligibili altri frammenti del mondo. 

Certo, da un lato, capire che da Euclide a Riemann e Connes (il grande della 
geometria della Meccanica Quantistica contemporanea), principi comuni di costruzione, 
sulla base dell’accesso e la misura allo spazio (dal corpo rigido all’algebra matriciale 
di Heisenberg, cui fa riferimento Connes), ne fondano l’organizzazione geometrica, 
rafforza il senso di ciascuna delle teorie corrispondenti, pur cogliendo i cambiamenti 
radicali di sguardo che ognuno di questi approcci ha saputo proporre; nello stesso modo, 
mettere in evidenza che il principio geodetico può rendere intelligibile un percorso 
che va da Copernico e Keplero alle equazioni di Schrödinger (derivabili dall’ottimalità 
hamiltoniana, come le equazioni di Newton) fa cogliere, in un sol colpo d’occhio, la 
forza della proposta teorica in fisica moderna, nelle sue svolte successive. D’altro lato, 
l’operazione «fondazionale» che pure conta per noi è questa riflessione sui principi di 
ciascuna scienza; «fare un passo di lato», guardarli in prospettiva, anche per rimetterli 
in discussione, in particolare nel rivolgersi ad altri ambiti scientifici. 

È quel che facciamo, del resto, osservando, nel libro con Bailly, come la «traiettorie» 
filogenetiche (e, in parte, ontogenetiche) del vivente, non vanno più capite come 
«specifiche» (geodetiche) ma come «generiche» (dei possibili dell’evoluzione), mentre 
è piuttosto l’individuo vivente che è «specifico». In altri termini, in fisica l’oggetto 
(sperimentale) è generico (un grave, un fotone … può essere rimpiazzato, nella teoria e 
nelle esperienze da qualsiasi altro) e segue «traiettorie» specifiche (geodetiche critiche), 
l’opposto in biologia. Questa è una dualità con la fisica che permette di cogliere la 
necessità di una teoria propria del vivente, che arricchisca i sottostanti principi fisici 
– che ovviamente pure partecipano della intelligibilità del vivente. È proprio l’analisi 
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fondazionale condotta nel libro che consente di sottolineare la forza ed i limiti del 
quadro teorico fisico-matematico, nonché informatico, il suo non esser assoluto, le 
frontiere della sua universalità. Un quadro quindi tutto da ripensare al di fuori dei suoi 
ambiti di costruzione storica: il felicissimo rapporto fra fisica e matematica.

Lo scopo di una analisi fondazionale non è certo, oggi, quello dei padri fondatori 
che cercavano certezze in periodi di grandi crisi dei fondamenti, in particolare di crollo 
dello spazio-tempo assoluto euclideo, uno scopo quindi fortemente giustificato cento 
anni fa (i filosofi logicisti ancora in giro rivelano piuttosto tratti psicotici nella loro ricerca 
delle «cetrezze incrollabili») e, poi, altrettanto giustamente messo in questione da tanti, 
compreso il secondo Wittgenstein. L’obiettivo è piuttosto quello di praticare un’«etica» 
della conoscenza, per andare avanti: il dovere di ogni ricercatore di esplicitare i grandi 
principi organizzatori del proprio sapere, di rifletterci criticamente, per fare meglio, 
soprattutto nel rivolgersi ad altri ambiti scientifici, dove possono essere insufficienti 
per capire o venir messi in discussione, anche radicalmente, come è accaduto sia in 
Relatività sia in Meccanica Quantistica. Questo è il senso dell’universalità dinamica 
propria del sapere scientifico, ben diversa da ogni forma di assoluto.

In particolare, bisogna fare attenzione a queste immagini straordinarie che propone 
la macchina a stati discreti: sono ricche di conoscenza, ma danno un’immagine del 
mondo profondamente ancorato ai principi della rappresentazione/riduzione alfabetica 
ed ancor più all’atomismo, al dualismo e all’iterabilità, oggi insufficienti a capire i 
processi fisici ed ancor meno quelli del vivente. Tuttavia la scienza contemporanea, con 
la sua ricchezza e forza, non potrebbe esistere senza la simulazione digitale e, in generale, 
senza l’apporto dell’Informatica: per questo bisogna sviluppare un’analisi scientifica 
di ciò che essa ci dice, esattamente, lasciando da parte, come furon rapidamente 
dimenticati i pupazzi meccanici di Vaucanson, miti di un Universo computazionale, 
cervelli-calcolatori digitali, «programmi» genetici ed altre proiezioni sui fenomeni 
dell’ultima tecnologia disponibile, lettura del mondo sempre più ridicola e meccanica 
con il suo iterarsi nei secoli.
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NOTE

* Testo della Lezione Galileana tenuta a Pisa il 25 ottobre 2006, per Pianeta Galileo. L’autore 
desidera ringraziare i promotori di questi incontri, un’occasione di scambio e di cultura, uno 
sforzo organizzativo notevole per promuovere la diffusione della scienza in fieri.

** cfr. http://www.di.ens.fr/users/longo.

1 Si veda l’articolo di Cappuccio nel volume Géométrie et Cognition - le relative indicazioni 
bibliografiche sono reperibili sulla mia pagina web.

2  La nozione di caos deterministico è matematicamente molto solida e ha… 110 anni (Poincaré), 
anche se le definizioni moderne datano dagli anni ’60-‘70. Esse si riassumono così: un sistema 
fisico deterministico (ovvero che consideriamo determinato o determinabile da un numero 
finito di equazioni, come un doppio pendolo, il sistema planetario, una moneta lanciata in un 
campo gravitazionale su una superficie matematicamente descrivibile…) è caotico quando è 
«topologicamente transitivo» (esistono orbite dense – ovvero che vanno ovunque consentito 
dai vincoli), ha un «insieme denso di punti periodici» ed è «sensibile alle condizioni iniziali», 
proprietà che possono essere descritte con rigore matematico (per inciso, tutti e tre i sistemi di 
cui sopra sono tali: anche il sistema solare, assicurano risultati recenti - si vedano i riferimenti 
più sotto). Dal punto di vista delle imagini, l’attrattore di un sistema non lineare anche in una 
dimensione (una equazione, come  x

n+1
 = 4 x

n
(1- x

n
)), evoca proprio quel che anche Platone 

chiamerebbe «caos» (sovrapporsi di linee o punti, ascillazioni «assurde»…). Non è quindi 
un ossimoro, malgrado molta volgarizzazione estremamente… volgare, bensì matematica 
solidissima. Grande strumento di intelligibilità, fa capire l’aleatorio classico (da distinguere 
da quello quantistico, si veda [2]), come determinazione che non implica la predittibilità (né 
l’iterabilità: un processo classico è aleatorio quando, iterato nelle stesse condizioni iniziali, non 
segue la stessa «traiettoria»); è la grande svolta rispetto alla congettura di Laplace, per il quale 
«la determinazione implica la predittibilità».

3 Un’eccellente implementazione è in http://www.mathstat.dal.ca/~selinger/lagrange1/
doublependulum.html .
4 Scaricabili dalla mia pagina web.
5 In [1] si evidenzia il ruolo delle simmetrie e loro rotture nell’analisi della causalità fisica.

6 Si veda [5] per riferimenti ed ulteriori riflessioni.

7 Si veda la nota 4.

8 Si veda la nota 4.

9 Si veda il libro di Pour-El e Richards, citato in [3].

http://www.di.ens.fr/users/longo
http://www.mathstat.dal.ca/~selinger/lagrange1/doublependulum.html
http://www.mathstat.dal.ca/~selinger/lagrange1/doublependulum.html
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