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L’iconografia di Galileo Galilei tra Otto e Novecento
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Nell’Olimpo degli uomini illustri di tutti tempi, riuniti a rappresentare al di là di ogni 
limite temporale il valore assoluto della propria esperienza intellettuale per il progresso 
dell’umanità, sicuramente Galileo occupa un posto di rilievo. In effetti, pochissime 
altre personalità, anche fra i personaggi più popolari, si sono radicate così fortemente 
nell’immaginario collettivo fino a diventare una vera e propria icona come lo scienziato 
toscano, ampiamente celebrato anche dai suoi contemporanei.

È tuttavia con la seconda metà del Settecento che la sua celebrazione postuma co-
nosce nuova fortuna. Secondo un topos già avviato dai suoi più stretti collaboratori, in 
questo giro di anni prende corpo, nella cultura figurativa e letteraria, lo stereotipo di 
Galileo quale prototipo dello scienziato moderno.

La trasfigurazione dell’uomo e dello scienziato avvenne sulla scorta della corretta 
valutazione del ruolo rivoluzionario che l’opera dell’eroe toscano aveva avuto nello 
sviluppo della scienza moderna. Dopo una generale fase di appannamento nell’epoca 
dominata da Cartesio e da Newton, nella seconda metà del Settecento lo scienzia-
to conosce una rinnovata attenzione soprattutto da parte della storiografia scientifica 
italiana, intervenuta con patriottico zelo a rinverdire i fasti della tradizione culturale 
autoctona. Valga su tutti il Saggio sul Galileo apparso per la prima volta nel 1765 sul 
«Caffè» e poi ristampato a Livorno nel 1775 nella Stamperia dell’Enciclopedia con 
alcune significative modifiche. Apparso col titolo di Elogio di Galileo, lo scritto firmato 
da Paolo Frisi accusava l’Encyclopédie di Diderot e di D’Alembert di occultare i meriti 
galileiani, liquidati dai due francesi con poche e laconiche parole.

Anche il ritratto, che precede il saggio, è un’esaltazione dello scienziato toscano: 
secondo una formula che rimanda alla statuaria classica, Galileo, abbigliato con una 
tunica all’antica, appare raffigurato privo di un qualsiasi attributo caratterizzante, come 
un filosofo della natura, come ricordano la fronte aggrottata e la barba folta che incor-
nicia il volto pensoso.

Il saggio di Frisi venne riutilizzato anche in seno alla Serie di ritratti d’Uomini Illustri 
Toscani con gli elogj istorici dei medesimi, l’opera finita di stampare nel 1773 che ambiva 
a ripercorrere la rinascenza delle scienze e delle arti attraverso le biografie degli uomini 
illustri toscani che avevano operato grazie alla generosa munificenza della famiglia dei 
Medici. Una nuova e prestigiosa iniziativa editoriale da aggiungere a quelle incorag-
giate dall’arrivo a Firenze di Pietro Leopoldo, il nuovo granduca che aveva dato nuovo 
impulso alla politica culturale toscana, promuovendo la pubblicazione di opere volte a 
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valorizzare la storia del granducato. Si trattava di rendere omaggio ai toscani illustri, i 
cui elogi, raccolti tutti insieme – a detta di Giuseppe Allegrini, che firma la prefazione 
al primo volume – avrebbero dovuto illustrare «un’istoria del rinascimento delle scien-
ze, e delle arti, quasi unicamente dovuto al genio della Nazione e alla magnificenza, ed 
al gusto della Casa Sovrana dei Medici». Era stato infatti grazie a loro che era iniziata «a 
comparir più chiara la verità, e diffondersi tanta luce nel mondo per mezzo delle nostre 
scoperte da farne trionfar la ragione, e dissipare gli antichi fantasmi dell’ignoranza». 

Alla redazione della Serie di ritratti d’Uomini Illustri Toscani, accanto a Pelli, parteci-
parono alcuni fra i più noti rappresentanti dell’establishment culturale toscano di quegli 
anni. L’abate Felice Fontana, il matematico Tommaso Perelli e in particolare alcuni 
esponenti di spicco dell’erudizione fiorentina: Domenico Maria Manni e Marco Lastri, 
al quale – insieme al funzionario granducale – si deve lo sforzo maggiore per la stesura 
dei vari elogi scritti con piglio partigiano. 

A questi vettori culturali obbedisce anche la biografia di Galileo, che in seno al 
progetto ricopre un ruolo ben determinato. Chi meglio di lui infatti poteva ricordare 
il primato del Granducato nell’avventura della rivoluzione scientifica, quando già in 
vita le sue clamorose scoperte scientifiche gli avevano fruttato celebrità e fama in tutta 
Europa  ? Ecco perché forse i promotori dell’opera ricorsero all’elogio del Frisi. Una 
scelta che a prima vista sembrava tradire la toscanità dell’opera, ma di fatto costituiva 
una difesa ineccepibile dell’operato del grande pisano, quanto di meglio la storiografia 
scientifica italiana aveva prodotto in questo scorcio di metà Settecento. 

In questo contesto, importante anche il ruolo ricoperto dall’effigie di Galileo, incisa 
– su disegno di Giuseppe Zocchi – da Francesco Allegrini, fratello di Giuseppe. In veste 
ufficiale di primario filosofo e matematico granducale Galileo ostenta il cannocchiale, 
che se da un lato allude alle sue straordinarie scoperte telescopiche compiute grazie an-
che al mecenatismo della famiglia Medici, dall’altro ricorda le sue doti di costruttore di 
strumenti di misura, che gli fruttarono l’appellativo di Archimede dei tempi moderni. 

Si comprende allora la ragione per cui lo scienziato pisano sebbene nella capitale 
del Granducato dovesse spartire gloria e fama con altri onorevoli cittadini, quali artisti, 
navigatori ed intellettuali di primo ordine, rappresentò una gloria a cui i Lorena ricor-
sero più volte. 

Nello stesso giro di anni in cui a Roma Domenico Manera scolpiva l’effigie ga-
lileiana per il Pantheon e in cui Nicolò Bettoni avviava – tra Padova e Milano – una 
poderosa serie di prestigiose iniziative editoriali volte a di rinverdire la fama dei grandi 
uomini del passato, in Toscana fu lo stesso Ferdinando III a promuovere un sistema-
tico programma decorativo nel segno dell’astro galileiano. Fra il 1817 e il 1818, il 
cavalier Antonio Montalvi si rivolse ad Antonio Marini perché decorasse i quattro lati 
della carrozza di gala del Granduca con “altrettanti cocchi”, in cui furono inserite, su 
consiglio dell’antiquario Giovanbattista Zanoni, le effigi di alcuni dei granduchi più 
rappresentativi della stirpe dei Medici e della famiglia dei Lorena: “Lorenzo de’ Medici 
col Poliziano e Michelangelo, Cosimo I col Vasari, […] Pietro Leopoldo con due geni 
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simboleggianti l’abbondanza e l’agricoltura, l’industria e la pace”, e naturalmente Cosi-
mo II e Galileo. Un binomio quest’ultimo che Marini sarà chiamato a replicare anche 
nel 1823, raffigurando nella villa di Poggio Imperiale Galileo che offre i “Sidera Medicea” 
al Granduca Cosimo II. Una scelta che, se da un lato celebrava i saldi legami instaurati 
da Galileo con il principe allievo Cosimo II, prontamente intervenuto a legittimare le 
scoperte galileiane, dall’altro ambiva a sottolineare una delle pagine più illustri della 
storia dei Medici, che avevano eletto l’eroe toscano ad apostolo della scienza moderna.

Del resto era stato così anche pochi anni prima, quando Luigi Catani era stato chia-
mato a decorare due piccoli ambienti del secondo piano nell’appartamento borbonico 
di Palazzo Pitti, dove il pittore aveva dipinto una sorta di compendio figurato destinato 
a scandire le tappe salienti del cammino della scienza e della filosofia, dall’età classica 
all’Accademia del Cimento passando per Galileo, al quale sono dedicati ben tre episo-
di: Galileo effettua l’esperienza della caduta dei gravi dalla Torre di Pisa alla presenza del 
Granduca, Galileo in Piazza San Marco a Venezia con alcuni allievi mentre trova le prime 
lenti per costruire il cannocchiale e Galileo presenta alla corte Medicea il telescopio.

Tali episodi, nel ricordare la centralità dell’esperienza nell’indagine fisica, esaltano 
la rivoluzionaria attività speculativa dello scienziato pisano, novello Archimede restau-
ratore di una grande tradizione classica, connotata da un sapere concreto ed essenziale 
che in Toscana aveva preso forma già nel Quattrocento. Attorniato da adoranti discepo-
li, sia che illustri fra lo stupore degli astanti l’attendibilità delle proprie scoperte relative 
alla caduta dei gravi sia che celebri come un sacerdote laico il rito della presentazione 
del telescopio, Galileo appare il protagonista incontrastato, contraddistinto da una lun-
ga tunica disadorna quasi saio monacale e dalla gestualità misurata che sottolinea la 
valenza paradigmatica dell’evento: un clima che certo favorì nel granducato la prolife-
razione di iniziative, anche private, volte a celebrare il sommo scienziato toscano. 

Esemplare, in questa direzione, l’omaggio reso a Galileo in seno al Taccuino Origina-
le, l’ambizioso progetto editoriale edito in venti fascicoli da Giovanni Battista Silvestri 
per rendere noti alcuni suoi “Disegni Architettonici” realizzati a partire dal 1816. Nel 
primo fascicolo infatti compaiono alcune tavole dedicate ad un possibile Monumento 
a Galileo, che secondo le intenzioni dell’architetto fiorentino avrebbe dovuto celebra-
re l’universalità delle scoperte “dell’immortale italiano” nei diversi campi del sapere: 
dall’astronomia all’idraulica e alla meccanica. Concepito per essere inserito all’interno 
di una nicchia emisferica, al centro del monumento compare il profilo dello scienziato 
pisano, accompagnato dal motto “e pur si muove”, esplicita allusione alla forza e veri-
dicità delle sue teorie, peraltro simboleggiate anche dai leoni posti alla base. Precoce, 
dunque, quanto isolato esempio di monumento allegorico consacrato al genio galile-
iano, come dimostra del resto il globo che campeggia sopra il ritratto di Galileo, con-
tornato da due statue rappresentanti i Poli della Terra; mentre nell’emisfero con al suo 
zenit il sole, sono raffigurati i segni zodiacali. Completano il monumento la statua di 
Urania, musa dell’Universo, dovuta con tutta probabilità all’immagine resa immortale 
da versi dell’Inno Secondo de Le Grazie di Ugo Foscolo (vv. 10-16), e la personificazione 
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dell’Arno, sulle cui sponde nella città di Pisa l’illustre scienziato aveva visto i natali e a 
Firenze, dove Galileo aveva costruito gran parte della sua folgorante carriera.

Un ruolo significativo nella promozione dell’immagine di Galileo fu svolto anche 
dai primi congressi scientifici, che – com’è ampiamente noto, almeno inizialmente 
– ebbero la funzione di rinsaldare nell’immaginario collettivo di tutti i partecipanti 
quell’idea di coscienza nazionale che di lì a poco ebbe un seguito tangibile nelle aspira-
zioni libertarie di parte della classe dirigente. Da ricordare, a questo proposito, il Primo 
Congresso degli Scienziati Italiani, svoltosi a Pisa nell’ottobre del 1839. Promosso da 
un ristretto manipolo di scienziati capitanati dall’illustre naturalista Carlo Luciano Bo-
naparte, l’illustre consesso, oltre a rilanciare lo Studio pisano all’antico splendore, segnò 
di fatto la piena e consapevole riabilitazione di Galileo, assunto ad alfiere del primato 
dell’Italia nelle scienze naturali e a nume tutelare dell’intera manifestazione. Eloquente, 
in questa direzione, il fazzoletto donato ai partecipanti intervenuti al congresso pisano 
e il manifesto di analogo soggetto litografato dalla stamperia dei fratelli Thierry a Pari-
gi, dove la figura di Galileo, munito di telescopio e con un globo nella mano sinistra, 
domina l’intera composizione, circondato ai lati da due angeli: uno lo incorona e ne 
annuncia il trionfo al suono della tromba squillante, mentre l’altro, guidato dalla fiam-
ma della divina sapienza, sorregge un cartiglio che ricorda le invenzioni e le scoperte 
dell’illustre scienziato toscano.

La rinnovata attenzione nei confronti di Galileo si attuò durante il congresso con 
una celebrazione dal marcato rituale agiografico. La mattina del 2 ottobre 1839 le 
autorità cittadine, accompagnate dagli scienziati, i professori dell’Ateneo e da una mol-
titudine di semplici curiosi, si radunarono nel portico della Sapienza per assistere alla 
solenne inaugurazione del monumento galileiano: la statua scolpita dal livornese Paolo 
Emilio Demi, acquistata grazie ad una sottoscrizione pubblica sostenuta dal Granduca 
di Toscana e dalle personalità di maggior spicco della cultura e della politica toscana del 
tempo. La commemorazione ufficiale fu affidata alla voce più autorevole della cultura 
locale, Giovanni Rosini, che pur eludendo qualsiasi forma di scontro e dissidio con il 
Vaticano, preoccupato di veder leso il proprio principio di autorità in una pubblica 
manifestazione allargata alla partecipazione popolare, celebra la figura di Galileo come 
la vittima designata di una calunnia ingiusta, prova estrema “di quel lungo e trionfal 
martirio della filosofia” che aveva sancito la supremazia intellettuale e morale dell’illu-
stre scienziato.

Si comprende allora il vivace dibattito suscitato dal luogo – peraltro messo ai voti 
– dove collocare la scultura galileiana, per l’occasione tradotta a stampa da Giovanni 
Battista Gatti e distribuita a guisa di santo laico a tutti i partecipanti del convegno. Le 
proteste più vibranti furono pronunciate da una delle personalità che maggiormente si 
era prodigata per acquistare l’opera dello scultore livornese: il segretario della società di 
azionisti, Antonio dell’Hoste. L’avvocato pisano, infatti, nel portico del Palazzo della 
Sapienza ravvisava un luogo inadeguato alla statura simbolica del soggetto rappresen-
tato. Nonostante le robuste proteste di dell’Hoste, però, la statua venne collocata al 
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centro del cortile della Sapienza, così come appare immortalata di profilo dalle matite 
ispirate di mademoiselle De La Morinière, la pittrice francese in quel giro di anni inten-
ta a disegnare suggestive vedute della città e inediti scorci della campagna circostante. 
Realizzato con tratto minuto e sfumato nell’ottobre del 1840, il foglio restituisce con 
compiaciuta partecipazione una pagina di cronaca quotidiana del Palazzo della Sapien-
za, animato dagli immancabili studenti e professori, impegnati in accesi e interminabili 
dibattiti, e da viaggiatori incuriositi ritratti in placida contemplazione del simulacro 
galileiano.

La venerazione nei confronti di Galileo, del resto, proprio nell’anno del congresso, 
spinse una delle personalità pisane più in vista della città, Giovan Battista Toscanelli, 
a rivolgersi a Gaspero Martellini per affrescare in una volta della sua nuova residenza 
sul lungarno di tramontana Il trionfo di Galileo, elaborata allegoria dove reminiscenze 
iconografiche mutuate dalla Stanza della Segnatura di Raffaello si intrecciano a sigle 
compositive proprie della pittura seicentesca.

Strumentale al disegno politico lorenese l’attenzione dedicata allo scienziato pi-
sano nel corso del Terzo Congresso degli Scienziati Italiani, quando a Firenze venne 
inaugurata la Tribuna di Galileo, ideale completamento del Museo della Specola. Il 
monumento doveva assolvere alla funzione di cenotafio laico consacrato al genio dello 
scienziato pisano, dove agli strumenti, al pari delle reliquie, era assegnato il compito di 
evocare il cammino della scienza sperimentale. L’erezione della fabbrica era stata avviata 
a partire dalla fine degli anni venti da Leopoldo, che nell’esaltazione delle glorie scien-
tifiche granducali l’importante opportunità di sottolineare il primato della tradizione 
scientifica toscana nell’orizzonte culturale italiano. Lo stesso dettagliato programma 
iconografico, ideato dal direttore del Museo della Specola Vincenzo Antinori - escluso 
gli affreschi del vestibolo raffiguranti Leonardo da Vinci alla presenza di Ludovico il Moro 
e Alessandro Volta presenta la pila al primo Console, rispettivamente incipit ed explicit 
dell’apparato illustrativo, inseriti per dimostrare “il respiro nazionale della tradizione 
galileiana” - costituisce un solenne manifesto ideologico, ricco di implicazioni simboli-
che orientate a rivalutare l’operato scientifico di Galileo e la continuità di questo sapere 
nel presente, piuttosto che a celebrarne la storia.

In questa direzione va interpretato l’intero piano ornamentale che, insistendo su 
temi desunti dalla trasfigurazione letteraria tràdita da Racconto Istorico di Vincenzo 
Viviani, isola alcuni significativi momenti della biografia dello scienziato, che narrano 
la storia della nascita e del conseguente sviluppo della fisica moderna dalla caduta dei 
gravi all’istituzione dell’Accademia del Cimento, sorta sotto l’egida degli insegnamen-
ti galileiani. Argomenti di stretta attualità negli ambienti scientifici toscani, impiega-
ti dall’Antinori per ribadire la superiorità intellettuale dello scienziato pisano, grazie 
all’opera illuminata del Granduca, precursore di Newton ed inventore di un nuovo 
metodo per indagare la natura. 

A partire dal primo riquadro raffigurante l’esperienza della caduta dei gravi sul pia-
no inclinato, eseguito da Giuseppe Bezzuoli nella sala quadrilatera, per proseguire con 
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gli affreschi dipinti da Luigi Sabatelli nel catino della semicupola, dedicati alla scoperta 
dell’isocronismo del pendolo, alla presentazione del cannocchiale al Senato Veneto e 
agli allievi riuniti attorno al maestro, costretto all’esilio nella villa d’Arcetri, per termi-
nare con una riunione di accademici del Cimento, realizzata da Gaspero Martellini, si 
tratta di episodi che illustrano eloquentemente la parabola vincente della filosofia spe-
rimentale galileiana. Comunque sia, tematiche legate a fatti inerenti la storia scientifica 
toscana, colte nella loro valenza evenemenziale, in modo da essere presentate, secondo 
i canoni del romanzo storico, come frammenti di eventi filologicamente documentati, 
anche se ampiamente integrate ed amplificate dai parametri del verisimile.

Una chiara presa di posizione diretta a rimarcare il primato culturale dell’Italia in 
ambito scientifico e al contempo tesa aprire la strada a quell’idea di progresso così for-
temente osteggiata dalle autorità vaticane, ma alla base di numerose imprese sostenute 
dagli indirizzi dello storicismo romantico per avviare la creazione di quel pantheon 
nazionale da offrire alla pubblica emulazione per confutare l’accusa lamartiniana di 
“terra dei morti”.

Con queste premesse, a partire dal 1835 il tipografo Vincenzo Battelli, supportato 
dalla corte lorenese e dall’intellighenzia cittadina, aveva lanciato una pubblica sottoscri-
zione per ornare con ventotto statue di illustri toscani le nicchie dei pilastri del portica-
to degli Uffizi, dove accanto allo scopritore di nuove terre, Amerigo Vespucci, nel 1852 
faceva la sua comparsa l’esploratore degli ignoti spazi siderali Galileo. Affidato allo 
scalpello del Costoli, lo scienziato pisano, ormai privo della vista, è presentato a figura 
intera, un po’ retoricamente, nell’atto di chi grazie alla meditazione interiore, riesce con 
l’intelletto ad indagare le verità arcane della natura.

E sempre nello stesso giro di anni Niccolò Puccini innalzava nel giardino del suo 
villone di Scornio nella zona suburbana di Pistoia un Pantheon, consacrato alla cele-
brazione del genio italico. Fra i sommi certo non poteva mancare Galileo, portatore 
principe di quelle virtù civili, materia prima per stimolare il risveglio dei sentimenti 
nazionali nelle coscienze dei cittadini. 

Una vena celebrativa di chiara impronta laica e libertaria, illuminata però da fer-
menti patriottici venati da intenti didattici-educativi che assumono una maggior con-
sistenza nell’Emiciclo di Galileo, perno centrale attorno al quale si struttura il percorso 
scientifico del giardino, destinato a celebrare i fattori della civilizzazione ed in partico-
lare a ricordare il ruolo fondante svolto dalla scienza per l’affermazione del progresso. 
Affiancato dai suoi allievi prediletti, Evangelista Torricelli e Vincenzo Viviani, Galileo, 
realizzato da Luigi Zini, rifletteva dunque le aspirazioni pedagogiche di Puccini, che 
con quella “dimessa scultura fittile”, presa di mira dalla penna salace di Giuseppe Giu-
sti, desiderava offrire al popolo una selezionatissima campionatura di exemplum virtutis 
dall’alto valore morale e storico. 

All’eroe toscano del resto a Pistoia era stato riservato un posto distinto anche 
nell’affresco raffigurante la Salute, l’Onore e la Virtù che Nicola Monti aveva dipinto 
in palazzo Vivarelli Colonna nel 1838, anno in cui in città si era tornati a respirare un 
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clima di libertà, dopo un decennio di tensioni intellettuali che avevano incoraggiato 
il governo granducale a sopprimere l’Accademia di Lettere, Scienze ed Arti. Almeno 
così si deduce da una litografia che offre con qualche “cambiament(o), ed aggiunt(a)”, 
concepiti dallo stesso pittore fiorentino “per rendere […] originale anche la copia”, una 
traccia dell’affresco andato perduto. Ancora una volta, Galileo, facilmente riconoscibile 
per la presenza del cannocchiale e di un globo, appare raffigurato, secondo una tradi-
zione iconografica oramai ben consolidata, in posizione emergente e con la consueta 
maschera fisionomica di diffidente distacco.

Un’opera che rimarcava la valenza simbolica del mito degli uomini illustri che nella 
provincia toscana aveva trovato condizioni di sviluppo particolarmente favorevoli nella 
“Società dei Parentali dei Grandi Italiani”, istituzione sorta a partire dagli anni Venti in 
seno alla locale Accademia di Scienze, Lettere e Arti, che in questa invenzione tematica, 
sin dai suoi esordi, aveva individuato un utile strumento di propaganda politica orien-
tata in direzione antigranducale.

Un copione che, almeno in parte, stando alle fonti, si dovette ripetere puntualmente 
anche il 28 luglio 1845 in occasione dei Parentali galileiani, cui parteciparono Angelico 
Marini, Pietro Odaldi e Pietro Contrucci. Una manifestazione quindi dove l’intento, 
neanche troppo scoperto, di esaltare una gloria nazionale si trasformò ben presto in un 
pretesto per alimentare quei sentimenti libertari che serpeggiavano nella società toscana 
e da tempo attendevano di coagularsi attorno a precise iniziative. 

La trasformazione di Galileo in santo laico e simbolo del Risorgimento era ormai 
definitivamente compiuta e da qui in poi destinata di volta in volta a soddisfare gli 
orientamenti del gusto e le istanze culturali, sociali e persino politiche di un’epoca, 
come quando nel corso dell’Ottocento il nome di Galileo venne unito inscindibilmen-
te alle ragioni di quella “nuova scienza” che dava voce e spazio alle esigenze di libertà di 
ricerca e di autonomia rispetto alle strettoie e alle censure ecclesiastiche. Per le frange 
più estremiste, anticlericali e anarchici in testa, infatti, lo scienziato toscano incarnò, 
insieme a Giordano Bruno,  l’eroe ribelle in grado di combattere senza alcuna incertez-
za il principio di autorità dettato dalla tradizione libresca; la vittima predestinata di una 
congiura di peripatetici pronta a sacrificarsi e a lottare per l’affermazione di una libera 
ricerca aspramente osteggiata dall’autorità cattolica.

Così fu anche all’indomani dell’Unità italiana, quando nel febbraio del 1864 si 
celebrò il Terzo Centenario della nascita di Galileo. La ricorrenza venne salutata in 
molte città italiane ed europee, dove un po’ ovunque spuntarono busti, si organizza-
rono spettacoli teatrali, videro la luce saggi d’occasione, commemorazioni e poesie in 
onore del sommo scienziato, entrato di diritto nel Pantheon italico assieme a Dante, 
Machiavelli e Michelangelo. Ma a Pisa, cui fu lasciato il timone delle iniziative in quali-
tà di città natale dello scienziato, la manifestazione rappresentò il terreno d’incontro di 
diverse strategie. Al di là dell’importante tentativo andato fallito di un gruppo di accesi 
militanti mazziniani che tentarono di infiltrarsi fra le file dei partecipanti per sollevare 
una manifestazione di piazza, il centenario se da un lato servì alle autorità cittadine 
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per legittimare le neonate istituzioni e dall’altro venne utilizzato dagli amministratori 
locali per rivendicare nel segno del suo figlio più illustre la propria autonomia culturale 
e politica, accese le fantasie degli animi più esasperati, che in Galileo individuarono il 
miglior alfiere della cultura laica e libertaria. 

Sull’onda lunga della copiosa pubblicistica contemporanea, di tono spesso agiogra-
fico, la vicenda di Galileo dunque prestava il fianco a linee di lettura polisemiche che 
lasciavano intravedere possibilità di sviluppi diversi, se non contrastanti. Emblematico 
il caso offerto dal celebre episodio del processo. Appena abbozzato nel profilo biografi-
co offerto dal Viviani, nell’estremo tentativo di rimuovere dall’immaginario collettivo 
il trauma dell’abiura, che ostacolava il pieno reinserimento dell’eredità scientifica del 
maestro all’interno del dibattito culturale ufficiale, questo tema nel corso del XIX se-
colo conobbe numerose traduzioni figurative, sulle quali attecchirono le diverse aspi-
razioni culturali, ma soprattutto politiche di una società organizzata in rigidi schemi 
gerarchici, contraddistinti da diversi orientamenti intellettuali. Sulla scena dell’abiura 
si proiettarono così contenuti etici, civili e didascalici, da un lato per esemplificare la 
supremazia intellettuale e spirituale di Galileo, campione emblematico anche per civi-
che virtù, dall’altro per veicolare sentimenti anticlericali e ideologie risorgimentali.

Prese corpo così una vera e propria galleria di scene d’inquisizione, di tortura e di 
prigionia, nonché di letti di morte su cui esercitarono i propri pennelli intere schiere di 
artisti, cosicché in breve tempo le eroiche vicende di Galileo divennero un tema popo-
larissimo nelle esposizioni accademiche nazionali. Da segnalare, tra i molti, Galileo nel-
le prigioni dell’Inquisizione esposto da Cesare della Chiesa conte di Benevello all’espo-
sizione braidense del 1838; il celebre Galileo davanti all’Inquisizione di Cristiano Banti 
premiato con la medaglia all’Esposizione fiorentina della Società Promotrice di Belle 
Arti del 1857; e infine Galileo spiega la teoria del moto della terra dinanzi ai commissari 
dell’Inquisizione di Roma, la tela di grandi dimensioni presentata da Carlo Felice Biscar-
ra per l’Esposizione della Società Promotrice di Belle Arti di Torino del 1859. A questi 
dipinti inoltre sono da aggiungere le numerose composizioni destinate ad esaltare il 
cammino della scienza attraverso l’esperienza dei suoi figli più illustri. Forse il più fa-
moso di tutti è l’affresco raffigurante Il Trionfo della Scienza dipinto da Niccolò Barbino 
tra il 1877 e il 1878 nella volta del salone di Palazzo Orsini a Genova, dove sulla destra 
fra le principali personalità ritratte compare anche la sagoma di Galileo.

Ma sul finire del secolo saranno la patria natale e quelle adottive a fornire un con-
tributo importante per la promozione dell’immagine di Galileo. Se a Pisa per alcuni 
decenni terranno ancora banco le discussioni infinite per erigere un monumento pub-
blico al cittadino più illustre; a Padova sarà l’impegno di Antonio Favaro ad alimentare 
il culto dello scienziato Toscano. Fu lui infatti una delle personalità più impegnate nella 
celebrazione del terzo cattedratico galileiano, svoltosi a Padova il 7 dicembre 1892. La 
commemorazione, aperta dal Rettore Carlo Ferraris, chiamò a raccolta nell’Aula Ma-
gna dell’Ateneo padovano i professori dello Studio, alcuni illustri accademici venuti 
da mezza Europa, il Ministro dell’Istruzione, le autorità cittadine e numerosi studenti. 
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Per l’occasione, due di loro, i fratelli Da Rin, allestirono nella sala della Ragione un 
monumento di alto valore scenografico alto ben sette metri. Alla sommità di un ampio 
plinto, su cui erano incisi alcuni versi del poeta Giacomo Zanella, si ergeva la statua di 
Galileo, raffigurato in atteggiamento contemplativo e dotato della sfera armillare e del 
cannocchiale: due attributi che meglio legittimavano la sua superiorità intellettuale, 
definendone al contempo le sue straordinarie scoperte celesti, che avevano sovvertito 
una lunghissima tradizione di studi le cui radici affondavano nell’antichità. A ribadire 
il messaggio contribuiva anche un’altra figura collocata sui gradini alla base del gruppo 
allegorico, distrutto volontariamente subito dopo la fine della manifestazione: un genio 
alato che con una mano sollevava la fiaccola della scienza, mentre con l’altra afferrava 
una catena spezzata.

E certo la popolarità di Galileo non diminuì con l’inizio del Novecento. Anzi, 
ancora per gran parte del secolo lo scienziato toscano rappresentò un’icona buona per 
tutte le stagioni. A Pisa, ad esempio, in seno ai lavori di ristrutturazione del Palazzo 
della Sapienza si pensò di riservare il giusto tributo allo scienziato pisano, connotando 
in chiave galileiana il fulcro architettonico e culturale dello studio pisano: la nuova aula 
magna, che avrebbe dovuto essere consacrata integralmente al genio dello scienziato 
pisano, ricalcando di fatto il disegno celebrativo concepito da Vincenzo Antinori per 
la Tribuna di Galileo a Firenze. Ancora una volta attraverso l’esaltazione della figura di 
Galileo si ambiva a ribadire il primato scientifico dello Studio pisano nell’orizzonte cul-
turale europeo, secondo quell’idea di nuova scienza che di lì a poco sarà ripresa anche 
dalla retorica del regime fascista, che a Firenze nel 1929 in seno alla Prima Esposizione 
Nazionale di Storia della Scienza dedicava un’intera sala all’Ateneo pisano, rappresen-
tato dai cimeli di Matteucci e di Pacinotti, dagli autografi di Betti e di D’Ancona, e dai 
ritratti dei professori illustri della collezione Franceschi destinati a tracciare una sorta 
di ideale albero genealogico degli scienziati distintisi nell’Università pisana, fra i quali 
naturalmente spiccava anche Galileo.

Rispetto al progetto iniziale, tuttavia, la celebrazione galileiana subì un ridimen-
sionamento, anche se allo scienziato pisano venne riservato il privilegio di occupare il 
luogo più eminente dell’aula, l’intera parete della cattedra: una scelta dunque che lo 
consacrava  al rango di principale ed unico testimone del sapere accademico.

L’incarico fra mille polemiche venne affidato al pittore marchigiano Adolfo De Ca-
rolis, che propose di affrescare la parete della cattedra con episodi sospesi tra mito e pit-
tura di storia. Alla scena centrale del cosiddetto Trittico galileiano, La nuova luce avreb-
bero dovuto contrapporsi due soggetti ripresi dalla vicenda biografica dello scienziato 
pisano: Galileo nello Studio pisano e Galileo a Roma davanti all’Inquisizione. Quanto 
questi soggetti fossero giudicati inopportuni è difficile dirlo senza il pericolo di cadere 
in sovraintepretazioni; fatto sta che nella redazione finale la scelta cadde su Galileo an-
cora fanciullo baciato ed invitato ad accedere al tempio della Scienza e Il sommo scienziato 
guidato al tempio della gloria. Alla rappresentazione di una narrazione concreta e storica 
si preferì dunque sostituire, forse per motivi di decoro, un concettismo astratto, che la 
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storiografia contemporanea interpretò come esempio emblematico di fusione fra storia 
e sintesi simbolica, frutto di un lungo processo intellettuale astrattivo.

Nello stesso torno di tempo dunque in cui divampava l’ennesimo scontro politico 
intorno all’eventualità di costruire un monumento a Galileo in piazza del Duomo per 
iniziativa del Cardinale Maffi, costretto poi a desistere nell’iniziativa e certo non per 
motivi economici, l’Ateneo pisano continuava a rendere omaggio al suo figlio più il-
lustre, che nell’immaginario collettivo continuava ad alimentare miti e interpretazioni 
contrastanti.

Sarebbe tuttavia errato credere che si tratti di un omaggio isolato. Nonostante, in-
fatti, il nome di Galileo continuasse a suscitare l’ira dei sostenitori religiosi più accesi, 
contrariamente a quanto è stato detto anche il regime fascista si servì dell’immagine 
dello scienziato toscano. Nel 1928, anno in cui Mario Nelli coniava una medaglia e 
una spilla a ricordo del congresso internazionale svoltosi a Roma per la protezione della 
proprietà industriale, Antonino Calcagnadoro raffigurava, in mezzo agli artisti, anche 
Galileo in uno di sei riquadri che insieme all’ottagono centrale e ai due tondi del soffit-
to ornano il Salone delle Riunioni del Ministero della Pubblica Istruzione. Un inseri-
mento dunque che certifica il ruolo centrale assunto da Galileo anche durante il regime 
fascista, che individuò nello scienziato pisano, come in Leonardo, una delle personalità 
più rappresentative di quel genio italico promosso da Mussolini per documentare il 
primato della nazione in ogni campo del sapere. 

Ma forse a dare conto della diffusione e della stratificazione dell’immagine di Gali-
leo durante il Novecento contribuisce in modo determinante quella produzione figura-
tiva favorita dai sistemi di comunicazione di massa: dal segnalibro con l’effigie galileia-
na stampato dalla Fila (fabbrica italiana lapis affini) al menù stampato dalla Martini e 
Rossi di Torino negli anni Cinquanta con Galileo davanti al tribunale dell’Inquisizione 
ripreso da Barabino, dalla pubblicità della Cinzano a quella della Campari. Gadgets 
pubblicitari che rappresentano un volgarizzamento talvolta ormai stanco e poco signi-
ficativo dell’iconografia galileiana preesistente, dettata ormai esclusivamente dai fini 
commerciali e questioni di marketing, ma che dimostrano la popolarità di un mito 
ancora oggi duro a morire. 
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