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1. Supereroi e superscienziati
In ogni epoca e in ogni civiltà l’umanità ha avuto i suoi supereroi. Non c’è bisogno 
di dilungarsi, molti fanno ancora parte dell’immaginario collettivo: Ulisse, Ercole, 
Achille sono ancora in grado di dire qualcosa all’uomo del XXI secolo. Tuttavia 
anche l’età contemporanea ha i suoi supereroi: Superman, Batman, L’Uomo Ragno, 
Capitan America, il Dr. Manhattan e innumerevoli altri costituiscono una sorta 
di novello Olimpo che si materializza non più in templi di marmo e in statue di 
bronzo ma in immagini di carta o di celluloide1. Non tutti i supereroi contempo-
ranei hanno superpoteri, ma molti hanno conoscenze superiori, superconoscenze, 
che in alcuni casi consistono in una perfetta padronanza della scienza; in più, non è 
infrequente trovare che i supereroi hanno acquistato i loro poteri a causa di qualche 
evento eccezionale cui l’autore cerca di conferire un plausibilità scientifica2. I supe-
reroi dei comics non derivano i loro superpoteri da una parentela con una divinità o 
da una qualche frequentazione con un’entità sovrannaturale. Il piè veloce Achille è 
figlio di una ninfa, Flash deriva la sua velocità da un incidente di laboratorio; Ercole 
era figlio di Zeus, Superman trae la sua forza dall’effetto che le condizioni fisiche 
della Terra hanno sulla sua natura aliena; per cavarsi d’impaccio Ulisse riceve sugge-
rimenti da Atena, Batman si affida al suo talento di scienziato e al suo laboratorio 
privato.

Certamente non vale per tutti, ma la maggioranza (ed è quella che ci interessa) dei 
supereroi ha a che fare con la scienza. È vero che i supereroi della fantascienza devono 
vedersela, da qualche anno in particolare, con gli eroi della magia – un paio per tutti: 
Harry Potter e la saga di Tolkien – spesso ibridandosi in personaggi e storie in cui magia 
e scienza, sovrannaturale e naturale, si intrecciano3, ma, per i miei intenti, è decisamen-
te più significativo considerare i supereroi della fantascienza. 

Non è difficile trovare motivazioni per questa scelta: i comics di fantascienza sono, 
come ogni comic, prima di tutto letteratura per immagini e, anche se la loro origine 
è più recente, la letteratura fantascientifica a cui si rifanno nacque nel clima positivi-
stico tipico dell’Ottocento fondato sull’incondizionata fiducia nel progresso dell’uma-
nità. Artefice di tale progresso era considerata la scienza e la conseguente tecnologia. 

* Lezioni tenuta a Firenze i giorni 7 e 19 novembre 2009, nell’Auditorium del Consiglio regio-
nale della Toscana, nell’ambito dell’edizione 2009 di Pianeta Galileo. 
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L’Ottocento, il secolo del romanzo, è anche il secolo del romanzo di fantascienza, valga 
per tutti un solo esempio: quello di Jules Verne. 

I progressi nel campo della medicina, dei trasporti, dell’industria ecc. colpirono 
profondamente l’immaginazione dell’uomo comune che, almeno fino alla Grande 
Guerra, nutriva un’incrollabile fiducia nelle «magnifiche sorti e progressive»4 che il 
futuro riservava all’umanità. Si era compiuta così una sorta di proiezione e alienazione 
feuerbachiana: il potere della scienza e della tecnica era proiettato all’infinito e diventava 
un superpotere. Ora, i supereroi simboleggeranno sì il potere dell’uomo e della scienza 
sulla natura – e, mediatamente, anche sui vari villains di turno – non secondariamente 
essi rappresentano la distanza che corre fra l’uomo comune e la scienza, fra l’uomo me-
dio e lo scienziato. Ne è prova il carattere spesso irrimediabilmente fantastico e a volte, 
volutamente o meno, ridicolo delle teorie scientifiche che circolano nei comics, teorie 
tanto sbagliate da non presentare spesso nessun elemento a cui appellarsi per preferirle 
a quelle più schiettamente occulte presenti nelle storie fantasy. Il supereroe è tale perché 
è inarrivabile dall’uomo comune, i suoi poteri sono sovraumani e dunque lo è anche il 
suo aver a che fare con la scienza e con la tecnica. In ciò il supereroe rappresenta una 
figura dell’immaginario comune: la spiegazione scientifica della realtà è accessibile solo 
agli scienziati – sono costoro che detengono in realtà ciò che più assomiglia ai superpo-
teri – e solo limitatamente o in forma molto semplificata all’uomo comune. Se questo 
è vero, deve essere notato che è singolare come l’impresa più democratica che esista, 
spesso anzi l’ultimo rifugio della democrazia, cioè l’impresa scientifica, appaia all’uomo 
appannaggio di una aristocratica setta esoterica. 

La percezione comune della difficoltà della scienza, e dunque della distanza che ce 
ne separa, è motivo ispiratore di molte terzine dantesche di cui si compone una parodia 
disneyana dell’Inferno5 in cui Topolino-Dante e Pippo-Virgilio incontrano una vecchia 
tormentata da una schiera di ragazzini che così si qualifica:

[…] Io sono l’Aritmetica, 

ebbi per padre il siculo Archimede 
che mi nutrì con succo di radici. 
Or son punita come qui si vede:

tutti i ragazzi a me son inimici, 
qui nell’inferno con le mani pronte 
fan la vendetta dei miei malefici.

Proprio in virtù del suo successo pratico, nessuno dubita che la scienza fornisca una 
spiegazione, anzi la spiegazione, della realtà. Carattere esoterico e capacità esplicativa 
mi sembrano i due elementi che caratterizzano l’opinione che l’uomo della strada ha 
della scienza e degli scienziati. Si tratta di due caratteri che hanno a che fare con ambiti 
diversi: il primo concerne i risultati conseguiti dalla scienza – ritenuti, appunto, com-
prensibili solo a pochi – il secondo attiene alla riflessione sulla scienza, a ciò che essa 
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intrinsecamente è. Ma, mentre nel primo caso si ammette esplicitamente un’ignoranza 
– ritenuta spesso insuperabile o almeno superabile solo a costo di grandi (super) fati-
che, che richiedono un super cervello – nel secondo caso si ritiene di essere nel giusto: 
che cosa potrebbe altrimenti essere la scienza se non una spiegazione di cosa accade in 
natura? Ebbene, in quanto segue cercherò di accennare a qualcuno dei molti modi con 
cui è possibile mettere in dubbio i luoghi comuni relativi al modo di procedere della 
scienza; nel finale accennerò a una ragione che spiega il carattere esoterico che l’uomo 
comune attribuisce alla scienza. Lo scopo complessivo è quello di porre nella giusta luce 
la distanza che corre fra noi e la scienza.

Comincerò, prevedibilmente, da un fumetto.

2. L’assassino invisibile
Nel numero 20 del Corriere dei Ragazzi uscito il 14 maggio 1972 è narrata una storia 
intitolata L’assassino invisibile6. La storia è stata scritta da Mino Milani, celeberrimo 
scrittore per ragazzi (il quale si firma con lo pseudonimo di E. Ventura nella storia di 
cui ci occupiamo), e disegnata da Dino Battaglia, uno degli autori che hanno fatto la 
storia del fumetto italiano. La pagina iniziale ci trasporta nella grande Vienna della 
metà del XIX secolo, capitale di un vasto e secolare impero. In uno dei due reparti 
maternità dell’Ospedale Centrale di quella città si verifica da qualche tempo un preoc-
cupante aumento della mortalità fra le donne che hanno appena partorito. Un medico 
che opera in quel reparto si propone allora di trovare la causa dei decessi e comincia a 
passare in rassegna le varie ipotesi che gli si presentano alla mente: può essere l’alimen-
tazione? No, perché l’alimentazione è la stessa in entrambi i reparti maternità e solo in 
uno si verifica l’aumento della mortalità. Può essere un’influenza originata dalla terra o 
dal cielo? No, perché entrambi i reparti si trovano nello stesso luogo. Le visite del prete 
alle moribonde possono avere un influsso negativo prima sulla psiche e poi sul corpo 
delle pazienti? Si prova a nascondere alle pazienti le visite che il prete fa alle moribonde 
ma non si registra nessun cambiamento. Può essere l’imperizia delle ostetriche? Le cose 
non cambiano neppure dopo che le visite vengono effettuate sotto la sorveglianza dei 
medici o addirittura ridotte. 

Un giorno un collega del nostro protagonista riceve una ferita da bisturi mentre 
effettua un’autopsia su un cadavere; cade gravemente ammalato, manifesta gli stessi 
sintomi clinici delle puerpere decedute e in poche ore muore. Il nostro eroe ha allora 
un’intuizione (la didascalia dice «una folgorazione»): la causa del decesso del collega è 
la stessa di quella delle pazienti cioè il contatto con una sostanza presente nei cadaveri 
che viene trasmessa alle pazienti dai medici in visita dopo aver effettuato autopsie. Il 
nostro impone ai suoi colleghi di disinfettarsi le mani con ipoclorito di calcio prima 
di visitare le pazienti e in poco tempo la mortalità del reparto diminuisce e si stabilizza 
sui livelli dell’altro. La differenza rilevante fra i due reparti era infatti che solo in uno di 
essi i medici effettuavano autopsie. I dati confermeranno che l’aumento della mortalità 
coincideva con l’inizio della pratica autoptica nel reparto.
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Come si sarà immaginato la storia non è frutto della fantasia di Milani e Battaglia, si trat-
ta di una storia vera: essa racconta la vicenda del medico ungherese Ignaz Semmelweis, 
del suo sfortunato collega Kolletscha e della scoperta dell’agente eziologico di una for-
ma di setticemia: quella che all’epoca era chiamata febbre puerperale. Oggi a Budapest, 
la città natale di Semmelweis, c’è un monumento e una clinica dedicati alla memoria 
del ‘medico delle madri’, ma la gloria di Semmelweis è tutta postuma: la comunità me-
dica dell’epoca lo accusò di screditarne il prestigio ed egli «ebbe una vita triste e infelice 
che si concluse presto» – scrive Milani – «abbandonato in un ospedale psichiatrico»7. 

L’ostilità dei colleghi di Semmelweis verso le sue scoperte può essere spiegata a un 
livello superficiale come una difesa pregiudiziale di interessi corporativi ma occorre an-
che ricordare che all’epoca non era ancora nota l’esistenza dei microrganismi patogeni. 
Perfino Semmelweis attribuirà la causa della febbre puerperale a una generica sostanza 
cadaverica. Solo pochi anni più tardi Pasteur proverà la correttezza delle intuizioni 
di Semmelweis dimostrando l’esistenza dei microorganismi patogeni e con ciò dando 
inizio alla microbiologia e quindi a una rivoluzione nell’ambito delle pratiche terapeu-
tiche. Nel numero del 16 marzo 1867 della rivista The Lancet (ancora oggi una delle 
più prestigiose riviste scientifiche mondiali) Lister userà per la prima volta il termine 
antisepsi nel descrivere procedure simili a quelle già adottate da Semmelweis [20]. È 
l’inizio della storia della medicina moderna, un inizio appassionante non solo perché 
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è l’inizio di una storia di per sé appassionante ma anche perché ha qualcosa da dirci su 
come funziona la scienza.

Consideriamo dunque il modo in cui Semmelweis ha risolto il caso8.

3. Il contesto della scoperta
Cominciamo con un po’ di metafore. Semmelweis ha avuto una ‘folgorazione’, come 
abbiamo visto, un’intuizione. Metaforicamente si potrebbe dire che una lampadina si è 
accesa nella sua mente e che la luce gli ha permesso di vedere come stanno le cose. La 
metafora della lampadina indica la comparsa improvvisa di un’idea. È la metafora visiva 
privilegiata dai fumetti e dai cartoni animati per indicare che si è indicata la soluzione 
a un problema: Edi, l’aiutante di Archimede Pitagorico, per esempio, ha per testa una 
lampadina. In verità si tratta di una metafora universale diffusa in epoche e culture 
diverse, come mostrano le statuette e le raffigurazioni orientali di Buddha che riprodu-
cono una fiammella sulla sommità dei capelli dell’Illuminato, appunto, appellativo che 
è la traduzione dell’originale Buddha. La metafora che sta nell’espressione “vedere la 
verità” ha senso solo se correlata a quella della luce poiché si vede qualcosa solo in con-
dizioni di illuminazione. Ancora più lontano ci porta l’etimologia della parola “idea” 
che va fatta risalire, nientedimeno, a un verbo greco che significa … “vedere”. L’ “Idea” 
è allora “ciò che è stato visto”. In latino, vedere si dice tueor, da cui “intuizione”, “intu-
ito”. Dire che si hanno delle idee o delle intuizioni è dunque la stessa cosa. Il termine 
“folgorazione” usato da Milani nel fumetto è dunque perfettamente pertinente. 

Ora, il punto è che le idee si ‘fanno vedere’ solo quando pare a loro; non casual-
mente si dice «mi è venuta un’idea». La differenza fra l’intuizione e il ragionamento è 
che nel secondo caso la procedura che mettiamo in atto nel ragionare è sotto il nostro 
controllo: in un numero finito di passi arriviamo a una soluzione o alla dimostrazione 
di un teorema, per esempio. Con l’intuizione non è così. 

Nel 1865 il chimico tedesco Kekulè stava cercando la formula di struttura del ben-
zene. Era noto che una molecola di benzene era composta da sei atomi di carbonio e 
da sei atomi di idrogeno ma non era chiaro come fossero disposti nello spazio. Durante 
una pausa dal suo lavoro, Kekulè si addormentò in poltrona davanti al caminetto acce-
so e sognò degli anelli che danzavano nelle fiamme. Improvvisamente si svegliò perché 
aveva trovato – aveva visto – la soluzione: la molecola del benzene aveva la forma di un 
esagono. 

Il modo in cui avvengono le scoperte è dunque spesso incontrollabile, apparen-
temente casuale, spontaneo. Impossibile individuare una procedura per arrivare con 
certezza alla soluzione di un problema: se avessimo una tale procedura non avremmo 
più nessun problema! Avremmo la cura per il cancro, avremmo risolto il problema 
energetico, sapremmo come arrivare a una teoria del tutto. Ma non è così, e dobbiamo 
faticosamente spremere i nostri cervelli finché non secernono spontaneamente qualche 
buona idea. Già, perché non è detto che tutte le idee che ci vengono in sogno o in ve-
glia, siano buone. Un volta che le abbiamo avute dobbiamo verificare se funzionano: 
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è con questo scopo che Semmelweis ha imposto ai suoi colleghi la disinfezione delle 
mani, ed è per lo stesso scopo che Kekulè una volta sveglio si è messo alla scrivania a 
scrivere formule e a disegnare esagoni. 

La validità dell’intuizione di Semmelweis è confermata dal fatto che dopo l’adozio-
ne della disinfezione la mortalità del suo reparto tornò in poco tempo a livelli normali 
(per l’epoca, ovviamente: nel periodo 1998-2002 in Italia la percentuale era intorno 
allo 0,003): dall’11,4% del 1846 scese all’1,27% del 1848. Inoltre, per dimostrare 
l’efficacia batteriostatica o battericida di certe sostanze non è per fortuna necessario 
osservare se le persone si ammalano oppure no, è una pratica comune in qualunque 
laboratorio di analisi coltivare colonie batteriche in apposite piastre di vetro per effet-
tuare antibiogrammi.

Quando ci si occupa del modo in cui si arriva ad effettuare una scoperta, ci si oc-
cupa di quello che nella filosofia della scienza si chiama contesto della scoperta. Quando 
invece si studiano le procedure che si debbono mettere in atto per verificare la bontà 
delle intuizioni che abbiamo avuto si ha a che fare con il contesto della giustificazione. 
Sul contesto della scoperta non c’è molto da dire, non sappiamo come nascono le idee, 
non sappiamo in cosa consiste quel lavoro inconscio della mente che a un certo punto 
e improvvisamente si manifesta in un’intuizione. Però sappiamo molto sui modi con i 
quali possiamo controllare la bontà delle idee che abbiamo: solo il contesto della giusti-
ficazione è oggetto della filosofia della scienza, mentre quello della scoperta dovrebbe 
essere appannaggio della psicologia. 

Un esempio dei problemi che devono essere affrontati quando si a che fare con 
il contesto della scoperta è ricavabile riflettendo anche sulla nostra storia a fumetti. 
Semmelweis elabora una serie di ipotesi sulle cause del fenomeno che mette alla prova 
una ad una; è necessario farlo poiché se ne verificassimo più di una contemporane-
amente non potremmo sapere quale causa sia responsabile del verificarsi dell’evento 
che stiamo studiando. Se Semmelweis avesse sospeso contemporaneamente le visite 
del prete e quelle delle ostetriche e la mortalità fosse diminuita non avrebbe potuto 
sapere quale delle due fosse la causa dei decessi. Ma, attenzione, con tale procedura 
Semmelweis avrebbe individuato la causa dell’aumento della mortalità materna solo se 
la sua lista di ipotesi da verificare una a una fosse stata completa. Di fatto, finché il caso 
non gliela presentò, l’ipotesi dell’infezione da cadavere non era stata neppure presa in 
considerazione. Ciò significa che non possiamo mai essere certi della completezza delle 
nostre ipotesi: la causa di un fenomeno potrebbe sfuggirci non solo per insufficiente 
perspicacia ma anche perché non disponiamo di una teoria che ci permette di ipotiz-
zarla (è il caso degli scettici colleghi di Semmelweis).

Poniamoci adesso un altro compito caratteristico della filosofia della scienza: esa-
miniamo la struttura logica del contesto della giustificazione in cui opera Semmelweis. 
Egli fa l’ipotesi I secondo la quale «le visite del prete sono la causa dei decessi». Se I è 
vera allora dovremmo osservare una diminuzione dei decessi, cioè l’enunciato O «i de-
cessi diminuiscono» sarà vero. Poiché invece O è falso anche I è falsa. Semmelweis si è 
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avvalso in questa deduzione del modus tollens, esemplificato anche dalla deduzione; «se 
piove allora le strade sono bagnate, ma le strade non sono bagnate quindi non piove».

Scartate le varie ipotesi con la modalità appena descritta, Semmelweis formula quel-
la che si rivelerà corretta: se I’ «la sostanza cadaverica provoca infezione» è vera lo sarà 
anche «evitando il contatto con la sostanza cadaverica non ci sarà infezione» . Quindi 
mette in atto pratiche antisettiche e osserva che O «i decessi diminuiscono» è vera. In 
questo caso la struttura del ragionamento non è però più quella, valida, del modus tol-
lens ma è simile a «se piove le strade sono bagnate, ma le strade sono bagnate dunque 
piove» che è falsa perché le strade potrebbero essere bagnate per altri motivi. Questa de-
duzione errata si chiama “fallacia dell’affermazione del conseguente”. L’osservazione O 
della diminuzione dei decessi non prova in via definitiva la verità dell’ipotesi I’, di fatto 
avremmo potuto osservare O anche se i medici non avessero toccato cadaveri ma una 
sostanza putrida di altro genere. Benché non si possa allora affermare che l’osservazione 
di O dimostra in via definitiva I’ si può però pensare che abbia ricevuto un certo grado 
di conferma, conferma che invece I non ha ricevuto per nulla. Con I si può cercare 
allora di stabilire un progetto di ricerca che porti I’ a essere ulteriormente confermata.

La distinzione fra contesto della scoperta e contesto della giustificazione risale al 
neoempirismo, un movimento culturale che ha sostenuto tesi alcune delle quali si sono 
dimostrate insostenibili ma che ha fondato la contemporanea filosofia della scienza. Per 
quanto superate possano sembrare oggi alcune posizioni dei neoempiristi, se non ci fos-
se stato il neoempirismo non ci sarebbe oggi, semplicemente, la filosofia della scienza. 
Il neoempirismo (o neopositivismo, o positivismo logico o neopositivismo) fu un mo-
vimento filosofico sorto intorno agli anni Venti del secolo scorso a Vienna e a Berlino. 
Con l’avvento del Nazismo quasi tutti i suoi componenti emigrarono soprattutto negli 
Stati Uniti d’America; questo il motivo, unito al fatto che gli Stati Uniti sono stati a 
lungo all’avanguardia nella ricerca scientifica e tecnica, che spiega perché la filosofia 
della scienza è maturata prevalentemente in area anglofona. Fra gli esponenti principali 
del movimento ricordo Carnap, Schlick, Reichenbach, Hempel, Hahn, Neurath, Feigl. 
Nel dopoguerra il neoempirismo ha conosciuto una serie di critiche e revisioni che ne 
hanno determinato il tramonto. Fra coloro che maggiormente hanno contribuito alla 
crisi del neoempirismo ricordo Popper e Kuhn.

Una delle tesi fondamentali dei neopositivisti era quella secondo la quale un enun-
ciato può essere considerato sensato solo se esiste un metodo per verificarlo, non im-
porta che sia verificato ma che sia possibile verificarlo. La credenza di Wallace e Gromit 
- due personaggi realizzati in plastilina protagonisti di una serie di cortometraggi e di 
un film9– secondo la quale la Luna è fatta di formaggio è perfettamente sensata poiché 
c’è un metodo per verificare se è vera o falsa. Il criterio della verificazione distingue frasi 
sensate da quelle che non lo sono, come molte frasi della metafisica e della teologia. 
La frase «Dio è onnipotente» per esempio non è verificabile. La metafisica era, per i 
neopositivisti, espressione di sentimenti ed i metafisici erano, secondo un’espressione 
di Carnap, «musicisti senza talento» [2]. Un enunciato che appartiene legittimamente 
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alla scienza è un enunciato che può essere vero o falso ma che comunque è verificabile; 
una volta che è stato formulato l’enunciato potrà essere verificato, non importa se dopo 
un momento o dopo anni – questo dipende dai mezzi di verifica a disposizione, come 
per esempio la disponibilità di strumenti adatti. Ma basta che sia stato verificato una 
sola volta stabilire che è vero? E se occorrono più verifiche, quante sono necessarie? Per 
rispondere alla domanda dobbiamo considerare il problema dell’induzione.

4. Il problema dell’induzione
Comunemente si afferma che la scienza moderna è caratterizzata dal metodo sperimen-
tale. Innegabile. Quando si cerca, però, di precisare in cosa tale metodo consista, ci si 
sente raccontare più o meno la (solita) storia seguente: uno scienziato elabora una teoria 
e poi procede a effettuare esperimenti per verificarla. Se una teoria ha superato un certo 
numero di verifiche sperimentali è, appunto, vera. Questo metodo funziona, si conclude, 
in quanto sono i fatti stessi a decidere della verità di una teoria. Ebbene non c’è una sola 
fra le affermazioni che ho appena riportato che sia pacifica, universalmente accettata da 
tutti coloro che si occupano di metodo scientifico. In primo luogo non si può dire di aver 
verificato una teoria basandosi su osservazioni, perché il numero delle osservazioni è ne-
cessariamente limitato e le teorie o le leggi scientifiche hanno la forma dell’universalità. 

In una vecchia storia – sempre a fumetti – dell’Uomo Mascherato un’astronave 
aliena approda sulla Terra con lo scopo di verificare se gli abitanti possono essere scon-
fitti e la Terra colonizzata [7]. Una pattuglia di alieni scende dall’astronave e si imbatte 
nell’Uomo Mascherato («uno vale l’altro», aveva affermato il comandante della nave 
istruendo la pattuglia «gli uomini sono tutti uguali») e lo sottopone a ogni genere 
di prove che egli ovviamente supera fra lo stupore degli alieni. Tornati sull’astrona-
ve, costoro riferiscono al comandante che gli uomini sono imbattibili e il progetto di 
invasione della Terra viene abbandonato. È evidente che la Terra si è salvata per un 
soffio, l’equipaggio alieno era epistemologicamente così sprovveduto da non essersi 
mai posto il problema cosiddetto dell’induzione: un enunciato universale non è mai 
completamente giustificato dalle osservazioni perché queste, necessariamente, saranno 
in numero limitato. Pertanto invece che di verificabilità di una teoria si preferisce par-
lare di confermabilità. Poiché la confermabilità ammette gradi diversi, nel tentare di 
giustificare una teoria occorre introdurre anche il calcolo della probabilità.

In una striscia a fumetti della serie olandese Padre e Figlio [31] una ragazza chie-
de ad un ragazzo: «E così hai paura delle donne, eh?». «Chi, io? Ma come ti viene in 
mente? Chi lo dice?» risponde il ragazzo. «Elly. E Thea, e Yvonne, e Suzy, e Paula, e 
Ingrid…» replica la ragazza. «E che significa? Io ho paura solo di Elly, Thea, Yvonne, 
Suzy, Paula, e Ingrid. E di nessun’altra» precisa il ragazzo con una battuta. Il fatto che 
il ragazzo abbia paura di ‘sei’ donne, non autorizza a concludere che egli tema ‘tutte’ le 
donne. Sei donne, infatti, non sono tutte le donne. 

L’esempio che però è più utilizzato nella letteratura sull’argomento non riguarda né 
i personaggi dei fumetti né le donne, ma i corvi. Ciò perché nel 1945 Hempel si servì 
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dell’enunciato «tutti i corvi sono neri» per elaborare un paradosso dell’induzione. Egli 
notò che siccome l’enunciato «tutti i corvi sono neri» è logicamente equivalente a «tutte 
le cose che non sono nere non sono corvi» allora l’osservazione di un tramonto rosso 
conferma la teoria «tutti i corvi sono neri». Il che è, evidentemente, paradossale. 

L’enunciato «tutti i corvi sono neri» non è mai completamente giustificato dalle 
osservazioni, di fatto tutti i corvi osservati fino ad oggi sono risultati neri ma un corvo 
osservato domani può essere bianco. Questo problema è tecnicamente noto come pro-
blema dell’induzione, essendo l’induzione quella procedura con la quale ricaviamo un 
enunciato generale a partire dall’osservazione di un insieme finito di casi particolari.

Come Hume ha osservato tre secoli fa, non è neppure possibile appellarsi a una 
legge che affermi l’uniformità della natura per la quale non si vede perché la natura, che 
finora ha generato corvi neri, dovrebbe cambiare idea. Per giustificare tale legge, infatti, 
dovremmo citare ancora il fatto che tutti i corvi osservati sono neri, esponendoci così 
alla stessa obiezione. Agli alieni che si imbattono nell’Uomo Mascherato basta saggiare 
i poteri di costui per ritenere che valga la legge generale «tutti gli uomini sono uguali». 
Ma se gli alieni hanno formulato tale legge sulla base dell’osservazione, allora hanno 
dato per scontato ciò che deve essere dimostrato. D’altra parte, se ci si rifugia nell’idea 
che l’osservazione di un certo numero di corvi neri non rende certamente vera ma solo 
probabilmente vera la teoria «tutti i corvi sono neri» allora, per il paradosso di Hempel, 
l’osservazione di un tramonto rosso aumenta la probabilità che l’enunciato «tutti i corvi 
sono neri» sia vero. 

Concludo questo paragrafo ricordando ciò che una volta il premio Nobel per la 
fisica Feynman ha detto, con lo spirito che gli era consueto, ai suoi studenti a proposito 
del metodo usato dagli scienziati per formulare una nuova legge: 

Per prima cosa tiriamo a indovinare; poi calcoliamo le conseguenze della 
nostra intuizione per vedere quali circostanze si verificherebbero se la legge che 
abbiamo immaginato fosse giusta; quindi confrontiamo i risultati dei nostri 
calcoli con la natura, con gli esperimenti, con l’esperienza, con i dati osservativi. 
Se non è in accordo con gli esperimenti la legge è sbagliata. Ma se è in accordo 
con gli esperimenti? È giusta? No: semplicemente non si è potuto dimostrare 
che è sbagliata. È sempre possibile che in futuro qualche esperimento dimostri 
che è sbagliata. Quindi una teoria è temporaneamente giusta; non possiamo 
essere certi se una teoria è giusta, ma possiamo essere certi se è sbagliata. 

Feynman ha sintetizzato in modo efficace il punto di vista del falsificazionismo 
sostenuto soprattutto da Popper [27], secondo il quale le teorie scientifiche sarebbero 
congetture utilizzate finché qualcuno non ne dimostra la falsità. Lo sforzo degli speri-
mentatori dovrebbe rivolgersi non a verificare una teoria ma piuttosto a falsificarla.

5. Esperimento e osservazione dei fatti
I principi fondamentali (geocentrismo, tendenza alla quiete, distinzione fra fisica terre-
stre e fisica celeste) su cui si fondava la scienza antica erano sostenuti dall’osservazione. 
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Non è dunque del tutto corretto affermare, come a volte si fa, che la scienza moderna si 
caratterizza per l’osservazione. È il tipo di osservazione che fa la differenza: l’osservazio-
ne che conduce a sostenere i principi della fisica aristotelica è l’esperienza quotidiana, 
mentre l’osservazione praticata dalla scienza moderna è la sperimentazione. 

A differenza dell’esperienza quotidiana, che avviene in modo casuale, l’esperimento 
è invece un’esperienza controllata. Esso è caratterizzato cioè dalla costruzione di una 
situazione artificiale nella quale lo sperimentatore isola gli aspetti del fenomeno che ri-
tiene determinanti da quelli che ritiene estranei o accessori; analogamente Semmelweis 
aveva preso in considerazione le possibili cause della mortalità solo una per volta. Non 
si tratta dunque di una semplice osservazione, ma, come ha scritto Galileo, di una 
domanda che poniamo alla natura. È necessario allora costruire strumenti e meccani-
smi in grado di riprodurre e di misurare il fenomeno oggetto di studio. Ad esempio, 
l’esperimento con il quale si dimostra il principio, stabilito da Galileo, secondo il quale 
i corpi cadono con la medesima velocità indipendentemente dal loro peso, viene rea-
lizzato lasciando cadere corpi di peso diverso in un contenitore in cui sia stato fatto il 
vuoto, la cosiddetta bottiglia di Newton.

Se fosse l’esperienza quotidiana alla base della scienza, allora la scienza contempora-
nea sarebbe ancora quella aristotelica. I dati dell’esperienza comune, infatti, depongono 
a favore di una fisica di tipo aristotelico: sembra a tutti molto naturale che un corpo 
pesante cada a terra; ugualmente troviamo naturale che la fiamma si diriga verso l’alto 
ed è per questo motivo che posiamo le pentole sopra il fuoco. Troviamo altrettanto na-
turale che, se tutte le cose fossero al loro posto, non ci sarebbe movimento: per la fisica 
aristotelica e per quella del senso comune non c’è alcun bisogno di spiegare perché i 
corpi stanno in quiete, ma c’è invece bisogno di spiegare perché si muovono. Come un 
carro si muove solo se viene spinto o tirato e continua a muoversi solo fintanto che gli 
viene applicata una forza, così, per Aristotele, ogni corpo è immobile se non disturbato. 
La quiete è la condizione naturale dei corpi, il moto si verifica solo se c’è un motore che 
lo causa e lo mantiene; il moto non persiste da solo, come invece accade per la quiete. 

L’esperimento suppone una ipotesi su come funziona la natura e quindi su come 
debbano andare le cose nel corso dell’esperimento stesso. Nel caso della bottiglia di 
Newton: tutti i corpi cadono con velocità costante a meno che non vi siano forze, come 
l’attrito dell’aria, che vi si oppongano. Senza un’ipotesi preliminare (che ci permette di 
formulare la domanda, di eliminare gli elementi ritenuti non essenziali, di costruire gli 
strumenti ecc.) non è possibile progettare e quindi effettuare nessun esperimento. È 
chiaro che la formulazione di un’ipotesi, la costruzione di un esperimento e la valuta-
zione dei risultati suppongono l’uso della logica e della ragione. L’espressione “metodo 
sperimentale” usata per caratterizzare il procedere della scienza, non deve dunque trarre 
in inganno e far credere che la ragione non trovi alcun posto nella procedura sperimen-
tale. Piuttosto, il termine “sperimentale” pone l’accento sul fatto che il metodo scienti-
fico si oppone al procedere caratteristico del pensiero medievale, il quale dava una netta 
prevalenza alla ragione speculativa. 
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Nel capitolo XXXVII dei Promessi sposi Manzoni fornisce una divertente caricatura 
del modo tutto deduttivo e astratto di argomentare, tipico della scienza medievale. 
Durante la peste di Milano, Don Ferrante, seguace di Aristotele, cerca di mostrare per 
via logica che il morbo non esiste, salvo a morirne di lì a poco:

In rerum natura non ci son che due generi di cose: sostanze e accidenti; e se 
io provo che il contagio non può esser né l’uno né l’altro, avrò provato che 
non esiste, che è una chimera. […] Le sostanze sono, o spirituali, o materiali. 
Che il contagio sia sostanza spirituale, è uno sproposito che nessuno vorrebbe 
sostenere; […]. Le sostanze materiali sono, o semplici, o composte. Ora, 
sostanza semplice il contagio non è: […]. Sostanza composta neppure; […] 
Riman da vedere se possa essere accidente. Peggio che peggio. […]. 

Benché debbano essere distinti dall’esperienza quotidiana, gli esperimenti della 
scienza forniscono pur sempre la base osservativa per l’elaborazione e la conferma delle 
teorie. Le teorie devono passare un esame di fronte al tribunale dei fatti osservati. Ma 
cosa sono i fatti l’osservazione dei quali dovrebbe decidere della verità di una teoria? 
Sono fatti osservati i quark? I buchi neri? I neutrini? 

Per rendere evidente il problema serviamoci di un esperimento mentale escogitato 
da Hanson [12]. Per decidere dell’annosa questione se sia il Sole o la Terra al centro del 
sistema solare Galileo e Tolomeo decidono di trovarsi poco prima dell’alba ad osservare 
verso est cosa succede. Appena il Sole comincia a far capolino dietro la collina Tolomeo 
esclama: «Avevo ragione io! Il Sole si alza sopra l’orizzonte!». «Eh no! È l’orizzonte che 
si abbassa rispetto al Sole!» ribatte Galileo.

I fatti che Tolomeo e Galileo osservano sono gli stessi ma le teorie che sostengono 
sono diverse. Lo stesso fatto (il moto relativo del Sole e dell’orizzonte) è compatibile 
con teorie diverse. Ora, se uno stesso fatto è compatibile con teorie diverse, come si può 
sostenere che una teoria descrive ed è verificata dai fatti? Tecnicamente tale questione 
è nota come ‘sottodeterminazione’ delle teorie rispetto alle osservazioni: le osservazioni 
possono essere cioè insufficienti per decidere a favore di una teoria piuttosto che di 
un’altra.

Galileo e Tolomeo non osservano i fatti ma osservano i fatti in un certo modo. 
Hanson ha scritto che i fatti sono carichi di teoria (theory laden): non ci sono fatti puri, 
oggettivi, indipendenti dalla teoria con la quale li osserviamo. Questo è uno dei grandi 
temi della filosofia della scienza contemporanea: il rapporto tra i dati osservativi e le 
teorie. Ma la questione è presente anche nella psicologia; il problema, dunque, si pone 
non solo per le comunità di scienziati che osservano i fatti e i risultati delle sperimen-
tazioni, ma anche per i singoli individui, per ciascuno di noi. Le figure ambigue in cui 
è possibile osservare due figure distinte a seconda del punto di vista o delle aspettati-
ve sono numerose e facilmente reperibili anche nella letteratura non specializzata. Il 
nostro vedere non è mai una registrazione passiva, simile a quella di una fotocamera, 
ma è sempre un vedere come, un interpretare. Anche l’arte utilizza questa caratteristica 
della nostra percezione quando, per esempio, disponendo opportunamente le linee di 



268 piAnetA gAlileo 2009

un disegno su un piano bidimensionale, genera l’illusione della tridimensionalità: è la 
tecnica della prospettiva.

Dalla rassegna delle questioni che abbiamo appena considerato si potrebbe pen-
sare che non sia possibile scegliere nessuna teoria. Questa situazione comporta due 
conseguenze. In primo luogo, è un dato acquisito che nella scienza non ci sono verità 
definitive ed eterne – l’idea che esista la Verità con la V maiuscola è un’idea metafisica 
che non trova più spazio nella scienza. In secondo luogo, l’impossibilità di fare comple-
to affidamento sull’induzione, sulla verifica e sull’osservazione costringe la comunità 
scientifica ad utilizzare molti criteri diversi che convergano verso l’adozione di una 
teoria piuttosto che un’altra. Tanto per non restare nel vago, ne cito qualcuno: fra due 
teorie in competizione si tende ad adottare quella più semplice; quella che implica 
meno entità; quella che spiega il maggior numero di eventi; quella che meglio si integra 
con l’intero corpus del sapere scientifico10.

6. Cosa significa “spiegare”?
Potremmo riassumere le questioni di cui ci siamo fin qui occupati in un’unica doman-
da: quand’è che saremmo disposti ad accettare una teoria? Credo che la risposta più 
universalmente condivisa potrebbe essere: quando la teoria spiega ciò che deve essere 
spiegato. Cosa significa, però, “spiegare”? 

Il dibattito sulla spiegazione ha un punto di riferimento ben preciso e imprescindi-
bile rappresentato dal modello cosiddetto nomologico-deduttivo proposto nel 1948 da 
Hempel e Oppenheim11. Secondo tale modello un evento E è spiegato quando è stato 
dedotto da premesse che esprimono le condizioni iniziali C e almeno una legge univer-
sale L. Per esempio, se vogliamo spiegare la dilatazione di una certa quantità di mer-
curio in un termometro, fra le condizioni iniziali ci saranno la temperatura iniziale del 
mercurio, dell’ampolla di vetro, di una bacinella d’acqua calda e in più ci sarà la legge 
per la quale i metalli si dilatano quando riscaldati. La deduzione avverrà come segue.

C. Un’ampolla di vetro contenente mercurio alla temperatura di 20•	 0 gradi 
centigradi è stata posta in una bacinella d’acqua calda alla temperatura di 500, 
il mercurio è un metallo;

L. La seguente legge naturale è valida: tutti i metalli si dilatano se riscaldati.•	

Quindi 

E. Il mercurio nell’ampolla si è dilatato.•	

Una struttura analoga a quella della deduzione precedente è reperibile nel caso 
Semmelweis. Nello smascherare l’«assassino invisibile» Semmelweis ha fornito una 
spiegazione del perché nel periodo 1844-1848 i casi di setticemia sono aumentati. La 
deduzione è la seguente:

I seguenti fatti sono veri: è stata avviata una ricerca in anatomia patologica; gli •	
stessi medici che eseguivano le autopsie visitavano le puerpere; non venivano 
praticate misure antisettiche;
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Alcune leggi naturali relative alla riproduzione dei microorganismi sono vali-•	
de, per esempio, relative alla temperatura, all’umidità, alla presenza o assenza 
di ossigeno ecc; 

L’asserzione con cui si spiega l’aumento dei casi di setticemia è deducibile •	
dalla congiunzione delle condizioni enunciate ai punti precedenti.

Tutto bene? No. Primo problema: quello dell’induzione, lo stesso problema che 
abbiamo avuto con i corvi neri. Come facciamo a sapere che tutti i metalli, se riscaldati, 
si espandono? Solo quelli osservati fino ad oggi si espandono. Vogliamo precisare allora 
che tutti i metalli, se riscaldati, si dilatano perché c’è una legge di natura che afferma 
che tutti i metalli, se riscaldati, si dilatano? Ma tale legge deriva sempre dal fatto che 
i metalli osservati fino ad oggi si espandono. Dunque, non siamo nelle condizioni di 
fare previsioni sul futuro o affermazioni generali, anzi siamo di fronte a un evidente 
circolo vizioso. 

Secondo problema. Ricorriamo ancora alla letteratura disegnata. In una storia di 
Tex, il cattivo il turno, detto Il coyote nero12, ha soggiogato una tribù di indiani credu-
loni con una serie di trucchi magici. Per esempio, egli scompare dalla vista della tribù 
davanti all’ingresso di una grotta a forma di testa di coyote; la sparizione dell’imbro-
glione è sempre preceduta da gesti magici e da grandi nuvole di fumo. Naturalmente 
il fumo – prodotto da una polvere adatta gettata, durante il magico gesticolare, su 
bracieri ardenti – nasconde il ciarlatano quando si avvale di una botola segreta dissimu-
lata all’ingresso della grotta. Ora, gli indiani potrebbero motivare la loro credenza nei 
poteri magici del personaggio con la deduzione seguente, che sembrerebbe essere una 
spiegazione genuina della sparizione del mago:

Tutte le volte che un mago recita gesti e formule magiche per scomparire, egli •	
scompare in una nuvola di fumo;

Un mago ha recitato gesti e formule magiche per scomparire all’ingresso della •	
grotta;

Il mago è scomparso in una nuvola di fumo.•	

Questa evidentemente non è una spiegazione scientifica, ma come distinguerla da 
una genuina spiegazione scientifica? La pseudo spiegazione in questione soddisfa tutte 
le condizioni del modello nomologico deduttivo: ci sono le condizioni iniziali (Il co-
yote nero che compie gesti magici all’ingresso di una caverna) e c’è una legge generale 
(tutte le volte che il mago recita i gesti adatti scompare), ovviamente indotta dalle osser-
vazioni delle passate sparizioni. Per distinguere una spiegazione genuina da una pseudo 
spiegazione è stato utilizzato o il concetto di rilevanza, oppure quello della distinzione 
fra generalizzazioni accidentali e leggi. 

Nel primo caso, possiamo dire di avere che fare con una pseudo spiegazione perché 
i gesti e le formule magiche sono irrilevanti per il verificarsi del fenomeno. Nel caso in 
questione diciamo che i gesti magici non sono rilevanti perché sappiamo che la vera 
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causa del fenomeno è la reazione chimica della polvere e la botola nascosta13. Il proble-
ma però è che non sempre potremmo sapere che cosa è rilevante per la spiegazione del 
verificarsi di un fenomeno e quindi non potremmo essere in grado di riconoscere una 
vera spiegazione da una pseudo spiegazione. 

Seconda possibilità: si può capire ciò che distingue una legge da una generalizzazio-
ne accidentale immaginando cosa accadrebbe se i fatti fossero diversi da come sono e 
quindi domandoci se l’enunciato controfattuale che otteniamo variando i fatti è vero. 
Nel nostro caso, se «tutte le volte che un mago recita gesti e formule magiche per scom-
parire scompare in una nuvola di fumo» fosse una legge, allora «se i maghi non recitano 
formule magiche appropriate non scompaiono» sarebbe falsa (come sarebbe evidente 
alla tribù se non ci fosse la cortina fumogena), mentre «se i metalli non sono sottoposti 
a calore non si dilatano» è vera. Il punto, però, analogamente a quanto accade per la 
questione della rilevanza, è che per sapere se un enunciato è una generalizzazione acci-
dentale o una legge, dovremmo avere già un’idea della legge che governa il fenomeno.

Il modello nomologico-deduttivo ci costringe ad affrontare un ulteriore problema. 
Supponiamo che l’arrivo di un certo tipo di fronte atmosferico di bassa pressione sia 
sempre seguito da una tempesta, e che certe letture di un barometro siano un segno 
certo dell’arrivo di tale tipo di fronte. Dunque, la lettura di bassa pressione del baro-
metro è sempre seguita da una tempesta. Ma la tempesta non può essere spiegata dalla 
lettura del barometro. Per ovviare a tale problema si è cercato di far giocare il concetto 
di causa: la lettura del barometro non è una spiegazione perché non causa la tempesta. 
Il ricorso al concetto di causa potrebbe anche permetterci di affrontare la questione 
della rilevanza: i fatti rilevanti sono quelli che veramente causano il fenomeno: è la 
botola e non sono i gesti magici a causare la scomparsa del mago. Modificare la spiega-
zione introducendo la causa14 non è tuttavia un’operazione gratuita: essa eredita tutta 
una serie di problemi che non è qui possibile neppure elencare, ma che sono oggetto di 
discussione da molto tempo15.

7. Perché (a volte) la scienza sembra così difficile?
Ho detto, cominciando questo intervento, che l’uomo comune considera lo scienziato 
dotato di facoltà inarrivabili all’uomo comune; vorrei concludere riprendendo questo 
tema. Gran parte di questa opinione deriva semplicemente dall’ignorare cosa sia la 
scienza, il che equivale a dire che l’opinione comune sulla scienza deriva dal cosiddetto 
analfabetismo scientifico. Le ragioni di tale analfabetismo sono varie e complesse, e 
richiederebbero un esame delle politiche educative e scolastiche, degli indirizzi dell’in-
dustria culturale e dei mass media, dei caratteri della cultura nazionale (nel caso del 
nostro paese tradizionalmente di tipo storico, letterario, umanistico e giuridico) [28]. 
L’analfabetismo scientifico esiste, innegabilmente; e in Italia il problema è particolar-
mente grave. 

Affermato con decisione tutto ciò, vorrei però concentrarmi su una questione di 
tipo antropologico o psicologico: l’ignoranza scientifica dell’uomo comune dipende 
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dalla distanza che c’è fra le teorie scientifiche e il modo con cui l’uomo – inteso stavol-
ta non in senso sociologico, come uomo comune, ma antropologico, appunto, come 
homo sapiens – vede e percepisce spontaneamente il mondo, in base alle facoltà percet-
tive di cui la natura l’ha dotato. La formulazione forse più efficace (e comunque la mia 
preferita) della distanza fra l’immagine scientifica del mondo e quella dell’esperienza 
comune è stata espressa da Eddington nel 1929 quando, introducendo la sua opera The 
Nature of the Physical World, dichiarava di averla scritta seduto ai suoi due tavoli: 

Uno di essi mi è familiare fin dall’infanzia [...]. Ha estensione; è relativamente 
costante; è colorato; soprattutto, è solido [...] L’altro [...] è soprattutto vuoto. 
Disseminate in questo vuoto ci sono numerose cariche elettriche che viaggiano 
a gran velocità; ma la loro massa complessiva è meno di un miliardesimo della 
massa del tavolo medesimo [...] Non ho bisogno di dirvi che la scienza moderna 
mi ha assicurato [...] che il mio secondo tavolo, quello scientifico, è il solo che 
esista realmente [8, pp. IX-XII].

Le ragioni sociali e culturali del senso di smarrimento che l’uomo comune prova 
di fronte a certe teorie scientifiche sono ovviamente variabili; pertanto la distanza fra 
l’uomo comune e la scienza può essere più o meno ampia a seconda delle condizioni 
dell’istruzione individuale. A queste ragioni, però, ne vanno sommate altre che non 
dipendono dal’istruzione e dall’ambiente sociale in cui vive l’individuo: la distanza tra 
scienza e uomo comune dipende anche da caratteri psico-antropologici. Tenterò di 
chiarire questo punto immaginando, in modo un po’ semplificatorio, tre punti di vista 
o atteggiamenti: quello aristotelico, quello positivistico e quello einsteiniano. Si tratta, 
come si capisce, di una classificazione che ripercorre tre tappe fondamentali della sto-
ria del pensiero scientifico: rispettivamente quella antica e medievale rappresentata da 
Aristotele «maestro di color che sanno», quella moderna ottocentesca della quale pren-
do a simbolo il positivismo, e quella novecentesca contemporanea della quale prendo 
come sineddoche il termine “einsteniano”. 

Ciò che mi preme sottolineare è, però, che i primi due atteggiamenti non sono 
estinti, ma convivono oggi tutti insieme al terzo. L’atteggiamento aristotelico è quello 
dell’uomo comune, di colui che non ha nessuna conoscenza scientifica e che per co-
noscere la realtà usa la dotazione di strumenti fornitagli dalla natura, i cinque sensi e 
qualche semplice struttura razionale della logica classica. L’uomo che adotta un atteg-
giamento positivistico ovviamente presenta tutte le conoscenze e capacità percettive 
dell’uomo comune ma in più ha una cultura scientifica media, di solito appresa a scuo-
la. L’atteggiamento einsteiniano, infine, è quello di colui che ha accesso alla scienza ad 
un livello abbastanza elevato; sicuramente hanno un tale atteggiamento gli scienziati 
ma anche chi abbia una cultura scientifica aggiornata (il che, dunque, non vuol dire 
ottocentesca). Per saggiare il valore esplicativo di questa classificazione, proviamo a 
caratterizzarla meglio. A seconda delle affermazioni seguenti che condividerà, il mio 
lettore può utilizzare quanto segue come test per scoprire a quale epoca appartiene il 
punto di vista da lui adottato.
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Colui il quale condivide il punto di vista aristotelico crede, per esempio, che: poi-
chè, se smettiamo di pedalare la bicicletta si ferma, allora in natura un oggetto si muove 
fintanto che dura la forza che lo fa muovere. Poichè una palla di piombo raggiunge il 
suolo prima di una piuma, anche quando entrambe siano fatte cadere dalla stessa altez-
za, allora in natura i corpi più pesanti cadono più velocemente. Un oggetto posto su un 
corpo in movimento, se non vi è fissato, tende a cadere in direzione contraria al senso 
del movimento. In natura tutti i corpi hanno grandezze loro proprie indipendentemen-
te dal fatto che siano misurate o no. Tutti i corpi che ruotano su se stessi presentano la 
stessa faccia dopo ogni giro. Se anche il mio lettore condivide tali affermazioni allora è 
un aristotelico. Che c’è di male? Approfondiamo le conseguenze di tali affermazioni e 
lo capiremo. 

«In natura un oggetto si muove fintanto che dura la forza che lo fa muovere» signi-
fica che tutti i corpi tendono naturalmente a stare in quiete e anche che le leggi naturali 
che valgono sulla Terra non valgono nel resto dell’universo, dal momento che i corpi 
celesti, come il Sole, ruotano incessantemente. Falso! Galilei e Newton hanno mostrato 
che tutti i corpi, in Terra e in cielo, perseverano nel loro stato di quiete o di movimento 
a meno che una forza non intervenga a cambiarne lo stato (principio d’inerzia). 

Non va meglio neppure per le altre credenze che abbiamo citato. Infatti: la piuma 
giunge a toccare il suolo dopo la palla di piombo perché offre più resistenza all’aria, in 
condizioni di vuoto entrambe toccherebbero terra nel medesimo istante. La velocità di 
caduta è una funzione del tempo e degli spazi percorsi, non della pesantezza. Si può dare 
una descrizione matematica della caduta (in termini di spazi e tempi) senza ricorrere a 
concetti come pesantezza e leggerezza. La pesantezza e la leggerezza non sono proprietà 
intrinseche dei corpi ma dipendono dalla forza di gravità con cui la Terra li attrae. 

«Un oggetto posto su un corpo in movimento, se non vi è fissato, tende a cade-
re». Non è forse vero? Non è per questo che leghiamo le valigie sul portapacchi della 
macchina? Ma se fosse vero ne conseguirebbe che la Terra è immobile, altrimenti gli 
oggetti che cadono dall’alto di una torre, per esempio, toccherebbero il suolo spostati in 
direzione contraria a quella del movimento della Terra, cioè cadrebbero spostati verso 
ovest16. In una striscia del fumetto americano Beetle Bailey17 due reclute marciano in 
cima a una collina sotto il peso degli zaini. Una delle due dice all’altra: «Se la Terra gira 
così velocemente come dicono, rischiamo di volar via. Forse è il caso che ti appesantisca 
lo zaino». «Giusto!» replica l’altra e accetta di portare anche lo zaino del compagno. 
Aderite all’atteggiamento aristotelico fino a questo punto? Mai sentito nominare il 
concetto di sistema inerziale? Beh, è un concetto vecchio di tre secoli18.

Ciò che mi interessa mostrare non è però quanto fosse errata la dottrina di Aristotele, 
ma quanta fatica è occorsa ed occorra per mostrare che è sbagliata: oltre venti secoli di 
storia per l’umanità e oltre dieci anni di studio per ciascuno di noi. Si fa presto a dire 
che la dottrina di Aristotele è tutta sbagliata: che stupido Aristotele a pensare che la 
Terra fosse ferma al centro del sistema solare! Che ingenuo a credere che se un cavallo 
smette di trainare un carro il carro si ferma! Ma non è forse vero che non percepiamo 
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il movimento della Terra e che anzi ci sembra proprio di star ben piantati immobili 
sulla terra? E non è forse vero anche che se smettiamo di pedalare la bicicletta si ferma? 
Dunque la condizione di Aristotele in cui si trovava quando elaborava la sua scienza è 
la stessa in cui ci troviamo noi nel percepire la realtà nella vita quotidiana (l’immagine 
del senso comune di Eddington): la fisica di Aristotele è la fisica spontanea che deriva 
dal nostro ordinario uso dell’apparato percettivo e sensoriale di cui siamo naturalmente 
dotati. I sensi di cui noi uomini contemporanei disponiamo sono gli stessi di quelli di 
cui disponeva Aristotele: gli antichi non credevano che la Terra fosse immobile perché 
vedevano peggio di noi! La fisica di Aristotele è dunque ben radicata nel modo in cui il 
nostro apparato percettivo è fatto: è dunque una fisica spontanea, ingenua19. 

Come Aristotele, anche noi percepiamo la Terra immobile; tuttavia, sappiamo che 
le cose non sono sempre come appaiono. Siamo debitori di questa intuizione proprio ai 
greci e quindi anche ad Aristotele ma, evidentemente, sapere che ci possiamo sbagliare 
non implica sapere quando ci sbagliamo. Noi abbiamo compiuto un salto cognitivo 
che ci ha fatto lasciare l’atteggiamento aristotelico per quello successivo. Fuori di me-
tafora: siamo stati a scuola e abbiamo imparato un po’ di scienza moderna. Ma questo 
ancora non basta, perché la locuzione “scienza moderna” è troppo vaga: si intende, per 
esempio, quella di Galileo o quella di Einstein? Prendiamo un paio di affermazioni 
che non sembra possibile mettere in discussione e cioè, come prima affermazione: «in 
natura tutti i corpi hanno grandezze loro proprie indipendentemente dal fatto che 
siano misurate» (banalmente ciò significa che la lunghezza di una strada non dipende 
dall’atto di misurarla). Come seconda affermazione: «tutti i corpi che ruotano su se 
stessi presentano la stessa faccia dopo ogni giro» (banalmente ciò significa che rivedre-
mo il nostro amico seduto sulla giostra al termine di ogni giro). Se non condividete più 
le affermazioni di Aristotele ma condividete queste due appena citate allora il vostro 
punto di vista sulla natura è positivistico, avete, sì, una cultura scientifica moderna e 
non aristotelica, ma ottocentesca: vecchia cioè di oltre un secolo. 

La prima affermazione è falsa perché la fisica quantistica ha mostrato che le par-
ticelle fondamentali di cui è composta la realtà acquisiscono certe grandezze solo nel 
momento in cui vengono misurate. La seconda affermazione è falsa perché, per esem-
pio, l’elettrone possiede una proprietà, detta spin, che può essere approssimativamente 
immaginata come la strana proprietà che avrebbe un corpo in rotazione su se stesso se 
presentasse la stessa faccia ogni due giri. L’amico seduto sulla giostra sarebbe visibile un 
giro sì e un giro no! 

Questi appena ricordati sono risultati conseguiti tra la fine dell’Ottocento e il 
Novecento, quando sono avvenuti cambiamenti così profondi nella scienza da anda-
re ben al di là non solo del nostro modo naturale di percepire, ma di sfidare anche la 
nostra ordinaria capacità di immaginazione. Crisi dei fondamenti della matematica, 
geometrie non euclidee, teoria della relatività e meccanica quantistica sono i campi in 
cui la scienza ha conosciuto tali sconvolgimenti. Si tratta di ambiti nei quali sono sorte 
teorie che sono ormai non solo ampiamente accettate dalla comunità scientifica, ma 
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che fanno parte del normale curriculum universitario delle facoltà scientifiche. Teorie 
ormai vecchie di quasi cento anni, sono ancora ignote all’uomo comune e ignorate 
anche da coloro che hanno una cultura scientifica di livello medio perché i curricula 
scolastici al massimo riescono a formare un punto di vista positivistico. Le stranezze della 
fisica contemporanea non si limitano ovviamente alle due appena menzionate, sono 
innumerevoli: si pensi al rallentamento del tempo e all’accorciamento delle lunghezze 
per velocità prossime a quella della luce, ad un universo a n dimensioni (non più solo 
quello quadridimensionale dello spazio-tempo di Einstein e Minkowski), alla natura 
non deterministica degli eventi subatomici. In tutti questi casi si ha a che fare con 
risultati ottenuti in gran parte con strumenti matematici e poi confermati sperimen-
talmente. La soluzione di certe equazioni ci conduce a conclusioni che non è possibile 
visualizzare neppure con la fantasia (si pensi ad alcuni risultati non solo della meccanica 
quantistica ma anche della cosmologia, nonché alle prospettive aperte dalla teoria delle 
stringhe o superstringhe)20.

C’è una morale in tutto questo? Ce ne sono molte: ne suggerisco una che chiamerò 
la morale delle tre meraviglie (la conoscenza era per i greci figlia della meraviglia). La 
prima: meravigliosa è la ragione che ci permette di elaborare teorie che vanno al di là di 
ciò che è possibile percepire. La seconda: meravigliosa è la matematica che ci permette 
di trascendere non solo i limiti della percezione ma anche quelli dell’immaginazione. 
La terza: meravigliosa è la natura nella quale ci sono più cose di quanto la tua scienza e 
la tua poesia, Orazio, possano immaginare. 

Oltre a una morale c’è anche una conclusione: la distanza fra noi e la scienza è un 
buon motivo per avvicinarla, non per evitarla.
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note

1 Il primo ad attrarre l’attenzione del mondo intellettuale verso i fumetti in Italia è stato Elio 
Vittorini che nel suo Politecnico ne ha ospitati spesso. In alcuni di essi Vittorini ha visto non 
solo un efficace «mezzo di divulgazione letteraria» ma anche qualche qualità artistica, come 
mostra il fatto che fece pubblicare nella collana «Nuovi Scrittori Stranieri» della Mondadori 
L’antichissimo mondo di B.C. di Hart e I polli non hanno sedie di Copi. Nel 1945 il Politecnico 
pubblicò strisce di Topolino, Paperino, Popeye, Barnaby. Nel 1965 insieme a Del Buono e ad 
Eco tenne a battesimo la rivista Linus nel primo numero della quale compaiono infatti i loro 
interventi. Il primo e organico studio sul genere è, come è noto, quello di Eco [6]; per uno 
recentissimo si veda [30]. Su Superman come versione moderna di eroe mitologico si veda [9, 
p. 208]. Più pertinenti al rapporto fra scienza e fumetto oggetto del presente intervento sono 
[10] e [18].

2 Sono frutto di eventi più o meno eccezionali che hanno a che fare con la scienza per esempio: 
il Dr. Manhattan, Superman, l’Uomo Ragno, i Magnifici Quattro, Flash, Capitan America, 
gli X-Men.

3 Dylan Dog e Martin Mystère sono forse i più noti, ma già nelle storie di Jeff Hawke degli anni 
Settanta comparivano entità sovrannaturali in contesti fantascientifici, per esempio in Inquilino 
senza contratto accanto ad alieni e astronavi dalle forme più disparate compare il dio Pan, vedi 
[17]. A meno che non riguardi il pubblico infantile, il successo di personaggi che hanno a che 
vedere con la magia andrebbe sempre considerato con attenzione per verificare che non sia 
un sintomo di diffusione di un atteggiamento antiscientifico. Sul tema (per la verità coltivato 
soprattutto da correnti irrazionaliste non benevole nei confronti della scienza) del rapporto di 
ostilità che nel mondo moderno si stabilirebbe fra uomo e scienza si veda O. Spengler, «La tec-
nica è diventata esoterica come la matematica superiore di cui si serve», L’uomo e la macchina, 
1931, cit. in [24, p. 274]. Anche Musil, L’uomo senza qualità, (1930-33):

La ricerca odierna non è scienza soltanto: è anche magia, è un rito di grandissima 
forza sentimentale e intellettuale, che induce dio a sollevare l’una dopo l’altra le 
pieghe del suo manto, è una religione la cui dogmatica è retta e penetrata dalla 
dura, agile, coraggiosa logica matematica, fredda e tagliente come una lama di 
coltello […] Noi abbiamo conquistato la realtà e perduto il sogno [24, p. 34].

M. Weber ha bene espresso la situazione dell’uomo contemporaneo nei confronti della scienza: 
a differenza dell’uomo delle età precedenti quello contemporaneo non considera più la natura 
come un luogo incantato e misterioso, ma la tecnica è sovente per l’uomo comune incom-
prensibile. Al contrario l’uomo primitivo padroneggiava completamente tutti i suoi strumenti 
è la tecnica per l’uomo comune a essere magica; che è un’osservazione sfruttata come slogan 
pubblicitario per promuovere alcuni prodotti di alta tecnologia.

4 L’espressione, ironica, è di Leopardi. Non mancano infatti le voci dissonanti rispetto all’otti-
mismo positivistico ottocentesco: quelle di Schopenhauer e Nietzsche fra queste.

5 Gli autori sono italiani: Martina, G., Bioletto, A., vedi [21].

6 Corriere dei Ragazzi è il nome che la testata Corriere dei Piccoli assunse nel 1972. Ringrazio 
la Fondazione del Corriere della Sera e in particolare il Sig. Andrea Moroni per aver concesso 
l’autorizzazione a riprodurre l’immagine della pagina iniziale della storia.
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7 La storia della scoperta di Semmelweis e la sua vicenda umana sono raccontate dallo scrittore 
Celine in [3]. Celine era laureato in medicina e l’opera ricordata nasce dalla sua tesi di laurea.

8 Il caso Semmelweis è l’avvio di un breve manuale di filosofia della scienza pubblicato nel 1966 
da uno dei padri fondatori di questa disciplina, Hempel [14].

9 Si tratta di personaggi creati da Park protagonisti di cortometraggi e lungometraggi trasmessi 
dalla BBC. Il film La maledizione del coniglio mannaro del 2005 ha vinto l’Oscar per miglior 
film d’animazione. La NASA ha battezzato “Gromit” una sonda automatica per l’esplorazione 
di Marte.

10 Per un approfondimento dei temi qui solo accennati si veda un qualunque manuale introdut-
tivo alla filosofia della scienza, per esempio fra i più recenti: [5], [19], [25]. 

11 [14], [15]. Sulla spiegazione scientifica si può leggere in italiano [26] a cui rimando per un 
approfondimento delle questioni qui affrontate.

12 È anche il titolo della storia, pubblicata nel fascicolo omonimo n. 29 del luglio 1966.

13 Forse qualcuno sorriderà per l’ingenuità mostrata dalla tribù indiana che considera Il coyote 
nero un mago. Eppure anche nella nostra società moderna, occidentale e tecnologica esistono 
tribù del genere. I tanti imbonitori sedicenti maghi che compaiono in alcune trasmissioni tele-
visive esistono solo perché esistono ancora indiani creduloni. Si ricorderà una storia giudiziaria 
recente che visto la celebrazione di un procedimento penale contro un terzetto di truffatori che 
vendeva talismani contro la cattiva sorte. Per stabilire se il potenziale cliente era stato oggetto 
di maledizione il terzetto proponeva un test: provare a sciogliere una quantità di sale in un bic-
chiere d’acqua, se il sale non si scioglie significa che si è stati vittime di maledizione. Occorreva 
dunque acquistare un talismano che veniva venduto, è ovvio, alquanto… salato.

Consideriamo la seguente spiegazione del perché la data quantità di sale non si è sciolta nell’ac-
qua:

Sono stati fatti gesti e recitate formule magiche sulla quantità di sale•	
Il sale è stato posto nell’acqua•	
Tutti i cucchiai di sale sottoposti a gesti e a formule magiche non si sciolgono •	
nell’acqua
La quantità di sale non si è sciolta nell’acqua•	

La vera causa stava nel fatto che la quantità di sale proposta era superiore alla soglia di saturazione 
della quantità d’acqua da utilizzare. Un concetto che dovrebbe essere già disponibile a partire 
dalle osservazioni scientifiche delle scuole medie inferiori se non addirittura elemetari
14 Tema a cui si è dedicato Salmon [29].
15 Mi riferisco almeno dalla discussione fatta da Hume.
16 È l’obiezione degli aristotelici contro Galilei.
17 Creato nel 1950 da Mort Walker è apparso in Italia nella rivista Linus e ristampato poi nella 
collana «Oscar Mondadori». La striscia a cui mi riferisco è citata in [10, p. 69].
18 Cioè almeno quanto colui che l’ha elaborato: Galilei.
19 Sulla fisica ingenua vedi [1], [22].
20 Sulla quale si può vedere [4]. Fra i moltissimi testi divulgativi cito solo [11], [13].
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