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Se Galileo avesse dato tempo al tempo, se – come suggerì, 250 anni dopo la sua con-
danna, il gesuita Carlo Curci, fondatore di Civiltà cattolica – non fosse stato intempe-
stivo nell’«aver veduto qualche secolo prima quel movimento della terra del quale oggi 
nessuno più dubita», avrebbe risparmiato a sé, e soprattutto alla Chiesa, «i mali inesti-
mabili che [essa] ha sostenuto fin qui, e sosterrà chissà per quant’altro in Italia»1. 

Quello del tempo, dell’intempestività di Galileo e delle sue idee, è un filo tenace che 
lega la ripresa ottocentesca dell’affaire Galilée sino ai giorni nostri, da Curci appunto, 
attraverso l’altro gesuita Gaston Sortais2, poi padre Agostino Gemelli3, fino al cardinale 
Poupard, il quale, nel maggio 1990, chiudendo sconsolatamente i lavori della Pontificia 
Commissione Galileiana, chiedeva ancora «maturazione e tempo» [1, p. 201]. Tempo: 
ben diverso il tempo breve che scienziati, eruditi, filosofi, da Peiresc a Mersenne, a 
Gassendi – «catholiques politiques» – ritennero necessario concedere alla Chiesa per 
superare l’incidente del 1633. Si trattava, nelle loro erronee previsioni, di darne un’in-
terpretazione minimalista, al punto di non parlarne, in attesa di un ripensamento im-
mancabile, favorito dal prosieguo delle osservazioni astronomiche e dal favore crescente 
verso Galileo e le sue opere, che essi stessi, di nascosto, incoraggiavano4. Un errore in 
cui cadrà lo stesso Leibniz alla fine del secolo quando, in viaggio per la penisola, riterrà 
di poter rapidamente e agevolmente metter fine al caso [14]. Lo stesso Curci, tuttavia, 
avrebbe imparato a proprie spese che i tempi della storia – non il copernicanesimo, 
ma il conflitto sul potere temporale gli costò l’espulsione dall’ordine e la sospensione a 
divinis – non coincidono con quelli della Chiesa.

Singolare richiesta, quella riguardo al tempo, da parte di membri, sempre autorevo-
li, di un’istituzione sovratemporale, il cui patrimonio di verità, direttamente ispirato e 
trasmesso ininterrottamente nei secoli, rinnova e conferma la primitiva divina investi-
tura. Poche settimane fa l’arcivescovo di Firenze, commemorando don Lorenzo Milani, 
ha parlato appunto, anche in quel caso, di idee intempestive.

Una sorta di grottesco e devoto storicismo, dove il rapporto aspro tra verità e storia 
non è dato dal rintracciare nelle idee degli uomini le manifestazioni reali di forze, di 
strutture, di situazioni, di personalità, che ne facciano cogliere la maturità, e pertanto, 
pur nella relatività del divenire, le ‘verità’, ma dall’adeguamento alle nuove idee di 
un’istituzione che si arroga il privilegio di possedere o di poter stabilire la verità già 
tutta dispiegata in sé. In altri termini, non la conquista faticosa di una verità (che essa, 
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Chiesa, già possiede tutta intera per altre vie), ma il contrario: chi ha tutta la verità 
chiede tempo per riconoscerne i particolari negli accadimenti della storia. Alla veritas 
filia temporis di Montaigne e di Bacone, di Bruno e di Galileo, frutto delle scoperte 
geografiche e astronomiche che caratterizza l’ingresso nell’età moderna, e alla libertas 
philosophandi che ne deriva e ne costituisce il fondamento, si contrappone non già la 
verità di Dio, ma quella dei suoi ‘storici’ interpreti. Gli errori di questi ultimi – metten-
do nell’occasione da parte lo Spirito Santo – sono da attribuire al «contesto», del quale 
vanno analizzate «motivazioni e circostanze» [1, p. 266], alla «situazione storico-cultu-
rale molto diversa dalla nostra» [1] – questa bella scoperta è del cardinale Poupard – e a 
«un errore soggettivo di giudizio tanto evidente per noi oggi, ma che in quell’epoca non 
era facile superare». Insomma, la Chiesa come una qualsiasi accademia del XVII secolo. 
Ma quando neppure il ‘contesto’ basta più, è sufficiente, come pani e pesci, moltipli-
carlo: «in verità i contesti sono parecchi e sovrapposti», e via elencando dalla riforma 
luterana – vi risparmiamo gli intermedi – ai «litigi, beghe, risentimenti, invidie fra lu-
minari e cattedratici»5. Resta da spiegare, ovviamente, come un gruppo di uomini, più 
o meno dotati di fede, abbiano potuto, nonostante i contesti, la loro moltiplicazione, 
nonostante la «situazione storico culturale molto diversa dalla nostra», penetrare una 
verità ignorata da chi era invece assistito dalla Provvidenza e dalla secolare conoscenza 
dei testi sacri e dei loro esegeti, fino a dichiararla falsa e addirittura eretica. Questo è il 
vero caso Galileo di cui la Chiesa non sa darsi pace.

Ma se Galileo, oltre alle proprie idee e scoperte, avesse dato tempo anche a se stesso, 
il 26 maggio di questo 2009 si sarebbe tolto una bella soddisfazione nel vedersi festeg-
giato da quel medesimo arcivescovo in quella basilica di Santa Croce, dalla quale, per 
quasi un secolo, i predecessori e i superiori del presule avevano fatto di tutto per tenerlo 
lontano, cominciando col «far passare all’orecchia... del Gran Duca» – con la salma di 
Galileo ancora calda – che «non è bene fabricare mausolei al cadavere di colui che è sta-
to penitentiato dal Tribunale della Santa Inquisizione». Sorte peggiore toccò al suo gio-
vane successore Evangelista Torricelli, per il quale non è valsa neppure la consolazione 
del tempo, poiché gli venne negata la sepoltura in San Lorenzo senza nessuna colpa se 
non l’aver avuto Galileo per maestro. Solo nel 1734 La Congregazione del Sant’Uffizio 
diede il via libera all’erezione del monumento funebre a Galileo – purché non offrisse 
occasione di recriminazioni nei confronti della Chiesa – tal quale è oggi, inaugurato il 
6 giugno 1737, dopo che nel marzo antecedente vi si era depositata la salma, inumata 
fino allora in un ripostiglio sotto il campanile della basilica. La disposizione testamen-
taria di Galileo di essere seppellito in Santa Croce – ovviamente non ancora Pantheon 
degli italiani – non era dettata dall’ambizione, più volte rimproveratagli in ambito 
ecclesiastico, ma solo dal desiderio di raggiungere il padre nel sepolcro di famiglia. Alla 
cerimonia della traslazione, il 12 marzo 1737, con larga partecipazione della cultura 
laica, o meglio massonica, toscana, non prese parte nessun rappresentante dell’autorità 
religiosa. Non ci fu, in ossequio alle precauzioni dettate dalla Congregazione romana, 
nessuna orazione funebre, riservata alle sale più discrete delle accademie fiorentine6.
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Triste paese quello che affida la memoria dei propri eroi, in questo caso persino 
martiri, ai persecutori di un tempo. Chissà se il prossimo 150° anniversario dell’Unità 
d’Italia non venga promosso o affiancato da qualche iniziativa di circoli borbonici – 
che non mancano – o addirittura dagli austriaci, con maggiore equanimità, di certo, 
indicando nella soppressione dei beni ecclesiastici il tema centrale da approfondire 
nell’occasione. D’altronde, appena ieri, ci è capitato di dar conto di un gruppo di vo-
lenterosi – di destra, di centro, di sinistra – impegnati a ricercare l’identità italiana nei 
repubblichini di Salò [17, pp. 103-13]. Dare tempo al tempo.

Così, nel caso Galileo, il convegno più significativo, propagandato, più seguito 
dai media, il più autorevole per durata e per platea degli interventi, è stato promosso, 
nell’anno che voleva celebrare le prime decisive scoperte celesti, non già dallo Stato 
italiano, che pure aveva nominato un Comitato nazionale e stanziato fondi via via più 
avari, ma dalla benemerita Fondazione Niels Stensen dei Padri Gesuiti. Iniziativa alla 
quale hanno prontamente aderito le grandi istituzioni culturali dello Stato, dai Lincei 
in giù: 18 ne elenca il programma. La fondazione ha pensato bene di affidare l’orga-
nizzazione ‘tecnica’ dell’incontro (26-30 maggio 2009) a un comitato scientifico laico, 
riservandosi non solo, comme il faut, la cornice degli eventi – Santa Croce, il presidente 
della Repubblica, l’arcivescovo di Firenze – ma la scelta del tema: il caso Galileo. Tema 
del tutto estraneo al biennio glorioso 1609-10 che si voleva celebrare e che ancora 
compariva sulla locandina del convegno fiorentino: Galileo 2009. Si rileggano le lette-
re, i programmi, che Galileo spediva dal Veneto al segretario del Granduca, Belisario 
Vinta, per guadagnarsi il ritorno a Firenze, dove del tema centrale del caso Galileo, cioè 
scienza e fede7, non v’è traccia, e nel quale egli fu trascinato – è proprio il caso di dirlo 
alla lettera – negli anni a venire dai suoi oppositori ecclesiastici di vario grado, colore e 
intento, ma con i gesuiti presto alla testa. Vero è che taluno, approfittando dell’attuale 
contesto, ha cercato e tuttora cerca di far credere che non la natura, il mondo, le sue 
leggi, i suoi fenomeni, fossero il vero fine della ricerca di Galileo, per il quale volle e 
indossò le vesti del filosofo, ma Dio e le sue manifestazioni, trasformandolo in uno 
Zichichi qualsiasi.

«Per guardare negli occhi di Galileo occorre decifrare la storia interiore, occorre do-
cumentare e, correndo qualche rischio laddove l’euristica non soccorra appieno, intu-
irne [insomma, inventare] il dramma spirituale che lo prostrò e lo consumò non meno 
delle durezze, delle malevolenze e delle persecuzioni sperimentate nella seconda parte 
della vita». Così, dopo averlo fissato negli occhi, mettendo da parte ogni documenta-
zione, si potrà affermare che il caso Galileo è «solo il riverbero epistemologico della sua 
ricca spiritualità e delle sue sincere e costanti preoccupazioni ecclesiali». Qui sta la «vera 
grandezza» di Galileo, che «avvolge e supera quella dello scienziato e del maestro»8. Ma 
in questo caso non c’è tempo o contesto che tenga: si lascino perdere gli affaticati occhi 
di Galileo e si leggano invece le sue parole!

Lungo gli oltre quarant’anni della sua vita che lo separano dal Sidereus nuncius 
(1610), prima cioè degli attacchi lanciati dai pulpiti, non c’è riga di Galileo o dei suoi 
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interlocutori che autorizzi un sospetto del genere. Dopo la condanna di Copernico 
(1616) e soprattutto di Galileo (1633), il problema ovviamente sorse, ma il caso Galileo 
è tutto da parte della Chiesa e dei suoi rappresentanti – e come tale fu visto subito dai 
contemporanei –, chiamati ad affrontare il tema inaspettato e ignoto dell’affermazione 
di una verità di fatto, rapidamente confermata da studi e osservazioni di ogni genere e 
di ogni parte, da loro negata, davvero intempestivamente, per esser dichiarata poi ere-
tica9. L’algido Cartesio, dalle sue gelide pianure olandesi, confidò, tanto era evidente 
e convincente il copernicanesimo di Galileo – non solo per lui – che anche i garanti 
scientifici della condanna, come il gesuita Scheiner, non potevano in cuor loro pensarla 
in modo diverso, e colse, tanto da restarne atterrito, la tragedia di un’istituzione come 
la Chiesa che faceva ricorso a un articolo di fede per sostenere un errore10. Uno shock 
dal quale la Chiesa cattolica non si è più ripresa, costretta a un inseguimento senza fine, 
che ne ha sancito la separazione dal pensiero moderno, che da lì prese le mosse. Shock, 
che se ha ammaestrato la Chiesa a farsi prudente nell’affrontare le questioni di scienza, 
non l’ha distolta dal perseguitare e condannare quelle di filosofia e quelle strettamente 
connesse, incapaci di per sé a trovare conferma e verifica nei fatti. Così si guardò bene 
dal mettere all’Indice Newton e Darwin, ma non dal perseguitare e condannare newto-
niani e darwinisti, da Francesco Algarotti e il suo elegante Newtonianismo per le dame 
(1737), all’oscuro, allora, vallombrosano Ferdinando Facchinei, gettato in carcere per 
aver scritto una biografia, rimasta of course inedita, di Isaac Newton, dal povero priore 
di Quarate d’Ema, Raffaello Caverni, insigne studioso di Galileo, tiepidamente evolu-
zionista, al gesuita Teilhard de Chardin, ammonito in vita e in morte per aver cercato 
di interpretare alla luce dell’evoluzionismo filosofia e teologia.

Si è detto dei filosofi: qui nessuna resipiscenza, né rimorso, né cerimonie riparatri-
ci, a cominciare proprio dal sepolcro di Galileo in Santa Croce, che le autorità eccle-
siastiche, sempre vigili, pretesero non venisse vegliato dalla statua della Filosofia, che 
insieme alla Geometria e all’Astronomia avrebbe dovuto completare il monumento. 
Da Montaigne, condannato postumo – e chissà cosa avrà provato il poveretto tratto 
fuori dal Paradiso in cui sicuramente un Dio misericordioso, capace, come ogni buo-
no storico, di leggere in quell’animo, lo aveva destinato – a Giordano Bruno, questi 
direttamente arso vivo, da Bacone a Locke, da Descartes, a Spinoza, a Malebranche, e 
su fino ai quasi contemporanei Croce e Gentile. Insomma, tutta la storia della filoso-
fia moderna dell’Occidente. I grandi, ma insieme una miriade di piccoli e di minimi, 
poveri diavoli scovati ovunque, in remote province, in siti isolati, in oscuri conventi. 
Con un dispendio di mezzi, di carta, d’inchiostro, ininterrotto, ripetitivo, noioso, che 
dall’apertura degli archivi vaticani ci sta quotidianamente sommergendo. Un’impresa 
disperata, una macchina mastodontica volta solo a distruggere, sempre in ritardo ov-
viamente, e via via sempre più inutile, volta a censurare, minacciare, a condannare ciò 
che il suo tempo non aveva fino allora contemplato e spesso neppure pensato. Viene 
data vita, in qualche occasione, a vere e proprie macchiette filosofiche, come quella in 
cui fu attore il fondatore dell’Università cattolica del Sacro Cuore e presidente della 
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Pontificia Accademia delle Scienze, padre Agostino Gemelli – per restare nell’orticello 
che la Chiesa universale ha mostrato di curare particolarmente negli ultimi secoli – il 
quale, alla soglia degli anni Trenta del secolo scorso, inaugurando a Firenze la prima 
Esposizione Nazionale di Storia della Scienza, con la cinica protervia che gli veniva dal 
contesto politico di quegli anni, dichiarò i rapporti tra scienza e filosofia tutti risolti 
«nella concezione medioevale», nella quale si compongono «le particolarità della scien-
za nell’università del sapere... subordinando la conoscenza delle cause prossime a quella 
delle cause ultime». Lapidariamente indicato il testo dove tutto questo si risolveva: il 
De reductione artium ad theologiam di San Bonaventura11. Era il 1929! Si volgeva in 
caricatura quanto altrove, a partire da Étienne Gilson, con altri intenti, altra dottrina, 
altra autenticità, e soprattutto altri risultati, si andava cercando. In altri tempi e in altre 
istituzioni di ricerca si sarebbe potuto immaginare di spingere qualche bravo giovane 
a una tesi di storia della filosofia moderna in Occidente, distesa secondo i precetti di 
Santa Madre Chiesa, per vedere a quali abissi ci avrebbe condannati l’ubbidirle. Sì che 
la soppressione appena ieri dell’istituto a ciò preposto – l’Indice dei libri proibiti – non 
è apparsa un tardivo ravvedimento, quanto piuttosto la presa d’atto di un secolare fal-
limento.

Ma torniamo a Galileo. Perché il caso Galileo, perché scienza e fede o fede e scienza 
per celebrare le scoperte celesti del 1609-10, nuovi mondi e verità celesti? Perché ante-
porre un problema che maturerà, è vero, a causa di quelle, ma che cronologicamente 
e concettualmente è distante e poteva non prendere affatto quella forma – che infatti 
altrove e in altri contesti non prese – e che certo non fu volontà di Galileo? Certo, poi, 
conflitto e condanna vi furono e operarono a lungo in Italia e in Europa, come ogni 
buon convegno di studi galileiani ha dato conto trattandone, a partire dal 1983 con 
Novità celesti e crisi del sapere, fino al recente Largo campo di filosofare. Galileo 2001, 
organizzato dalla Fundación Canaria Orotava de Historia de la Ciencia, dove un terzo 
degli atti pubblicati è dedicato a Galileo y la Iglesia.

Tutto diverso il nostro caso: il riferimento al biennio glorioso 1609-10 è preso a 
pretesto e rischia, o meglio vuole, schiacciare Galileo in un problema che non fu il suo, 
che non scelse, né volle, facendo scomparire o mettendo in secondo piano il suo vero 
progetto e il suo ruolo storico, suggerendo che se vale la pena, oggi, di parlare ancora di 
Galileo è solo in relazione allo scandalo cui diede luogo. Le sue ragioni, le sue conside-
razioni, le sue osservazioni, tra successi e insuccessi, il ruolo riconosciutogli di «nuovo 
Americo» e di «Colombo», il Galileo trionfante a cui Keplero chiede vele per navigare 
nell’immensità dei cieli, al quale principi, filosofi, curiosi, chiedono da tutta Europa 
lenti e lumi, il Galileo dello straordinario carteggio col quale prelati, gentiluomini, 
artigiani, amici e discepoli formano il coro del nuovo sapere, il Galileo che dialoga con 
Mersenne e Cartesio, con Hobbes e con Grozio, con Keplero e con Gassendi, al quale, 
mentre la Chiesa lo condanna al silenzio e al «continuato carcere» d’Arcetri, l’Europa 
colta offre cattedre e collane d’oro, stampa e traduce le sue opere, tutte – e non solo 
quelle copernicane – vietate in Italia (primo esempio della solidarietà internazionale 
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della république des lettres), tutto questo è sostituito, sottaciuto, subordinato, distorto 
dal conflitto con la Chiesa, anzi con la fede. Un proposito perverso e come tale non in-
genuo, né innocente. Vero è che qualche settimana avanti un altro incontro – promosso 
dalla laica, dobbiamo credere, Fondazione Luigi Firpo – ha affrontato lo stesso tema, in 
qualche caso con i medesimi relatori, ma questo dimostra solo la differenza che passa 
tra chi ha un progetto, perverso che sia, e chi, non avendone alcuno, si accomoda con 
quello altrui, confidando che il rispetto dell’euristica valga bene una messa: il lassismo 
e l’indifferenza di oggi sono figli della repressione e della prepotenza di ieri12.

Qual è dunque il fine? Metter termine alla plurisecolare questione, riconoscere torti 
e ragioni? O, come suggeriva il cardinale Poupard, dimostrare che tutti «agirono in 
buona fede, pur commettendo degli errori» [1, p. 268]? Voltare pagina, guardare con 
l’esperienza di un tragico episodio di ieri coraggiosamente ai problemi di oggi, come 
sembrano auspicare le buone, ma mal fondate, intenzioni del Gruppo di studio Christi 
fideles laici, cercando di ‘anticipare’ finalmente i tempi? Se di questo si fosse trattato, 
sarebbe stato sufficiente ristampare un aureo libretto di padre Giovanni Semeria, che in 
75 facciate, più di un secolo fa, invitava la sua Chiesa a chiudere quelle pagine, a rico-
noscere con San Tommaso che «Dio governa ogni cosa secondo la sua natura» e che per 
l’avvenire, «sapendo di non poter contare», per la scienza, «su una indefettibile assisten-
za divina», ci si sarebbe dovuti giovare «più energicamente dei mezzi e degli spedienti 
scientifici di ricerca» [15, p. 74]. Belle parole, bei propositi, ma inetti a permettere alla 
Chiesa di esercitare quel «potere ricevuto da Cristo» di «governare le intelligenze» an-
che «al di fuori delle materie strettamente definite» [16, p. 36]. E difatti nel convegno 
fiorentino non si è parlato di Semeria - che ebbe al tempo i guai suoi - ma molto di 
San Bellarmino.

Certo, il tempo ormai trascorso da quel fatale 1633 ha fatto comprendere che in-
sistere ancora su tutto un armamentario che, a lungo, ha rappresentato le barricate 
estreme - e che pure andava e poteva esser mantenuto - non era più sufficiente, a 
cominciare dall’‘irresponsabilità’ del pontefice, a garanzia che la verità poi provata non 
era mai stata ‘legalmente’ negata dal rappresentante di Dio in terra (del resto, come 
sarebbe stato possibile?). Per proseguire poi con l’inadeguatezza di Galileo ad affrontare 
temi teologici e filosofici, con le sue carenze scientifiche, per non esser riuscito a dare 
la prova del moto della terra e aver così indotto egli medesimo in errore i suoi persecu-
tori, rifiutando persino, presuntuoso qual’era, di ricorrere all’aiuto di Keplero, peraltro 
condannato dalla Chiesa ancor prima di lui. Qualche zelante - ce ne sono sempre - ha 
pensato bene che valesse la pena di travestire Galileo da ingenuo positivista, portatore 
di una rozza deterministica concezione della scienza, al quale il cardinale Bellarmino - 
non a caso divenuto poi santo - formatosi al circolo di Vienna a braccetto di Mach e 
Musil, per incarnarsi infine in Popper, avrebbe inutilmente cercato di aprire gli occhi 
sull’uso ipotetico della scienza. Tesi che finalmente trionfa nell’articolo di Severino sul 
Corriere della sera (27 maggio 2009), per il quale la «Chiesa che oggi si pente» è «meno 
avanzata» di quella che condannò Galileo, perché il già citato santo «ebbe a possedere 
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della scienza, matematica compresa, lo stesso concetto che la scienza ha oggi di se stes-
sa: di non essere un sapere necessario, ma soltanto ipotetico, probabile, falsificabile». 
Da qui dev’esser nato tutto l’equivoco e la tragedia della filosofia moderna, da Kant a 
Husserl la quale, ignara delle scoperte del professor Severino, ha seguitato a confron-
tarsi con Galileo, invece che con San Roberto Bellarmino. Neppure Giovanni Paolo 
II, lo vedremo, ha osato spingersi così in alto. Naturalmente Severino chiosa e chiude: 
«questo guardando al puro contenuto concettuale della controversia, non al contenuto 
storico-sociale in cui essa si è svolta». Anche per il filosofo Severino sono, insomma, i 
contesti che imbrogliano tutto. Noi, poco abituati a frequentare santi e cardinali, non-
ché i puri concetti, non riusciamo sinceramente a capire da dove ci giungerebbe quel 
«puro contenuto concettuale»: ma questo è un altro discorso.

Altri in alternativa, ma sempre zelanti, hanno sostenuto più prosaicamente che il 
santo cardinale aveva tutti i titoli per interloquire in questioni astronomiche, visto che 
«l’interesse per l’astronomia caratterizzava da generazioni la famiglia materna» [2, p. 
286]. Papa Giovanni Paolo II è stato, come si addice all’uomo d’azione qual era, più 
tranchant: lasciando da parte puri concetti, disquisizioni epistemologiche e precedenti 
genetici, ha fatto di Bellarmino il verace Galileo - un vero e proprio miracolo -, perché 
obbligando Galileo a «presentare il sistema di Copernico come un’ipotesi, finché non 
fosse confermato da prove inconfutabili», non faceva altro che applicare «un’esigenza 
del metodo sperimentale del quale egli [Galileo] fu il geniale iniziatore» [1, p. 249]. 
Insomma, il poveretto non avrebbe riconosciuto in Bellarmino il suo migliore allievo! 
Ora, a parte lo Spirito Santo che anche in questa occasione non sembra aver assistito il 
Santo Padre - ma, come aveva avvertito padre Semeria, in questioni di scienza può capi-
tare - è mai possibile che fra gli autorevoli membri della Commissione Pontificia creata 
ad hoc o fra i dotti della Pontificia Accademia delle Scienze non ve ne sia stato uno in 
grado di spiegare al papa che le «sensate esperienze» e le «necessarie dimostrazioni» galile-
iane sono cosa diversa dalle prove inconfutabili che Bellarmino esigeva, le quali, inoltre, 
hanno poco a che fare con il «metodo sperimentale», più newtoniano, comunque, che 
galileiano? Non sarebbe bastato mettergli sotto gli occhi l’Introduzione alla Critica della 
ragion pura di Kant? Oddio, dimenticavamo: anch’essa era stata condannata nel 1827.

Altri ancora, delusi dalle malinconiche prove di chi aveva cercato nell’aristotelismo 
contemporaneo, o ancor più addietro nelle discussioni scolastiche, le fonti, occulte, del 
pensiero galileiano, hanno persino immaginato un percorso alternativo: non nell’opera 
di Galileo, Cartesio, Keplero andava ricercata la nascita della scienza moderna, ma 
in quella di Clavio, di Scheiner, del maestri del Collegio romano della Compagnia 
di Gesù, e persino - udite, udite - di Athanasius Kircher, dei suoi gatti catottrici, del-
le macchine vomitanti, delle anime dei dannati proiettate dalla lanterna magica. Ma 
neppure valeva più la pena di buttarla su un miserabile storicismo, che pretendeva di 
giustificare l’accaduto puntando sui tempi e sui caratteri ferrigni - puntigli, duelli, 
passioni, ambizioni, ripicche - che avrebbero fatto perdere la testa a tutti, scienziati, 
filosofi, teologi, Galileo e Urbano VIII inclusi13: I tre moschettieri, insomma.
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Né miglior sorte ha avuto il ricorrere al comportamento morale - privato - di 
Galileo, convivente con una donna di dubbia onorabilità, comunque abbandonata ap-
pena intravisto l’inizio della scalata sociale, padre aguzzino che costringeva per interesse 
le figlie a monacarsi, rispetto, ad esempio, alla condotta di un gesuita come Scheiner, 
suo pervicace avversario che, andando alla Corte di Vienna (in verità come confessore 
dell’Arciduca Carlo e non come matematico e filosofo), non lasciò «son identité et son 
passé derrière lui»14. Seguitò, è vero, a negare il sistema copernicano, ma almeno fu 
buono, e soprattutto non convisse, né monacò figlie, che peraltro non aveva. Insomma, 
se la Chiesa si era comportata male con Galileo, non è che Galileo fosse poi uno stinco 
di santo [20, pp. 118-19].

Tempo perso, argomenti triti, si è detto, incapaci tutti di far dimenticare l’errore 
macroscopico di partenza, quello di non aver saputo riconoscere una verità di fatto. 
Rispetto ai quali la trovata del povero Vincenzo Viviani, l’ultimo discepolo di Galileo 
come amò definirsi, di «passarsela» con l’«accidente» del processo, chiamando in causa 
addirittura la Provvidenza a dimostrazione di come anche i grandissimi - Galileo, il suo 
maestro - possano cadere in errore, se fosse stata sincera (e non lo era), sarebbe apparsa 
almeno pia.

Ma tutto questo, si è detto, non andava oltre un apparato difensivo: barriere, trin-
cee più o meno efficaci che non consentivano né sortite, né controffensive, col rischio 
di una resa completa, quella stessa chiesta di fatto dal Semeria. Meglio porsi fuori del 
tempo storico, meglio trasformare un evento da relativo in assoluto: il caso Galileo di-
mostra che esiste un problema, un conflitto di scienza e fede, che nasce sì con Galileo 
- con la scienza moderna, cioè - ma non si è risolto, né poteva risolversi con quello. 
Il problema, modificato e modificantesi, rimane, destinato di continuo a ripresentarsi, 
eterno, come le domande che accompagnano la vita dell’uomo. «Il caso Galilei non 
potrà mai dichiararsi completamente chiuso, archiviato», proclama Nicola Cabibbo sul 
Sole 24 ore: seguiterà «ad eccitare l’interesse degli storici della scienza e di quanti vo-
gliano affrontare le questioni inerenti ai rapporti tra scienza e fede». Monsignor Ravasi 
- presidente del Pontificio Consiglio della Cultura - prefando il volume Galileo e il 
Vaticano, «proprio in occasione dell’attuale quarto centenario delle rilevazioni galileia-
ne col cannocchiale», parla della «vicenda che coinvolse lo scienziato toscano» come di 
un «paradigma esemplare a cui si rimanda instancabilmente», e pertanto quella vicenda 
«non può essere accantonata attraverso la pura e semplice analisi storiografica», con 
buona pace e buon lavoro per i volenterosi e ingenui ‘accantonatori’ riunitisi a Firenze 
in Santa Croce15.

Galileo e la Chiesa che lo condannò nel 1633 avrebbero insomma incarnato, incon-
sapevolmente il primo, con la consapevolezza del suo secolare magistero la seconda, un 
dramma eterno, avrebbero fatto emergere un problema assoluto, una volta spogliatolo 
dalle sue circostanze storiche - i noti contesti - un «puro contenuto concettuale», 
destinato a riproporsi a ogni passaggio o momento della ricerca scientifica. Si lasci 
dunque che gli storici se la vedano fra loro con quella libertà che, ahimé, nessuno oggi 
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oserebbe comprimere, si suggerisca loro magari e con discrezione il tema, si aprano gli 
ultimi cassetti degli archivi, si evidenzino pure insufficienze, errori, arbitrii persino, di 
chi in quel contesto storico si trovò ad affrontare - miserello - quell’eterno conflitto, 
tutto servirà e dovrà servire a proclamare, con la maggior enfasi possibile, che il caso 
Galileo non fu e non è il comportamento della Chiesa e delle su istituzioni - e come 
tale è chiuso - ma una tensione inesauribile, quella tra scienza e fede, alla quale nessuno 
scienziato e nessun uomo, di fede o no, potranno sottrarsi.

Più abile, in questo contesto, di tanti storici del passato convocati per l’occasione, 
a cogliere i segni del presente - per nulla interessata alle sirene epistemologiche del 
professor Severino (e che farne, infatti?) - la Chiesa ha capito che quel che conta è, 
come si dice, il messaggio. I contenuti del convegno - di alto livello come garantisce 
l’eccellenza degli intervenuti – finiranno magari accantonati in qualche bel volume di 
atti, ma intanto la pubblica opinione ha introiettato che un folto gruppo di dotti, in 
tocco e in toga, ha sancito di fronte alle autorità, laiche e religiose, e per di più in chie-
sa, faccia a faccia con il sepolcro di Galileo che, proprio a partire dal fondatore della 
scienza, esiste quel problema, quel conflitto. In quella circostanza storica la Chiesa di 
allora non si dimostrò forse all’altezza, con molte attenuanti tuttavia, ma come ci assi-
cura l’illuminato monsignor Ravasi, «sulle macerie degli errori del passato è necessario 
edificare un diverso approccio tra scienza e fede». Un «confronto» e un «dialogo» che 
da un lato «neutralizzi» la «tentazione del teologo di perimetrare i campi della ricerca 
scientifica e di finalizzarne i risultati apologeticamente a sostegno delle sue tesi», ma 
che dall’altro «faccia abbandonare allo scienziato l’orgogliosa autosufficienza che gli fa 
relegare la teologia nel deposito dei reperti di un paleolitico intellettuale» [1, p. 6].

Proviamo ad uscire dal pathos galileiano: che cosa vogliono dire queste parole? Un 
complesso di discipline di debole, ormai, ispirazione unitaria dovrebbero confrontarsi e 
dialogare con un sapere (la teologia), ottenendone in cambio che questo non limiti (ma 
in nome di chi e con quali mezzi?) il suo campo di ricerca e che non ne utilizzi i risultati 
per confermare le proprie verità. Per ottenere questo bel risultato la scienza dovrebbe 
solo metter da parte la sua «orgogliosa autosufficienza»: un giudizio di merito che non 
si sa qual tribunale dovrebbe emanare, dove peraltro non è dato sapere come si trapassi 
dalla semplice autosufficienza - che sembra già un errore (o un peccato?) - a quella, 
davvero deprecabilmente, orgogliosa. Qualche esempio avrebbe aiutato a chiarire. Che 
so: Galileo, Newton, Darwin, Einstein, quale autosufficienza avrebbero ostentato? Par 
di capire, comunque, che sarebbe proprio la teologia a rilasciare alla scienza una patente 
di buona condotta e a riempire di contenuti gli spazi lasciati vuoti dalla sua rinuncia 
all’orgogliosa autosufficienza16. Un salto nel passato, insomma, prima di Galileo, pri-
ma che questi ci insegnasse (costretto da una forzata autodifesa) che esistono campi e 
saperi distinti, che cosa diversa è conoscere come va il cielo e altro è sapere come si va 
in cielo, e che il dialogo, come fu per Galileo, avviene con la propria coscienza, con la 
propria fede, non con la teologia e la Chiesa. Chi garantirebbe, inoltre, che i teologi di 
oggi (o di domani) non incorrerebbero in errore come al tempo di Galileo? Forse che 
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il contesto di oggi, a differenza di quello di ieri invocato per giustificarli, ha cessato la 
sua azione?

Sarebbe far torto all’intelligenza di monsignor Ravasi e dei suoi sodali credere che 
possano mai aver pensato, sia pure per un attimo, che vi sia un solo scienziato giappo-
nese o indiano, cinese o svedese, un qualsiasi ricercatore impegnato nei grandi centri 
di ricerca degli Stati Uniti, del Canada, dell’Europa, preoccupato di tener aperto quel 
tipo di dialogo e di confronto. Se la Chiesa avesse pensato, ma non l’ha fatto, di chie-
dere agli scienziati una riflessione sul significato del proprio lavoro, sugli obiettivi della 
ricerca, sull’uso della tecnologia, avrebbe promosso un incontro nel nome di Pascal 
più che di Galileo, avrebbe chiamato a discutere su scienza e etica, e non su scienza e 
fede. Ma sui grandi e terribili temi etici che la scienza del Novecento ha posto di fronte 
all’uomo, la Chiesa è stata singolarmente parca di parole. Lo è stata sul tema della razza, 
come su quello dell’atomica, lo è sul tema dell’ecologia. In realtà, chi ha naso annusa 
un’aria terribilmente domestica in tutto questo affaccendarsi intorno a Galileo, al caso 
Galileo, a scienza e fede, come i mesi che hanno preceduto e seguito l’evento fiorentino 
stanno a dimostrare.

D’altra parte, che tipo di dialogo, di confronto, sarebbe mai questo, tra un sapere 
frammentario, caratterizzato da metodi e da procedure più che diverse, spesso distanti, 
tenuto insieme solo da quella libertà della ricerca che proprio con Galileo è nata e di 
cui egli è il simbolo, e una fede - quella cattolica, perché è solo di questa che si tratta 
- strutturata in verità date e certezze infrangibili, incarnata in una Chiesa, a capo della 
quale sta un sovrano reso infallibile per dogma? Dove sarebbe un’istituzione di pari 
grado, capace e soprattutto vogliosa di rappresentare la scienza, tutta la scienza, in un 
confronto imposto, del quale da 400 anni non sente la necessità? In realtà, al di là delle 
affermazioni roboanti, dei proclami dal sapore universale, la Chiesa mira più prosai-
camente a ottenere un lasciapassare per sedersi al tavolo, e spesso sopra il tavolo, dove 
si discute non già di scienza, ma delle sue conseguenze sulla nascita e la morte degli 
individui, poco curandosi, è stato osservato, della loro vita. I suoi veri interlocutori non 
sono gli scienziati, ma coloro che decidono le leggi e le norme con cui quegli eventi 
vanno regolati, accusando chi si oppone a questa invadenza e ne contesta la legittimità 
di essere, a scelta, un tardivo anticlericale o un «bieco illuminista», ma soprattutto non 
aggiornato - come ha voluto dimostrare il convegno fiorentino organizzato dai Padri 
Gesuiti - sull’evidenza e sull’urgenza del problema scienza-fede.

Condannato e incarcerato in vita, perseguitato in morte, vilipesane la memoria, 
oggetto di paragoni e confronti a dir poco indecorosi, celebrato oggi per fini estranei e 
opposti al suo pensiero, quale che sia stata la sua fede, Galileo ha avuto con la Chiesa, 
dal suo tempo al nostro, un rapporto tragico. E non solo per lui: «il dramma di Galileo 
fu una vera tragedia. La necessità che di certe cose si debba parlar sottovoce, sussur-
rando, entra da allora nel profondo delle coscienze. E ci rimane, fino a diventare una 
malattia endemica. Una tara dalla quale non è facile liberarsi» [8, p. 15].
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Note

1 [5, pp. 125-26]. Su Curci e i problemi qui evocati vedi [19, pp. 145-52].

2 Che invitava Galileo al «silenzioso rispetto», anche quando avesse avuto «l’evidenza della ve-
rità del suo sistema» [16, p. 34]; mentre l’altro gesuita Adolph Müller rilevava che «all’ardente 
astronomo fiorentino» mancava la «pazienza scientifica» [12, p. 157].

3 «Tempo, tempo per maturare, per riflettere», avrebbe chiesto la Chiesa a Galileo [16, p. 14].

4 Vedi ora Garcia, S., Peiresc et l’affaire Galilée, ou la malaise d’un citoyen catholique de la 
République des lettres, in [7, pp. 91-104].

5 Spreafico, S., Preistoria, storia, significato di un processo, in [11, p. 54].

6 Vedi Galluzzi, P., I sepolcri di Galileo. Le spoglie “vive” di un eroe della scienza, in [4, pp. 145-82].

7 Come è stato subito, a ragione, ribattezzato sui giornali. Di “Scienza e fede in dialogo” parla 
Famiglia Cristiana (31 maggio 2009), con una finestra su Galileo, un nuovo processo, mentre il 
supplemento del giornale della Confindustria, Il Sole 24 ore (10 maggio 2009) intitola “Galileo, 
il caso è riaperto”, preceduto da un corsivo di Nicola Cabibbo – presidente della Pontificia 
Accademia delle Scienze – dal titolo Dialogo nel nome di Stensen, per far capire in quale direzio-
ne il caso andasse a riaprirsi. “Il processo a Galileo torna in Santa Croce, Scienza e fede faccia 
a faccia proprio come allora”, annunciava la Repubblica (24 maggio 2009), mentre sul Corriere 
della Sera il ricordato Cabibbo incrociava la spada, si fa per dire, con Emanuele Severino.

8 Introduzione a [11, p. 7].

9 Significativamente, Cabibbo nella presentazione del convegno fiorentino riesuma la suggesti-
va, ma infondata tesi di Pietro Redondi [13], secondo cui non il copernicanesimo, ma l’atomi-
smo sottostante al Saggiatore avrebbe determinato la condanna del 1633. Una tesi assai gradita 
alla Chiesa, che sarebbe così colpevole di aver condannato un reato d’opinione – uno più o 
meno che differenza avrebbe fatto – e non una verità di fatto.

10 Ma era lo stesso Galileo a avvertire i teologi che:

Volendo fare materia di fede le posizioni attenenti al moto ed alla quiete del 
Sole e della Terra, vi esponete a pericolo di dover forse col tempo condennar 
d’eresia quelli che asserissero la Terra star ferma e muoversi di luogo il Sole: col 
tempo, dico, quando sensatamente o necessariamente si fosse dimostrato la 
Terra muoversi e ’l Sole star fisso.

Si tratta di una postilla di Galileo alla propria copia del Dialogo, conservata nella Biblioteca del 
Seminario di Padova, riprodotta anche in facsimile: Olschki, Firenze 1999.

11 Gemelli, A., Rapporti di scienza e filosofia nella storia del pensiero italiano, in [3, pp. 357-97]; 
vedi [18, pp. 41-44].

12  Nella cronaca di Salvetti e Sciara del convegno torinese (che leggiamo su Bruniana & 
Campanelliana, 15, n. 1, 2009, pp. 241-43), pare di capire che molti degli interventi hanno 
denunciato il rischio di una «nuova Controriforma» e il tentativo delle gerarchie ecclesiastiche 
di «portare Galileo nel proprio seno». Ne prendiamo atto, ma ciò non toglie nulla a quanto 
detto sulla scelta del tema e i suoi effetti mediatici.
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13 Dato che «l’astronomia era la passione del tempo», si determinò «una forte tensione esisten-
ziale» (corsivo nostro), caratterizzata dal «particolare animus di una società colta» che spesso 
suscitò «gelosie, il puntiglio, il partito preso, il gusto di mettere alla berlina il proprio contrad-
dittore» [6, pp. 1-2].

14 Harris, S.J., Les chaires de mathématiques, in [10, p. 258].

15 [1, pp. 5-6]. Ma all’attento lettore non sfuggirà la maliziosa sottovalutazione delle scoperte 
del 1609-10, compiute col primo strumento scientifico che cambierà per sempre il rapporto 
dell’uomo con la natura. I magna longeque admirabilia sive spectacula di Keplero – magna, 
per Galileo, ob inauditam per aevum novitatem – sono per Ravasi «rilevazioni», come dire che 
Colombo fu un ‘rilevatore’ di portolani imbarcato su una caravella spagnola.

16 La missione, questa davvero eterna, della Chiesa a «governare le intelligenze», anche fuori 
«dalle materie strettamente definite» – come aveva scritto il gesuita Sortais nel 1907 – è con-
fermata proprio in questi mesi dall’eccellente restauro degli affreschi michelangioleschi della 
Cappella Paolina, dove nella crocifissione di San Pietro si sono mantenuti i chiodi e soprattutto 
le brache che qualche inevitabile zelante pensò bene 500 anni fa di sovrapporre. Così il povero 
santo appare martirizzato due volte: dai suoi persecutori storici, e da chi ne sfregiò l’artistica 
raffigurazione. Ma evidentemente anche Michelangelo aveva ceduto all’«orgogliosa autosuffi-
cienza». 



461La Chiesa e Galileo. Una celebrazione con gli interessi

Bibliografia

[1] Artigas, M., Sánchez de Toca, M., Galileo e il Vaticano. Storia della Pontificia 
Commissione di Studio sul Caso Galileo (1981-1992), traduzione di M. Pertile, 
Marcianum Press, Venezia 2009.

[2] Baldini, M., Legem impone subactis. Studi su filosofia e scienza dei gesuiti in Italia, 
1540-1632, Bulzoni, Roma 1992.

[3] Bargagli Petrucci, G., (a cura di), L’Italia e la scienza, Le Monnier, Firenze 1932. 
[4] Berti, L., (a cura di), Il Pantheon di Santa Croce a Firenze, Cassa di Risparmio di 

Firenze, Firenze 1993.
[5] Curci, C., Il moderno dissidio tra la Chiesa e l’Italia, F.lli Bencini, Firenze 1878.
[6] D’Addio, M., Considerazioni sui processi a Galileo, Herder, Roma 1985.
[7] Fumaroli, M., (a cura di), Peiresc et l’Italie, éd. établie par Solinas, F., Alain Baudry 

et C., Paris 2009.
[8] Garin, E., Intervista sull’intellettuale, a cura di M. Ajello, Laterza, Roma-Bari 

1997.
[9] A. Gemelli, Scienza e fede nell’uomo Galilei. Nel terzo centenario della morte di Galileo 

Galilei. Saggi e conferenze, Vita e Pensiero, Milano 1942.
[10] Giard, L., Les Jésuites à la renaissance. Système éducatif et production du savoir, Puf, 

Paris 1995.
[11] Gruppo di studio Christi Fideles laici, Scienza, coscienza e storia nel “caso Galilei”, 

FrancoAngeli, Milano 2003.
[12] Müller, A., Niccolò Copernico. Fondatore dell’astronomia moderna. Studio storico 

scientifico, trad. it. di P. Mezzetti, Desclée et C., Roma 1908.
[13] Redondi, P., Galileo eretico, Einaudi, Torino 1983.
[14] Robinet, A., G.W. Leibniz. Iter italicum (mars 1689-mars 1690). La dynamique de 

la république des lettres, Olschki, Firenze 1987.
[15] Semeria, G., Storia di un conflitto tra la scienza e la fede. La quistione galileiana, 

Federico Pustet, Roma 1905.
[16] Sortais, G., Il processo di Galileo. Studio storico e dottrinale, Desclée et C., Roma 

1907.
[17] Torrini, M., A Salò!, Passato e presente, 24, n. 68, 2006.
[18] Torrini, M., Scienza e filosofia negli anni ’30, Ricerche di matematica, 40, 1991.
[19] Torrini, M., Minima Galilaeana. Galileo intempestivo, Giornale critico della filo-

sofia italiana, 87, n. 1, 2008.
[20] Vanni Rovighi, S., Galileo, La Scuola, Brescia 1948.


