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Quando si parla di una personalita quale quella di Galileo, per un verso capace di sug-
gestionare 'immaginario collettivo con le sue scoperte e per un altro verso protagonista
di una controversia con la Chiesa che ha segnato una svolta epocale nell'ambito della
cultura occidentale, occorrerebbe tenere distinta la sua figura storica da quella miti-
ca. I Galileo storico ¢ quello studiato per 'appunto dagli storici della scienza e dagli
epistemologi, che sottolineano I'importanza dei suoi lavori nell’ambito della fisica e
dell’astronomia. Il Galileo mitico si presenta volta a volta come lo scopritore audace e
come il prototipo dello scienziato creativo, il rappresentante del genio italico, superiore
tanto a Cartesio, che secondo una prospettiva nazionalistica fiorita fin dal Settecento
fu suo plagiario, quanto a Bacone, perché capace, a differenza dell’empirista inglese, di
sintetizzare lo sperimentalismo in una legge scientifica e per avere sostenuto la teoria
copernicana, tanto da porsi quale unico e degno precursore di Newton.

Ma il Galileo mitizzato diventa anche, soprattutto per il filone anticlericale otto-
centesco, la vittima dell’oscurantismo, in buona compagnia con Giordano Bruno, e
quindi I'eroe del libero pensiero costretto all’abiura. E ancora nel clima risorgimentale
appare una figura dal nobile rilievo etico, civile e politico, il grande scienziato che met-
te il suo genio al servizio dell'umanita. In questo modo assurge al ruolo di chi con la
sua opera consacrata al progresso del sapere riscatta, in un XVII secolo dominato dalla
frivolezza e dal cattivo gusto, 'oziosa e vacua letteratura del Barocco poetico, sembran-
do a Francesco De Sanctis uno dei pochi italiani che riuscirono a «spoltrire gli animi
oziosamente cullati ne’ romanzi e nelle oscenitad morali».

Accanto al rilievo indiscusso dello scienziato e all’assunzione ideologica e strumen-
tale delle sue drammatiche vicende personali, si ¢ sviluppato anche un terzo indirizzo,
che ha reso Galileo degno di entrare di diritto nelle storie della letteratura, ossia quello
che ha privilegiato le sue doti di scrittore. Cosl, mentre gli uomini del Risorgimento
esaltavano la battaglia galileiana contro 'autoritarismo e il dogmatismo della Chiesa,
Giacomo Leopardi, vagliandone il valore linguistico e stilistico al filtro della sua poetica
di fatto romantica, da una parte si soffermava sulla «precisa efficacia» e sulla «scolpi-
tezza evidente» della sua prosa, dall’altra, rifacendosi alle pronunzie vichiane di incon-
ciliabilita tra poesia e scienza, avvertiva che siffatta «precisione moderna» era «assoluta-

mente di sua natura incompatibile colla eleganza». Ma, di la da queste sentenze, in sé
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contraddittorie, cid che pitt mette conto di notare ¢ che, nonostante i limiti immanenti
pit che allo scrittore alla natura linguistica della disciplina da lui professata, Galileo
appariva il vero mattatore della Crestomazia italiana, 'antologia curata da Leopardi in
cui lo scienziato prevaleva per numero di passi ospitati, dai quali risaltava la sua figura
eticamente nobile e paradigmatica di filosofo e di gentiluomo ricco di «<magnanimita»,
«non acquisita col tempo e la riflessione, ma quasi ingenita».

Forte anche di questo autorevole precedente, la critica letteraria del Novecento ha
riconosciuto unanime a Galileo il merito di essere stato anche, oltre a tutto il resto, un
maestro di prosa, anche se non sempre si ¢ tenuto conto delle ragioni del suo stile e
delle esigenze richieste dal discorso scientifico. Alcuni per esempio, tra i quali Umberto
Bosco, Natalino Sapegno, Bruno Migliorini, Raffacle Spongano, hanno individuato
in lui il continuatore della nitida prosa cinquecentesca, mirabilmente perspicua, ni-
tida, chiara, pura e precisa, tutte caratteristiche che, come si ¢ detto, si riassumevano
per Leopardi nella «scolpitezza evidente», e a De Sanctis ricordavano, impressionisti-
camente, la calma di un «bel lago». Queste risorse, secondo queste interpretazioni,
derivavano sia da qualitd innate di Galileo, sia da una lontana tradizione toscana del
decoro e dell’'armonia classicista, abbinata a una predisposizione altrettanto toscana del
motteggio. Galileo insomma sarebbe stato debitore, per il suo stile cosi luminoso, di un
magistero rinascimentale mirabilmente persistente anche nel clima aberrante e dege-
nere del Barocco. Senza volere negare queste ascendenze, non si pud tacere che i critici
letterari, permanendo il divorzio tra le cosiddette ‘due culture’, tendevano a ignorare,
0 quanto meno a trascurare, quelle che sono le esigenze specifiche dello statuto comu-
nicativo della scienza, che si fonda sulla dimensione denotativa del linguaggio, e come
tale persegue un lessico di tipo biunivoco e referenziale, in modo che a ogni cosa e a
ogni concetto corrisponda uno e un solo termine.

Lo stesso difetto, sia pure per una tesi opposta a quella di un Galileo scrittore rina-
scimentale, presenta I'analisi di altri critici quali Raffaele Colapietra o Giulio Marzot,
i quali, contestando I'antistoricismo di chi aveva fissato un’opposizione irriducibile tra
Galileo e il Barocco, sottraendo lo scienziato alla temperie culturale e stilistica in cui
lo collocava la sua anagrafe, andarono di proposito in cerca nelle sue pagine dei tratti
pilt vistosamente seicenteschi, come I'enfasi iperbolica di certe sue metafore, la ten-
sione delle antitesi, 'amore per il paradosso grottesco, il pathos e la meraviglia dinanzi
alla natura. Anche a questo riguardo non si vogliono negare a Galileo siffatte tecniche
espressive, ma segnalare che i caratteri del gusto barocco appaiono nelle parti meno
scientifiche, in zone limitate delle sue opere, per esempio nelle dediche, smaccatamente
adulatorie e piene di frasi cerimoniose, come voleva 'etichetta di un Seicento spagnole-
sco e magniloquente, o nei segmenti polemici, dove della cifra seicentesca si imponeva
la dimensione aggressivamente provocatoria, impiegata, pitt che per adesione a quel
gusto, per le ragioni ancora una volta intrinseche a un messaggio scientifico eversivo e
rivoluzionario, incline pertanto alla rissa verbale e allo scherzo derisorio nei confronti

degli avversari.
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In definitiva, nel Novecento gli interpreti forse piu originali di Galileo sono stati,
pili ancora dei critici letterari, gli scrittori, perché hanno saputo cogliere meglio il signi-
ficato del suo ruolo culturale e la rivoluzione prodotta dalle sue scoperte. Significativo
in questo senso ¢ stato Pirandello, che nel saggio sull’ Umorismo, del 1908, ha promosso
il cannocchiale, 'invenzione che ha reso celebre Galileo, a strumento umoristico, dal
momento che, ingrandendo i corpi celesti e il firmamento come mai era stato possibile
in precedenza, ha al tempo stesso detronizzato 'uomo da quella centralita nell’univer-
so nella quale per millenni si era illuso di risiedere. Con la «<macchinetta infernale» di
Galileo, viene esaltata la natura polimorfa e contraddittoria dell'uomo, tanto grande
da concepire con esso «l'infinita grandezza dell’'universo», ma con cui al tempo stesso
si rende conto della sua insignificanza nel cosmo, visto che questo «terribile strumento
[...] subissa la terra e 'uomo e tutte le nostre glorie e grandezze». Galileo ¢ dunque
colui che sancisce la fine dell'antropocentrismo e delle illusioni umane circa la sua cen-
tralitd nell’'universo. Quattro anni prima, nel Fu Mattia Pascal, Pirandello aveva dato la
colpa a Copernico, per la sua tesi eliocentrica, ma ¢ evidente che quando affermava che
da allora abbiamo la consapevolezza di vivere «su un’invisibile trottolina, cui fa da ferza
un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper per-
ché», pensava soprattutto alle scoperte celesti del Sidereus Nuncius, annunziante, con la
scoperta della vera natura della Via Lattea, l'infinita dell’universo.

Del resto il senso di spaesamento e di umiliazione espresso da Pirandello non ¢
la prima volta che viene avvertito: gia nel 1611, all'indomani della pubblicazione del
Sidereus Nuncius, un poeta metafisico inglese, John Donne, aveva scritto una poesia in
cui il crollo del cosmo aristotelico dovuto alle scoperte celesti di Galileo era congiunto

al crollo dell’ordine sociale:

il mondo

& sbriciolato ancora nei suoi atomi.

Tutto va in pezzi, ogni coerenza ¢ scomparsa,
ogni giusta provvidenza, ogni relazione.

Ma dietro Pirandello c’¢ soprattutto il pensiero di Leopardi, di cui ¢ spia la defini-
zione della terra quale «granellino di sabbia», sicura reminiscenza dell’«oscuro / granel
di sabbia, il qual di terra ha nome» tratto dalla Ginestra (vv. 190-91). E la sensazione
di vivere su un «globo ove 'uvomo ¢ nulla», tacitamente fatta cominciare con Galileo,
ritorna con particolare frequenza nel Novecento, un secolo che con le tante tragedie
che lo ha attraversato ha pilt di ogni altro fatto sentire all’'uomo la precarieta del suo
esistere. Non per caso I'inquietudine pirandelliana di primo Novecento, un’eta con-
notata dall’esplosione incendiaria delle avanguardie, torna a manifestarsi nel secondo
dopoguerra, in un reduce dei campi di sterminio, Primo Levi, il quale nel 1974 scrive

una poesia intitolata Le stelle nere in cui viene a constatare che

Lordine donde il cosmo traeva nome & sciolto;
le legioni celesti sono un groviglio di mostri,
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['universo ci assedia cieco, violento e strano.

Il sereno ¢ cosparso d’orribili soli morti,

sedimenti densissimi d’atomi stritolati.

Da loro non emana che disperata gravezza,

non energia, non messaggi, non particelle, non luce;
la luce stessa ricade, rotta dal proprio peso,

e tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla,
e i cieli si convolgono perpetuamente invano.

Naturalmente non tutto il secolo ha ricavato dai risultati della scienza galileiana
le stesse drammatiche conseguenze. Dopo la catastrofe della prima guerra mondiale,
paragonabile a un grande braciere in cui si sono profuse e dissipate tutte le energie e le
pulsioni rivoluzionarie delle avanguardie, subentra un clima piti sedato, piti adatto a
cogliere di Galileo la bellezza della prosa. Se ne fa interprete il movimento dei letterati
classicisti aggregatisi intorno alla rivista «La Ronda», portavoce di un rappel a lordre
di segno antifuturista, in nome di una restaurazione delle forme eleganti. Nella ricerca
della bella pagina, all'insegna della prosa d’arte, i rondisti arrivano a Galileo attraverso
il loro modello, il Leopardi prosatore, quello delle Operette morali, e quello che ha fis-
sato il canone della prosa con la Crestomazia della prosa italiana, dove come si & detto
Galileo ha un ruolo preminente. Attraverso Leopardi si eredita e si stabilisce una prassi,
un modello di lettura di Galileo, consistente nell’estrapolarne e nell’antologizzarne i
passi pitt letterari, ignorando il resto.

Il metodo ¢ descritto dallo stesso Leopardi, che in una lettera del 27 dicembre 1826
all’editore Antonio Fortunato Stella, suo committente della Crestomazia, gli preannun-
zia:

Tra le altre cose vi saranno i luoghi del Galileo, che senza essere né fisici
né matematici, contengono dei pensieri filosofici e belli, estratti da me
con diligenza da tutte le sue opere. Essi soli farebbero un librettino molto

importante. Sarebbero letti con piacere da tutti; laddove nella farragine fisica e
matematica delle opere di Galileo, nessuno li legge né li conosce.

Se Leopardi ha avuto il merito di porre 'accento sulle doti letterarie di Galileo,
cid ¢ avvenuto con una grave deformazione che si ¢ riverberata nelle procedure del
Novecento, rilanciate dai rondisti. Basta vedere, nata sul loro abbrivo, I’ Antologia della
prosa scientifica in Italia di Enrico Falqui, dove i passi delle opere di Galileo e degli altri
scienziati di Sei e Settecento sono scelti esclusivamente per la loro eleganza, naturalezza,
realismo, ossia secondo parametri esclusivamente letterari, impiegati perd per valutare
testi scientifici. Ne ¢ discesa la consuetudine, perpetuatasi nelle antologie scolastiche, di
isolare le pagine che meno hanno attinenza con la ricerca scientifica, dimenticando che
anche lo scienziato pud si ricercare 'eleganza e curare I'aspetto estetico della sua espo-
sizione, ma per lui questa componente rimane pur sempre un mezzo e mai un fine. La
consuetudine di leggere Galileo per passi scelti ha fatto perdere I'unita delle sue opere,

come se anche su queste si fosse imposta la dicotomia crociana di poesia e non poesia.
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Cid non toglie che i giudizi degli autori della Ronda siano spesso calzanti e acuti.
Uno di loro, Giuseppe Raimondi, apprezza di Galileo «la calma forza del suo stile, la
naturalezza del ridurre concreto e quasi visibile ogni aspetto della fantasia, e la sovru-
mana capacita di vincere 'irreale». Trova mirabile soprattutto la forza espressiva del
suo procedere per analogie e la concretezza dei suoi serrati ragionamenti. Commenta

ancora Raimondi:

A suo modo fu un inventore di nuovi miti. Usd metafore, ma cosi universali
e dirette, cosl vaste che 'umanitd da quel momento non ebbe linguaggio pit
umile, chiaro e, bisogna dire, piu terrestre del suo.

La distesa sintassi galileiana sorregge delle digressioni paragonabili a una «fuga di
archi e di portici» che partono «come da chiusa piazza». Come gia si pud intuire da que-
sti modi espressivi, Raimondi non fa di professione il critico letterario e difatti affida le
sue considerazioni a un libro, Galileo, ovvero dell’aria, del 1926, che oscilla tra la bio-
grafia impressionistica e il saggio. Nell'immaginare una conversazione tra lo scienziato
e 'amico bolognese Cesare Marsili, uno dei corrispondenti di Galileo citato anche nel
Dialogo sopra i due massimi sistemi, Galileo diventa il pretesto per meditazioni, diva-
gazioni, squarci lirici. Ne consegue la descrizione di un personaggio e di un ambiente
condotta con raffinato calligrafismo, sulla falsariga delle Operezte morali.

A differenza pero degli altri rondisti Raimondi non ¢ un “aventiniano” come si pro-
fessano i vari Baldini, Cecchi o Cardarelli, indifferenti alla politica e ai contenuti, dediti
soltanto al culto formale della prosa d’arte. Di idee socialiste, fu emarginato dal fascismo
e isolato dagli altri rondisti perché non si volevano compromettere con un antifascista.
Con I'avvento del fascismo che avvelena «il costume, il gusto», Raimondi trova proprio
in Galileo «un terreno civile dove eludere». Nella sua autobiografia, intitolata Giuseppe
in Italia (1949), ricorda di essersi rifugiato, «con timorosa fiducia filiale, nelle pieghe del
Dialogo dei Massimi Sistemi», che per lui diventa «il concerto grosso della dignita uma-
na», forse anche in virtli delle vicende processuali che ne seguirono. Galileo gli imparti-
sce una lezione morale e gli trasmette la forza di resistere e di sperare tempi migliori.

Negli anni bui della seconda guerra mondiale anche su Massimo Bontempelli
Galileo esercita il suo magistero morale. Il saggio in cui ne parla viene intitolato Galileo
poeta, con un attributo che gli spetta per quella sua straordinaria «ansia di comunicare»
che ¢ tipica della poesia. Per il teorico del realismo magico, attraverso cui ricerca pro-
spettive mitiche nella realtd del mondo moderno, la forza del proselitismo di Galileo,
che colpl anche Brecht, nasce come reazione allo sgomento derivatogli dall'infinita e
dal senso di solitudine dell’universo. «Un senso forse di sconfinata solitudine e uno
sgomento, quasi quel remotissimo laggili ancora noto a lui solo nel mondo non stia
per attrarlo», scrive Bontempelli, gli fa sentire per reazione I'«urgenza di correre tra gli
uomini a far loro parte della sua felicitd». E di ritorno dai viaggi cosmici compiuti con
il cannocchiale lo scienziato si presenta anche in veste di poeta, perché «le stelle, per

quanto la scienza ne abbia stabilito il luogo e misurata la struttura, sono rimaste la cosa
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pit fiabesca che 'uomo abbia a propria disposizione». In questo modo spiega indiret-
tamente la reazione dei letterati del Seicento dinanzi alle scoperte del Sidereus Nuncius,
che stupi il mondo con la notizia dell’esistenza dei satelliti di Giove e con la miriade di
stelle che formano la Via Lattea.

Mettendo in luce «la smania di vedere la scoperta e 'invenzione come entrano nel
circolo della vita e vi trovano la loro efficacia», Bontempelli lascia intravedere la durezza
della battaglia delle idee combattuta da Galileo in un ambiente difficile e ostile, con av-
versari irriducibili, nei cui confronti lo scienziato ricorre a tutte le armi della retorica e
della dialettica per imporre le sue idee. Senza saperlo, viene delineato quel conflitto tra
il «paradigma rivoluzionario» copernicano e il «paradigma normale» aristotelico di cui
tanti anni dopo avrebbe parlato Thomas Kuhn. E una contesa di cui si rese conto anche
Carlo Emilio Gadda, il quale negli anni Venti stava stendendo la sua tesi di laurea in
filosofia che, mai discussa, sarebbe stata poi pubblicata sotto il nome di Meditazione
milanese. Con il suo tipico stile espressionista 'ingegnere delle nostre lettere descrive in
modo colorito il passaggio dal paradigma normale a quello rivoluzionario nel momento
in cui sale alla ribalta il «maligno pisano», attorno a cui si accapiglia, pro e contro, la

consorteria degli scienziati:

Ciascuna scienza pone da sé i suoi termini, belli, lindi, certi, finiti, ben pettinati,
indiscutibili, senza perplessitd, senza angosce, senza nuvolaglie filosofiche e
circondata da cosi indiscutibili e ben pettinati perché, siede Regina del mondo.
Guai perod se qualche maligno pisano, o non pisano, sorge a imbrogliare le
cose. Allora gli scienziati diventano peggio dei filosof, e i calamai che volarono
al Concilio di Trento fra i dottori o patrocinanti di diverse tendenze, sono
pallottole di carta e di mollica in confronto ai proietti che si scagliano i cultori
delle ‘scienze positive’ quando un osso li divide in partiti — con occhi bieci e
pit che bracia rossi.

Per Gadda Galileo appartiene alla schiera di coloro che demistificano la frode, che,
nel fingere di assecondare le argomentazioni dell’avversario, le portano alle conseguen-
ze estreme, facendole crollare miseramente. Nel saggio Meditazione breve circa il dire
¢ il fare, incluso nella raccolta [ viaggi la morte, Galileo, non diverso in questo da

Boccaccio, Dante, Manzoni, ¢ di quei polemisti che

levano talora I'edificio del giudizio sopra una sola frase o parola accattata
sagacemente ¢ poi diabolicamente inserita nel testo, a dileggio ed a confusione
de’ frodatori. Il ‘velen dell’argomento’ ¢ loro famigliare. Il loro scherno e la loro
polemica, in questi casi, hanno una radice che si potrebbe dir filologica: ed ¢
radice diritta. La frode si rivela dal suo nome, come il ladro dal marchio che gli
¢ stato impresso a fuoco sulla fronte: ed essi, per denunciare la frode, ne danno
a conoscere il nome.

Galileo per Gadda ¢ un autore radicale ed eversivo, al punto che nell’ Apologia man-
zoniana gli viene fatto di osservare che nella biblioteca di Don Ferrante ¢’¢ un posto per

il Principe di Machiavelli, ma non c’¢ uno per 1/ Saggiatore.
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Nel Novecento Galileo diventa il personaggio simbolo della modernita, con tutte
le contraddizioni e le debolezze di un’epoca che ha visto convivere 'audacia speculativa
con la vilta, il progresso con il passatismo, le conquiste della scienza con le sue applica-
zioni pilt mostruose. In questo clima si inscrive, tra la fine degli anni Trenta e la meta
degli anni Cinquanta, la Vita di Galileo di Bertolt Brecht, un dramma teatrale che ebbe
varie redazioni, cambiate secondo i diversi momenti di un periodo tra i pitt convulsi.
Cominciata negli anni in cui in Germania il nazismo era all’apice del suo successo,
rivista nel 1945 sotto 'impressione delle bombe atomiche lanciate sul Giappone, con
un'ultima revisione al tempo della ricostruzione dalle macerie della guerra, I'opera di
Brecht risente della situazione politica e culturale di quegli anni, assorbendo tutte le
oscillazioni della storia, tanto pilt che la prospettiva con cui ¢ scritta ¢ quella del mar-
xismo.

Galileo ¢ senz’altro il protagonista assoluto, ma si muove in un contesto sociale
molto approfondito, entro una cornice in cui compaiono insieme un ricco feudatario
e un povero frate di campagna, le componenti umanitarie della Chiesa e quelle che
assoggettano e sfruttano il popolo. Gli uomini sono delineati con le loro passioni e i
loro interessi concreti, con le virtli, le debolezze, le colpe. E anche di Galileo si mettono
a fuoco gli aspetti umani, che fanno di lui la figura pit ricca e contraddittoria. La sua
¢ la storia di uno scienziato che combatte per la veritd ma poi cede. Viene oggi istin-
tivo immaginarcelo con la fisionomia di Tino Buazzelli e secondo la rappresentazione
dovuta alla regia di Strehler, che ce lo mostra corpulento, sanguigno, sano, robusto,
energico, epicureo, godereccio. Il Galileo di Brecht ama la buona tavola ma si dedica
con passione alla ricerca per migliorare le condizioni della societa che soffre sotto il
tallone delle classi dominanti. Quanto mai lontano dal paradigma dello scienziato che
in solitudine vive di astratte elucubrazioni, ¢ sorretto costantemente da un senso prati-
co della ricerca che lo fa esclamare: «io disprezzo coloro il cui cervello non ¢ capace di
riempire lo stomaco».

Lidentico piacere che prova davanti alle prelibatezze della cucina lo prova nel fare
ricerca e nel diffonderla, agitato e sospinto da sete di conoscenza che ricorda I'Ulis-
se dantesco. Pur essendo cosciente dei pericoli cui va incontro, si dedica interamen-
te a investigare la natura e a fare conoscere le sue scoperte. «Il peggio &», proclama
con disperato orgoglio, «che, tutto quello che scopro, devo gridarlo intorno: come
un amante, come un ubriaco, come un traditore. E un vizio maledetto, mi trascinera
alla rovina. Quando potrd resistere a parlare solo coi muri?». Ma il Galileo di Brecht ¢
anche un sofista che non si fa scrupolo, per avere la meglio sugli avversari, di ricorrere
con spregiudicatezza a ogni mezzo della retorica. Il suo motto ¢ che «la verita riesce ad
imporsi solo nella misura in cui noi la imponiamo», un principio confermato da un
suo discepolo il quale gli obietta: «cosi riuscite sempre ad aver ragione», giacché «con
gli esempi si riesce sempre a farcela, se si ¢ furbi». Non ¢ un caso che Paul Feyerabend,
il teorico di una «epistemologia anarchica, sia stato per qualche tempo assistente alla

regia di Brecht. Evidentemente proviene di li il suo pluralismo teorico, la flessibilita
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dell’indagine, la proliferazione dei linguaggi alternativi che, in assenza di un metodo
logico universalmente accettato, possano imporsi sulle ipotesi concorrenti soltanto con
la «mistificazione», con i «trucchi psicologiciv, gli «espedienti, i «giochetti, i «colpi di
manov, la «ciarlataneria» di uno scienziato che a suo dire avrebbe combattuto di propo-
sito il principio di coerenza e I'invarianza di significato.

Nonostante questa risoluta determinazione a fare trionfare il proprio punto di vista,
nella versione finale della Viza di Galileo lo scienziato cede perché ama troppo la vita
comoda per fare la fine di Giordano Bruno. Per quieto vivere si mette sotto la protezio-
ne del granduca di Toscana che ¢ amico dei nemici romani. Le motivazioni di questo
cedimento sono oscillanti in Brecht: ora sembra che astutamente Galileo abiuri per
avere ancora la possibilita di continuare a fare ricerca e recare nuovi frutti all’'umanita,
idealmente in linea con un altro dramma che Brecht non poteva conoscere, G/i ultimi
anni di Galileo Galilei di Ippolito Nievo (1854); ora invece ammette i suoi errori pur
essendo intimamente convinto del contrario per paura della tortura, e quindi per vilc.
Il giudizio ambivalente rispecchia il ruolo contraddittorio che puo svolgere la scienza,
capace sia di recare incalcolabili benefici agli uomini, trasformando profondamente
il mondo in senso positivo, sia di distruggerlo se si pone al servizio degli armamenti
degli eserciti. Dopo I'euforia del progresso prodotto dalle estensioni tecnologiche nella
vita quotidiana, l'attualita delle possibili conseguenze nefaste desunte dalle applicazioni
dell'energia nucleare a scopi militari indusse Brecht ad accusare gli scienziati di avere
ceduto il potere anziché lavorare per il bene dell’'umanita.

Galileo diventa allora la metafora o il simbolo della scienza che capitola davanti al
potere e in questo modo gli resta asservita. Per Brecht, egli ebbe un’occasione unica per
ristabilire un giusto equilibrio tra il potere della scienza e il potere della politica, ma
perse quell’opportunita. Per parafrasare quanto lo stesso Galileo confidd con ottimismo
al principe Cesi, fondatore dell’Accademia dei Lincei, la «mirabil congiuntura» che si
era creata non produsse gli effetti sperati. In una delle note apposte a commento della

sua piéce teatrale Brecht rilevd che

il misfatto di Galileo pud esser considerato il “peccato originale” delle scienze
naturali moderne. Della moderna astronomia, che interessava profondamente
unaclasse nuova, laborghesia, perchéappoggiavale correntisociali rivoluzionarie
dell’epoca, egli fece una scienza specialistica strettamente limitata, la quale
naturalmente proprio grazie alla sua “purezza’, ossia alla sua indifferenza per il
sistema di produzione, poté svilupparsi relativamente indisturbata. La bomba
atomica, come fenomeno tecnico non meno che sociale, ¢ il classico prodotto
terminale delle sue conquiste scientifiche e del suo fallimento sociale.

Lalternativa del comportamento da tenere dinanzi alle persecuzioni ¢ racchiusa
in due battute, forse le pitt memorabili della Vit di Galileo. Andrea Sarti, un giovane
ardente nella ricerca della verita scientifica e del bene sociale, alieno da ogni compro-
messo, quando Galileo abiura, diventa il suo massimo accusatore. «Sventurata la terra

che non ha eroil», esclama, intendendo che per vincere i soprusi del potere occorrono
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uomini coraggiosi e fuori del comune. Al che Galileo replica, rettificando I'enuncia-
to: «sventurata la terra che ha bisogno di eroi», dal momento che, finché ¢ necessario
Ieroismo, non esistono ancora le condizioni di condurre una vita normale, che si potra
avere solo quando non ci sara pitt bisogno di gesti eroici. Nel dramma brechtiano il
ruolo reazionario e persecutorio risulta svolto dalla Chiesa, ma in realta, come chiarisce
lo stesso autore nelle note alla sua Vit di Galileo, «la Chiesa, anche 1a dove si oppone
alla libera indagine scientifica, funge semplicemente da autorita costituitar. Il suo testo
teatrale assume di conseguenza un significato pilt vasto, e come Galileo rappresenta lo
scienziato che alla fine si arrende al potere, cosi la Chiesa rappresenta insieme tutti i
nemici della scienza, tutti gli oppositori al progresso e alla ricerca, che possono anche
assumere il volto anonimo della gente comune.

A questa conclusione arriva anche Primo Levi, in una poesia che, intitolata Sidereus
Nuncius, descrive in prima persona, dando la parola allo stesso Galileo, tutte le scoperte
da lui compiute, che ha poi dovuto negare pur avendole viste con i suoi occhi ancora
acuti, non costretto da una forza divina, come Prometeo lo fu per volonta di Giove,
ma da uomini dall’aspetto scialbo e anonimo, in cui ciascuno di noi potrebbe ricono-

scersi:

Prima che il Sole mi bruciasse gli occhi
ho dovuto piegarmi a dire

che non vedevo quello che vedevo.
Colui che m’ha avvinto alla terra

non scatenava terremoti né folgori,

era di voce dimessa e piana,

aveva la faccia di ognuno.

Lavvoltoio che mi rode ogni sera

ha la faccia di ognuno.

Ecco dunque che quella di Galileo diventa nel Novecento una vicenda emblematica
che trascende la sua reale dimensione storica, per assurgere a simbolo della perenne
lotta tra il progresso e I'oscurantismo, la sete di conoscenza e la sua negazione violenta,
lintelligenza e lottusitd. C’& perd anche un indirizzo che finalmente non mette in
primo piano il processo del 1633 e il conflitto creatosi con la Chiesa, ma gli aspetti
pil strettamente epistemologici, con cui lo stile di Galileo non & pit considerato dal
semplice punto di vista letterario, ma in relazione con le ragioni intrinseche al fare
scienza. E questa la prospettiva di Italo Calvino, i cui interessi galileiani, per essere gia
stati adeguatamente approfonditi da Eraldo Bellini [1] e da Massimo Bucciantini [2],
non richiedono in questa sede un’analisi troppo diffusa per non dovere ripetere quanto
gia esposto da questi due studiosi, che comunque ispirano, almeno in parte, quanto qui
di séguito si viene dicendo.

Il periodo di maggiore attrazione di Calvino verso le opere di Galileo coincide con
gli anni Sessanta, allorché lavorava alle Cosmicomiche e a 1i con zero. La forte predispo-

sizione all'indagine e al metodo della scienza gli ha consentito di individuare in Galileo
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uno scienziato la cui opera puo anche arricchire e ispirare la letteratura, proprio negli
anni in cui era molto acceso il dibattito sulle due culture. Poiché le scoperte scientifiche
fungono da stimolo conoscitivo utile per la letteratura, per Calvino sembra piuttosto
esistere una sola cultura che per altro si esprime in due modi diversi. Dalle sue numero-
se pronunzie ¢ possibile ricavare che tra la sua attivita di scrittore e quella di scienziato
di Galileo esistono affinita etiche, gnoseologiche ed epistemologiche accanto ad affinita
euristiche e stilistiche. Non diversamente da Galileo, Calvino, in Due interviste su scien-

za e letteratura rilasciate nel 1968, intendeva

Popera letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo scrivere mosso
da una spinta conoscitiva che ¢ ora teologica ora speculativa ora stregonesca
ora enciclopedica ora di filosofia naturale ora di osservazione trasfigurante e

visionaria.

Come la scienza galileiana ¢ stimolata dal desiderio incontenibile di investigare la
natura, con un’ansia conoscitiva esemplarmente espressa con I'apologo dell'indagatore
dei suoni inserito nel Saggiatore, cosi la narrativa calviniana sperimenta ogni possibile
forma letteraria, attraversando tutte le poetiche e le teorie della critica dominanti nella
seconda meta del secolo, dal neorealismo allo strutturalismo, dalla semiologia all’este-
tica della ricezione.

Questa irrequietezza euristica proviene da una visione epistemologica comune a
Galileo, con cui Calvino condivide la coscienza della fine dell’illusione di potere confe-
rire una sistemazione definitiva dell’universo, come ancora poteva sperare Aristotele nel
costituire il suo Organon, cui subentra un’epistemologia aperta al possibile e all'ignoto,
tanto fiduciosa nelle capacita dell'uomo quanto consapevole dei limiti del suo sapere.
Questo pur prudente istinto esplorativo si esplica con un procedimento analogico, di
cui si vale tanto il letterato nel creare le sue metafore, quanto lo scienziato nello sforzo
di raccordare i comportamenti dei singoli fenomeni alla comune legge scientifica dal
valore universale. E in cio Galileo ¢ stato tanto geniale da far dire a Calvino che questo
scienziato «meriterebbe d’esser famoso come felice inventore di metafore fantasiose
quanto lo ¢ come rigoroso ragionatore scientifico». Legge scientifica e metafora lettera-
ria sono dunque il risultato di uno stesso processo conoscitivo, lungo un tracciato che
ubbidisce a una logica combinatoria.

Non per nulla & famosa di Galileo la metafora, contenuta nel Saggiatore, del mondo
come un libro di cui le figure geometriche sono I'alfabeto, e I'elogio dell’alfabeto stesso
nei Massimi sistemi, dove si asserisce che «con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi»,
ossia con la combinazione delle lettere, si possono «comunicare i suoi pit reconditi
pensieri a qualsivoglia altra persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luo-
go e di tempo». Quanto poi a Calvino, le sue metafore euristiche, ora dei cristalli, tutti
diversi in natura ma tutti formati dalla combinazione delle molecole lungo i tre assi
della lunghezza, della larghezza e dell’altezza, ora del gioco degli scacchi, le cui partite

si effettuano con l'indefinita possibilita dei suoi pezzi di interagire tra loro, sono altret-
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tante analogie che vogliono significare processi tassonomici molto simili. Ma, per dirla
con la terminologia della retorica, i punti di contatto non riguardano soltanto queste
componenti dell’inventio e della dispositio, ma si estendono anche all’elocutio.

In altri termini, per Calvino Galileo ¢ anche un modello di prosa. Nell’intervista
gia evocata ribadisce di trovare particolare «nutrimento in Galileo, come precisione di
linguaggio, come immaginazione scientiﬁco-poetica, come costruzione di congetture».
Il connubio di precisione e immaginazione scientifico-poetica era gia stato individua-
to in Galileo da Leopardi, che lo considerava del tutto eccezionale, consentendo a
uno scienziato di professione di possedere, oltre alla capacita di formulare congetture
e ipotesi, anche straordinarie qualita letterarie. Su quel precedente Calvino costruisce
ur’ideale linea di forza nella quale si pone al termine di un asse formato da Ariosto
Galileo e Leopardi. Lungi dall’essere uno scienziato puro, asettico e impassibile, Galileo
«usa il linguaggio non come uno strumento neutro, ma con una coscienza letteraria,
con una continua partecipazione espressiva, immaginativa, addirittura lirica». E in un
altro scritto di quegli stessi mesi, apparso sul Corriere della Sera il 24 dicembre 1967 e
dedicato al Rapporto con la luna, Calvino concludeva, con accenti non diversi da quelli

gia sentiti da Bontempelli, che Galileo

appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa a un grado di precisione
ed evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigiose. E la lingua di Galileo fu
uno dei modelli della lingua di Leopardi, gran poeta lunare.

Calvino non si accontenta nemmeno di questo asserto, e va ancora oltre. Il suo
innato sguardo ironico gli fa scoprire in Galileo anche un grande scrittore satirico, per
Pincursione nelle sue pagine pilt polemiche di una cifra parodica e caricaturale, la stessa
adottata nei suoi racconti delle Cosmicomiche e di Ti con zero, dove il capitolo sull’ Ori-
gine degli uccelli si converte in una parodia del tipico scienziato dogmatico che nega
evidenza e, ritenendo che la catena evolutiva si sia conclusa con gli anfibi, si rifiuta di
ammettere la nuova esistenza di un uccello, la cui comparsa prova invece per il narra-
tore di ascendenza galileiana I'inesauribilita del reale. D’altro canto non ¢ solo questa la
traccia di un’applicazione narrativa delle idee dello scienziato secentesco. Perfino I'idea
che le cose si possono vedere meglio se viste di lontano, posta a fondamento genetico
del Barone rampante, non ¢ altro che 'applicazione di quella ‘poetica della distanza’ su
cui hanno insistito molti critici di Calvino, gia perd enunciata da Galileo, quando nei
Massimi sistemi ammonisce che tenendosi a distanza dagli altri corpi celesti se ne pos-
sono comprendere facilmente quella sfericita e quel moto che non si possono percepire
relativamente alla terra, appunto perché aderiamo ad essa, standoci sopra. Con cio si
spiega 'alta frequenza con cui nella narrativa di Calvino si fa ricorso al cannocchiale,
lo strumento che divento subito il simbolo e la metonimia dell’ingegno di Galileo: si
pensi alla madre del barone rampante che guardando il figlio di lontano lo conosce me-
glio di quando lo aveva vicino a sé, per non dire del cannocchiale con cui viene spiata

la Lettrice di Se una notte d’inverno un viaggiatore, fino a culminare con le avventure
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visive del signor Palomar, che trae il suo nome da un famoso osservatorio astronomico
americano.

Da tutte queste premesse si capisce perché Calvino ¢ giunto a sostenere che Galileo
¢ «l pit grande scrittore della letteratura italiana d’ogni secolo». A chi ne conosce la
sobrieta e la misura, una siffatta affermazione, per questo tono da Guinness dei primati,
pud fare 'impressione di voler essere provocatoria e scandalistica. In ogni caso, ¢ utile
per intendere quanto Galileo sia stato grande anche come scrittore, e perché lungo tut-
to il Novecento sia stato ammirato e studiato come letterato oltre che, naturalmente,
come scienziato.
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