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Le due culture [6] è il titolo di una conferenza (The two cultures) tenuta a Cambridge 
cinquant’anni fa, nel maggio del 1959, da Charles P. Snow (1905-1980), fisico, cri-
stallografo, autore di romanzi, responsabile del reclutamento degli scienziati durante 
la seconda guerra mondiale, rettore dell’Università di Saint Andrews (1961), ministro 
della tecnologia nel governo Wilson (1964), baronetto, poi barone. I contenuti della 
conferenza (poi pubblicata nello stesso 1959 da Cambridge University Press) erano 
stati in parte anticipati in un articolo, anche questo intitolato The two cultures, sullo 
Statesman del 6 ottobre 1956. 

Il mondo, sosteneva Snow, è nel mezzo di un cambiamento scientifico e tecnolo-
gico irreversibile: bisogna prenderne atto e adeguare la politica, la società e la cultura. 
È un cambiamento indiscutibilmente positivo, ogni resistenza è dannosa. Le resistenze 
vengono dalla cultura umanistica (o «cultura tradizionale»), che prevale fra i politici e 
nella grande maggioranza della popolazione: le persone colte considerano disdicevole 
il non aver letto Shakespeare, ma non l’ignorare la seconda legge della termodinamica. 
Cultura scientifica e cultura umanistica sono due culture «in senso antropologico», 
sono cioè l’insieme dei valori e delle pratiche di due gruppi umani («due gruppi pola-
ri»), distinti e antagonisti, incomunicanti «anche sul piano emotivo». 

Come fu rilevato, Snow non dava una definizione di cultura. Emetteva però giu-
dizi di valore molto netti. Gli scienziati erano descritti come democratici in politica 
(tranne, chissà perché, i chimici), aperti («hanno il futuro nelle ossa»), ottimisti, coo-
perativi, egualitaristi, liberi da pregiudizi di razza e classe, sensibili ai bisogni dell’uma-
nità, impegnati nel miglioramento delle condizioni di vita e nella lotta alla povertà. 
Gli umanisti, o «letterati» (che comprendevano anche i sociologi), erano ignoranti di 
scienza e tecnologia («luddisti»), conservatori, individualisti, pieni di pregiudizi di 
classe e razza, indulgevano a un pessimismo estetizzante e narcisistico (caratteristiche 
esemplificate da T. S. Eliot, E. Pound, G. Orwell, J. Joyce, D. H. Lawrence e dal novel 
of sensibility di V. Woolf ), guardavano con orrore al futuro (1984 di Orwell dimostra-
va che la cultura tradizionale «desidera che il futuro non esista»), erano politicamente 
perversi (avevano dato voce alle «più stupide espressioni di sentimenti antisociali»), 
avevano addirittura creato un clima di indifferenza agli orrori di Auschwitz. Eppure, 
diceva Snow, la scienza nutre e arricchisce l’immaginazione letteraria più di qualunque 
altra cosa, migliora la scrittura, rende le opere più aderenti alla realtà. (In questo tirava 
acqua al suo mulino: i suoi romanzi, scritti in uno stile nudo e volutamente privo di 
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effetti letterari, trattano di scienziati, di ambienti scientifici e accademici, di carriere, 
di moralità della scienza.)

Secondo Snow, la divisione fra le due culture impediva di comprendere le trasfor-
mazioni necessarie alla società e di mobilitare risorse al fine di alleviare la povertà e il 
fardello della vita umana. Bisognava dunque diffondere l’istruzione scientifica ed espor-
tarla nei paesi in via di sviluppo. Al tempo stesso, Snow denunciava le manchevolezze 
del sistema educativo britannico: non solo il predominio dell’istruzione umanistica, ma 
anche l’eccessiva specializzazione e settorializzazione dell’istruzione scientifica. Nella 
perorazione di Snow c’era anche un aspetto nazionalistico, anzi British: non dobbia-
mo, diceva, essere scavalcati dall’Unione Sovietica, che favorisce l’istruzione scientifica 
dell’intera popolazione, pianifica lo sviluppo e ha raggiunto risultati scientifici e tecno-
logici di prim’ordine.

Certamente l’immagine che Snow aveva della scienza non era avalutativa. Il 27 di-
cembre del 1960 tenne una conferenza all’American Association for the Advancement 
of Science dal titolo The moral un-neutrality of science. Vi sosteneva che gli errori politici 
degli analfabeti tecnologici erano altrettanto pericolosi degli usi sbagliati della scienza. 
Rifiutava la dottrina dell’autonomia etica della scienza, dottrina che considerava una 
vera e propria forma di cecità morale. Nonostante la pretesa purezza della scienza, le 
sue applicazioni hanno un impatto sulla società. La «natura morale dell’attività scien-
tifica» esige quindi una responsabilità morale. In un’altra conferenza, tenuta a Harvard 
nel 1960 (e pubblicata nel 1961) e intitolata Science and governement, Snow metteva 
in guardia contro l’indebita influenza che gli scienziati con un progetto politico ac-
quisiscono quando i leader politici sono ignoranti di scienza. A sostegno della sua tesi, 
adduceva esempi tratti dalla sua esperienza durante la guerra.

Le due culture suscitò una vasta discussione e polemiche violente. Fu attaccata sia 
dagli scienziati che rifiutavano l’appiattimento della ricerca pura (oggi diremmo “di 
base”) sulla tecnologia sia dagli umanisti che accusavano Snow di ridurre i valori uma-
ni ai soli bisogni materiali. Alcuni attacchi, come quello del critico letterario Frank 
Raymond Leavis, ebbero un tono talmente personale da rasentare l’insulto. 

Nelle sue tirate, Snow non menzionava i filosofi (non immaginava neanche che 
fosse possibile una discussione come quella aperta da Giulio Preti in Praxis ed empirismo 
[4] e soprattutto in Retorica e logica [5]). E, nella polemica che seguì, i filosofi tacquero 
(salvo Stephen Toulmin, che scrisse una lettera a sostegno di Snow). Né Snow si poneva 
il problema della razionalità specifica delle diverse sfere dell’attività umana, e di una 
possibile razionalità comune o condivisa, almeno tendenzialmente.

Non erano polemiche nuove, salvo la virulenza. C’era infatti almeno un precedente 
illustre, e proprio in Inghilterra. In Literature and science [2] Matthew Arnold aveva 
criticato la tendenza della democrazia industriale a sminuire l’importanza della vecchia 
istruzione aristocratica a vantaggio degli studi tecnico-pratici. Criticava soprattutto le 
idee espresse da Thomas Henry Huxley, il quale aveva affermato in Science and culture 
[3] che non la cultura letteraria ma la scienza doveva costituire la base dell’istruzione e 
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dell’etica moderne. Huxley a sua volta aveva polemizzato con le tesi esposte da Arnold in 
Culture and anarchy [1]. In quest’opera la “cultura” era definita in modo da abbracciare 
sia «quanto di meglio è stato pensato e detto al mondo» sia la relazione dell’individuo 
con tutto ciò; la conclusione era che «la letteratura [per Arnold sinonimo di cultura] è 
la critica della vita». Il dibattito fra i due era stato franco e vivace, ma era rimasto nei li-
miti consoni a due grandi intellettuali vittoriani che nutrivano grande stima reciproca. 
Del resto, Huxley era tutt’altro che ignaro di cultura classica e umanistica: conosceva 
il greco, il latino, l’italiano, il tedesco e il francese, oltre a un po’ di ebraico, aveva una 
preparazione filosofica che gli consentiva di scrivere su Hume, Cartesio e Rousseau, 
sapeva di economia politica e di filosofia politica, poteva citare i poeti, ed era in grado 
di polemizzare alla pari con i teologi e con uomini di Stato come Gladstone. 

Molti hanno criticato come unilaterale l’immagine che Snow dava della scienza 
stessa. Egli la riduceva, in pratica, alla fisica e alle sue applicazioni (come dimostrano 
i suoi rilievi sulla sordità degli «scienziati puri»). Il biochimico Yudkin gli rimproverò 
di ignorare i «fossati» che si trovano nello stesso campo scientifico e rendono astratto 
il parlare della scienza come se fosse un tutto unico, indifferenziato. Questa critica è 
diventata sempre più fondata col passare del tempo e il crescere inarrestabile della spe-
cializzazione. Del resto, è noto che, mentre si è nel proprio studio, è più facile vedere 
il resto del mondo dalla finestra che avere contezza di quello che sta facendo il collega 
della porta accanto. Quando si parla di divulgazione scientifica (qualunque cosa si 
intenda) si dimentica troppo spesso che questa non consiste solo in una comunicazio-
ne verticale – dall’alto dallo specialista al profano – ma anche di una comunicazione 
orizzontale, fra specialista e specialista. È assurdo credere che uno zoologo sistematico 
o un ingegnere del veicolo si intendano di astrofisica o di acceleratori di particelle solo 
perché operano in facoltà scientifiche. Altrettanto assurdo sarebbe per un “umanista” 
sentire voci dal pianeta Scienza che parlano come se uno studioso di Orazio dovesse, in 
quanto umanista - per default - sapere anche di filologia ebraica. Per non parlare delle 
rivalità fra umanisti e fra scienziati sulla questione decisiva: come allocare i finanzia-
menti (una questione che i discorsi edificanti sull’etica della scienza e le giuste proteste 
per la scarsità degli investimenti pubblici e privati nella cultura non prendono mai in 
considerazione)…  

Yudkin sollevava un’altra questione importante. Scriveva: «È inutile deplorare la 
mancanza di cultura scientifica negli specialisti di altri campi». L’istruzione scientifica 
universale è infatti più facile da predicare che da attuare, poiché può solo seguire una 
strada a senso unico: uno scienziato può godere della poesia ed essere un melomane; 
l’inverso non è possibile, se non si ha una formazione adeguata. È certamente meno 
raro imbattersi in uno scienziato dotato di raffinata cultura letteraria che in un letterato 
dotato di competenze scientifiche e tecniche. Ma nessuno crederà che ciò sia dovuto a 
una speciale illuminazione concessa dal cielo al momento della laurea in una disciplina 
scientifica.

Di fronte a problemi così complicati è possibile attenuare lo scoramento solo con-
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cedendosi la soddisfazione negativa (ma non per questo insignificante) che deriva dallo 
scartare un rimedio peggiore del male: dall’escludere, cioè, fin dall’inizio soluzioni il-
lusorie, ma proprio per questo attraenti e molto praticate. Sono soluzioni puramen-
te verbali, retaggio – ahimè – della tradizione umanistica degenerata, soprattutto in 
Italia, in oratoria e retorica: in chiacchiera, per parlare schietto. Troppe volte si sente 
dire che letteratura e scienza sono sorelle monozigoti perché usano, in fondo, lo stesso 
linguaggio, le stesse categorie di pensiero e immaginazione, le stesse metafore, le stesse 
strategie comunicative. Ciò è sicuramente vero: ci sono anche studi molto seri su questi 
argomenti, come dimostra la bibliografia internazionale on line che la Società Italiana 
per lo studio dei rapporti fra Scienza e Letteratura (SISL) è venuta costruendo in questi 
anni, avvalendosi prima di Giovanna Chiara Graziati, poi di Fabrizia Bartalucci quindi 
di Patrizia Pedrini, che l'ha portata alla sua forma attuale, con la collaborazione infor-
matica di Andrea Scotti della Fondazione Rinascimeno Digitale, il tutto fin dagli inizi 
con la direzione scientifica e il coordinamento di Maurizio Bossi. Però troppe volte 
sentiamo su questi problemi discorsi suggestivi ma dal contenuto piuttosto povero, che 
lasciano le cose come stanno, con l’aggravante di generare l’illusione di aver conciliato 
letteratura e scienza a suon di parole. Quante sciocchezze sono state dette, nel santo 
nome della cosiddetta interdisciplinarità, da coloro che dell’interdisciplinarità hanno 
fatto un oggetto di discorso e non una attività! 

Lo scambio delle opinioni, inevitabilmente e fortunatamente diverse, sui rapporti 
fra letteratura e scienza non esaurisce il problema, ma può solo essere uno stimolo a 
studi lunghi e faticosi su problemi e opere e pensieri reali. Promuoverli è compito sta-
tutario della SISL. Non so concludere questa introduzione altrimenti che rivolgendo a 
me stesso l’invito che ogni insegnante deve rivolgere a ogni studente, sapendo che lui 
stesso (l’insegnante) rimarrà uno studente fino alla fine dei suoi giorni:

Leggete, leggiamo di tutto, siamo curiosi anche di quello che non ci piace, ascoltia-
mo, parliamo, chiediamo e pretendiamo. Qualcosa di buono – umanistico o scientifico 
che sia – verrà. 
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