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La Logica e L’io: dopo certe crisi  

neL pensiero occidentaLe*

Bas C. van Fraassen

Princeton University e San Francisco State University

È un grande onore ricevere questo premio e in verità è per me un onore ancor più gran-
de condividerlo con Ettore Casari. Ma sono perfettamente consapevole che, se siamo 
qui, è innanzitutto per onorare la memoria di Giulio Preti. Ho potuto avere soltanto 
un ridotto accesso al pensiero di Preti, attraverso alcuni suoi saggi tradotti in inglese e 
francese, e in modo più specifico grazie a un illuminante articolo di Alberto Peruzzi.1 
A seguito di ciò ho riflettuto specialmente sui tempi e le circostanze del giovane Preti, 
negli anni Trenta, e sul modo in cui quei tempi si legano ai nostri.

1. Il senso della crisi, da allora in poi
I tempi in cui Giulio Preti fece i suoi primi lavori, gli anni Trenta, furono un perio-
do di sconvolgimento culturale e intellettuale, non meno che politico. Lo stesso tito-
lo di un’opera di Husserl, “La crisi delle scienze europee”,2 ne è una spia indicativa. 
Quest’ultimo, non concluso, lavoro di Husserl giungeva però al culmine di un sentire, 
venuto crescendo per quarant’anni: si avvertiva lo sgretolamento di un’indagine siste-
matica sui fondamenti della scienza e il bisogno di un suo profondo rinnovamento. In 
quei decenni si diffuse un senso di crisi nel pensiero occidentale. 

Eppure, quella fu anche un’epoca di grande ottimismo intellettuale. Come si dice 
talvolta, ogni crisi è un’opportunità, un’occasione per andare oltre ciò che siamo stati. 
Proprio ripensando a quell’epoca, viene alla mente un enigma.

1.1 L’enigma, per noi che guardiamo indietro
Com’è che al tempo del giovane Preti i filosofi avevano un così acuto senso di crisi del 
pensiero occidentale, mentre, negli ultimi decenni, in buona parte della filosofia, non 
c’è alcun segno di un simile senso di crisi?

Possiamo immaginare tre possibilità. Potrebbe essere perché ci fu una crisi e i pro-
blemi con essa emersi sono stati risolti: il pensiero filosofico dell’Occidente ha trovato 
nuove, solide e stabili basi. Oppure potrebbe essere perché il precedente senso di crisi 
si fondava su un errore, dovuto alla crisi sociale, culturale e politica , verificatasi nella 
prima metà del Novecento. Infine, in modo più inquietante, potrebbe essere perché il 
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pensiero filosofico occidentale è entrato davvero in crisi, non si è trovato il modo di ve-
nirne a capo e i problemi posti non sono stati risolti, ma i filosofi si sono lasciati andare 
a un falso senso di sicurezza. 

Quale di queste tre possibilità corrisponde alla situazione reale? Non ho gli stru-
menti per indagare le eventuali connessioni fra le crisi socio-politiche del secolo tur-
bolento che abbiamo alle spalle e le nostre prospettive intellettuali, ma penso che sia 
opportuno considerare attentamente le crisi putative, avvertite o realmente manifesta-
tesi in filosofia, durante quell’epoca, al fine di individuare degli indizi che permettano 
di risolvere l’enigma.

1.2 Un’analogia geometrica
Al semplice scopo di aiutare la nostra immaginazione, intendo proporre un’analogia 
geometrica che serva a illustrare il tipo di crisi che può verificarsi, e che potrebbe anche 
essere superata, nel pensiero scientifico e filosofico. L’analogia consiste nella possibilità 
che viviamo in uno spazio riconosciuto come illimitato, ma pur sempre finito. Il che 
suona (ed è) paradossale. Se il nostro spazio è illimitato, non ci è mai impedito di con-
tinuare un viaggio in una data direzione; ma se è finito, i nostri possibili viaggi sono 
tutti quanti inferiori a una prestabilita lunghezza finita, dal momento che occupiamo 
regioni finite di spazio – non siamo punti inestesi che potrebbero restare a distanze in-
finitesime da un qualsiasi dato punto. Siccome lo spazio è sicuramente molto grande, 
non siamo nella condizione di verificare empiricamente la sua finitezza, ma, anche se 
non ce ne accorgiamo, tutti i nostri movimenti sarebbero confinati.

Uno spazio del genere avrebbe, in termini tecnici, “curvatura positiva”. Nell’Ottocento, 
il matematico tedesco Gauss mostrò che sarebbe possibile rendersi conto della curvatura 
dello spazio, in una data posizione, mediante misurazioni interne allo spazio stesso (cfr. 
[5] e [2]). Tali misurazioni ci darebbero allora la startling realization che potremmo non 
trovarci affatto in un universo infinito: un cambiamento radicale nella nostra immagine 
del mondo. Secondo la nuova immagine, ci dovremmo pensare come all’interno di una 
totalità finita, senza alcuna possibilità di uscirne fisicamente, eppure senza la minima 
possibilità di sperimentarne il limite o il confine, restando dunque con una comprensio-
ne puramente intellettuale, quasi di tipo divino, del nostro stato. 

Lo so che è uno scenario di fantasia, almeno fino a un certo punto, ma potrebbe 
darci un un’idea di quel che potrebbe – o dovrebbe? – avere l’aspetto di una vera e pro-
pria crisi filosofica. Dopotutto, quest’esempio fa riferimento allo sviluppo delle geome-
trie non-euclidee nel corso dell’Ottocento: uno sviluppo che di per sé rappresentò una 
crisi intellettuale, segnando l’inizio della grande ‘rivoluzione scientifica’ di quell’epoca. 
Tuttavia, non intendo dire che un tale sviluppo sia stato, da sé solo, una crisi radicale. 
Non intendo definirlo una crisi “radicale” per un ben definito motivo: quello sviluppo 
si prestava ancora a essere afferrato con l’intelletto, collocandosi da un punto di vista 
esterno che, sì, era fisicamente impossibile da raggiungere, ma pur sempre concettual-
mente accessibile. 
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Quanto alla struttura globale dello spazio, o dello spaziotempo, fisicamente inteso, 
i matematici hanno davvero messo in grado noi comuni mortali, finiti, di guardare la 
nostra situazione da un punto di vista collocato … in nessun posto. Con lo sviluppo 
della matematica, abbiamo assistito alla creazione di una cornice concettuale ancora 
più ampia, nella quale possibilità come questa si lasciano intendere non solo come pro-
blemi, visti dal di dentro, bensì come aufgehoben in una più vasta Unità. 

Cos’è invece una crisi radicale? È una situazione in cui i problemi e i limiti delle 
nostre concezioni diventano visibili unicamente dall’interno sotto forma di anomalie, 
paradossi, contraddizioni in termini, lasciandoci incapaci, anche in linea di principio, 
di trascendere la gamma dei punti di vista soggetti a tensioni inconciliabili. 

1.3 Abbiamo mai incontrato qualcosa con i caratteri di una crisi radicale?
La risposta è decisamente affermativa.

E con questo penso che siamo anche arrivati a dare risposta alla prima domanda. 
Abbiamo un modo per spiegare, guardando indietro, il sentimento del tempo in cui 
si formò il giovane Preti: il pensiero occidentale era caduto in uno stato di crisi, di cui 
erano sintomi – forse, paradossalmente – tutti i grandiosi sforzi tesi a costruire nuove 
immagini del mondo che fossero plausibili, così come ne erano sintomi le altisonanti 
dichiarazioni su come i problemi erano stati risolti mediante una rivoluzione concet-
tuale. Come Peter Gallison ha messo in risalto, quella fu un’epoca in cui la ricorrenza 
stessa della parola tedesca “Aufbau” segnalava quanto si sentisse il bisogno di una rico-
struzione.3 Sotteso a quelle dichiarazioni c’era, di sicuro, il riconoscimento che l’ordine 
costituito in campo intellettuale andava evidentemente incontro a una rivoluzione o, 
quanto meno, la esigeva …

Piuttosto che trattare l’argomento nella sua generalità, intendo soffermarmi su due 
grandi esempi, ai quali per un verso o un altro attribuisco la capacità di svegliarci 
da ogni sonno dogmatico. Il primo esempio è quello che si è soliti indicare come la 
Seconda Rivoluzione Scientifica, che avvenne nei decenni intorno al 1900. Il secondo 
esempio, acutamente presente anche negli anni della giovinezza di Preti, ha a che fare 
con il linguaggio e la logica, con la verità e i paradossi, nonché, in modo implicito, con 
i profondi e inevitabili limiti cui va incontro la concezione di noi stessi.

2. La Rivoluzione Scientifica dei decenni intorno al 1900
Non entrerò nei dettagli degli sviluppi rivoluzionari, tanto in fisica quanto in biolo-
gia, che ebbero luogo intorno al 1900: sono ben noti, grazie alla valente ricostruzione 
che ne ha fatto Thomas Kuhn e che, dopo di lui, ne hanno dato i suoi continuatori, 
i suoi critici, e altri storici. Vorrei piuttosto mettere in chiaro come quel tipo di 
cambiamento concettuale finisse letteralmente per confondere gli stessi padri della 
rivoluzione.

Quelli che vivono mentre è in corso una rivoluzione concettuale e vi prendono par-
te, sono cresciuti e si sono formati all’interno di un pre-accettato schema concettuale, 
che fin dall’inizio hanno vissuto come una visione del mondo che stabiliva ciò che ha 
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senso e ciò che non ha senso, stabiliva cosa è contraddittorio, cosa è una sciocchezza, 
come pure quel che c’è o non c’è da capire.

Non meno prestabilite, almeno in parte, sono le possibilità direttamente escluse 
come aventi probabilità zero, al pari di quali ipotesi potrebbero, in linea di principio, 
guadagnare credito, avere successo e segnare così il progresso della scienza. E allora: 
come si fa a manifestare una possibilità di cambiamento che sfugga a questo quadro?

2.1 La rivoluzione/conversione scientifica come un problema di decisione 

razionale4

Il paradigma pascaliano per prendere decisioni è succintamente riassunto nella Logica 
di Port-Royal:

Per giudicare che cosa si deve fare per ottenere un bene o per evitare un male, 
occorre considerare non soltanto il bene e il male isolatamente presi, ma anche 
la probabilità che esso si verifichi o no, e occorre pure intendere in senso 
geometrico la proporzione che una cosa ha con l’altra.

Qual è il problema teorico che una rivoluzione scientifica pone per la teoria delle 
decisioni? Quando passiamo al tipo di decisioni che è qui implicato, i risultati immagi-
nati non hanno senso stando al punto di vista precedente. 

 Immaginate di dover valutare un risultato che, alla luce delle informazioni attuali, 
corrispondesse a un discorso e a un pensiero che non sta in piedi, anche se di fatto 
funziona molto meglio. È qualcosa che ha senso? Immaginate di muovervi totalmente 
all’interno di una visione scientifica del mondo la quale si stia sempre più appesan-
tendo di palesi anomalie, gravi difficoltà di calcolo, previsioni sbagliate e spiegazioni 
in stile “epicicli”. Ecco che si fa strada un’alternativa, alcuni cominciano a parlare di 
una nuova, strana, teoria che non dovrebbe avere senso alcuno, violando i più basilari 
e condivisi presupposti circa il modo in cui la natura può essere intesa. Quale esito è 
ancora da classificarsi come soddisfacente? Ovviamente, quello che risolve i problemi. 
Ma prendere sul serio un’assurdità non conta come soluzione. Anche se contasse, biso-
gnerebbe essere stupidi per aspettarsi che futuri esperimenti renderanno giustizia a tale 
opzione. Se vi fermate un attimo a pensare voi stessi convertiti a quelle strane nuove 
idee, vi vedrete come inchinati di fronte a una palese assurdità e vi sentirete balbettare 
(c’est le bouquet!) con l’aria di chi ha spiegato l’inesplicabile.

 Cosa potrebbe mutare questo giudizio? Quel che ci occorre trovare è qualcosa che 
possa svolgere la funzione di cambiare i parametri base dello stato del nostro problema, 
quegli stessi parametri da cui dipende un ragionamento fatto secondo la teoria delle de-
cisioni. Chi è un empirista non può semplicemente far entrare in gioco questo qualcosa 
con un fiat. Può esserci, nella nostra esperienza, un elemento che svolga tale funzione?

 Possiamo certamente intendere trasformazioni del genere, colte per via emotiva, 
negli stessi termini del paradigma decisionale di cui costituiscono delle anomalie. I valori 
attribuiti ai possibili risultati di varie azioni risultano cambiati, in un modo che trasfor-
ma l’azione stessa in qualcosa di diverso.
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Cambia la valutazione dei differenti risultati come soddisfacenti o disastrosi, anche se 
da un punto di vista puramente neutrale l’azione e il suo risultato non sono cambiati. Né 
fisicamente, né chimicamente, né fisiologicamente c’è stato il minimo cambiamento.

 Con la risposta emotiva, cambia un altro aspetto della situazione; ed è un aspetto 
ancor più nitidamente cognitivo. Quel che sembra possibile o probabile, impossibile o im-
probabile, non è più lo stesso. Ma quando cambiano questi due tipi di aspetto, a cambia-
re è anche la situazione così come concepita in teoria delle decisioni. Quanto ci sembra 
soddisfacente nell’agire in un certo modo è interamente determinato da questi fattori. Se 
i fattori cambiano, cambia quel che ci risulta come soddisfacente o accettabile.

 C’è un salto logico tra lo stato epistemico precedente e quello successivo quando 
differiscono su ciò che conta come intelligibile. Occorre qualcosa che svolga un qualche 
ruolo nella transizione ed è proprio questo qualcosa che risponde alla domanda posta 
alla fine del paragrafo precedente. Il problema è che nel momento in cui proviamo a 
dire se è buona una data decisione, o buono un dato cambiamento, stiamo valutando 
secondo i nostri standard correnti, che includono le nostre attuali stime di probabilità 
e giudizi di valore. Ma allora, se il cambiamento previsto investe questi stessi standard, 
stime di probabilità e giudizi di valore, è automaticamente considerato come assurdo. 
Visto dal di dentro del preesistente quadro concettuale, ogni quadro antitetico è logi-
camente assurdo.

Dunque, in quale senso potremmo mai prendere come una seria opzione la deci-
sione di cambiare? Come giudicarla qualcosa di diverso da una via che conduce dritta 
all’assurdo? E come potremmo attribuirle un qualche valore? Bisogna rispondere a que-
ste domande perché, comunque esse si configurino entro la cornice della teoria delle 
decisioni, è un dato di fatto che siamo in grado di ‘prendere le distanze’ da noi stessi 
soppesando, valutando, e anche cambiando i nostri valori.

diaGnosi : si tratta di un problema di auto-riferimento, che spunta fuori all’interno 
della teoria delle decisioni.5 In effetti, nella teoria delle decisioni razionali, il risultato 
positivo è calcolato sulla base di dati fattori; e qui ci stiamo chiedendo come conside-
rare la decisione di accogliere idee rivali, che è anche una decisione di rompere con lo 
stesso contesto decisionale in cui ci troviamo a dover prendere la decisione.

Non c’è da stupirsi che in pratica – e su questo siamo tutti d’accordo – le rivoluzioni 
scientifiche prendano piede solo con la dipartita della generazione precedente, né c’è da 
stupirsi che siano esaltate solo col senno di poi. Ma fin qui abbiamo solo una reazione 
superficiale. Tenendo presente quel che sappiamo su di noi, sulla nostra storia e su ciò 
che in essa approviamo, non possiamo semplicemente sbarazzarci del cambiamento 
concettuale come se fosse riducibile a dei ‘salti’ fortuiti, apprezzabili o non apprezzabili, 
che trascendono un resoconto razionale. 

2.2 Tornando a un’analogia geometrica 
Ricordiamoci l’esempio relativo a esseri che si trovano in uno spazio illimitato ma 
finito. È così che possiamo pensare il modo in cui siamo immersi nel nostro attuale 
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schema concettuale? Sì e no. Col senno di poi, una volta che il cambiamento è avvenuto 
possiamo anche trovare un posto per i nostri concetti precedenti, ormai superati; ma se 
consideriamo la situazione in cui ci si trova a decidere, l’analogia non funziona più.

Quando il pensiero entra in crisi, è perché si stanno accumulando anomalie, concet-
tuali non meno che empiriche. Conviene mettere in evidenza il punto della questione: i 
problemi sono classificati come anomalie solo guardando indietro al passato; non possono 
essere così classificati in anticipo – allorché sembrano semplicemente problemi di difficile 
soluzione. C’è un noto slogan: quando il gioco si fa duro, i duri cominciano a giocare. 

2.3 Una reazione esistenzialista
Gli anni Trenta, quando Giulio Preti era ancora giovane, furono il tempo in cui sia la 
fenomenologia di Husserl sia il positivismo logico del Circolo di Vienna andarono in-
contro alle loro anomalie – viste con occhi odierni! Quel tempo, e non è una semplice 
coincidenza, vide la nascita del nuovo esistenzialismo. Accanto alla mia diagnosi, se-
condo cui una crisi radicale è una crisi di auto-riferimento, vorrei affiancare la diagnosi 
proposta dagli esistenzialisti.

Un punto in cui l’uscita da una situazione problematica si presenta come una de-
cisione che, per sua stessa natura, non può ammettere una giustificazione nei termini 
precedenti, è un punto in cui tutta quanta la responsabilità dell’esito sta sulle spalle di 
chi prende la decisione. Non è un punto in cui si possa dire, in tono rubicondo, che 
tutte le scelte sono ugualmente buone o ugualmente cattive. Al contrario, ogni singola 
scelta può darsi che abbia conseguenze devastanti e nessuna può far affidamento su una 
giustificazione in termini precedenti e tanto meno è avvalorata dal fatto che le scelte 
alternative difettano di giustificazioni. Quando ci si trova in un punto simile, qualsiasi 
decisione ci lascia con “le mani sporche”, per citare il titolo di un dramma di Sartre. 

Finora ho ragionato in un modo che alcuni prendono come inevitabile, ma non 
tutti la pensano così. L’asse della tradizione filosofica occidentale rifugge da dilemmi 
esistenziali e ospita molte argomentazioni finalizzate ad asserire che tutti i conflitti sono 
risolubili con la ragione. Alla luce di ciò, l’interrogativo cui ho cercato di dare risposta, 
ma che per molti resterà ancora senza risposta, diventa: il quadro offerto della situazio-
ne è davvero inevitabile, come gli esistenzialisti, da Pascal a Sartre, hanno sostenuto? 

Mi sia concesso di affrontare la questione procedendo per una via un po’ indiretta. 
Mettiamo per un momento da parte l’interrogativo circa la razionalità delle rivoluzioni 
concettuali e spostiamo invece l’attenzione su quello che a un primo sguardo sembra 
essere un ambito intellettuale molto distante. Mi riferisco all’ambito dei logici. È qui, 
infatti, che incontriamo la seconda crisi radicale nel pensiero occidentale.

3. La logica e l’io
Mentre le grandi rivoluzioni scientifiche dei decenni intorno al 1900 stavano sostituen-
do intere immagini del mondo, l’attenzione dei filosofi scivolava di pari passo verso la 
soggettività, nella dimensione dell’individuo, e verso il linguaggio entro il quale l’indi-
viduo s’impegna a relarsi con il mondo.
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 In maniera sorprendente, fu fatto ogni tipo di sforzo per eliminare il soggetto dalla 
teoria del linguaggio e astrarre dai caratteri inerenti a chi usa il linguaggio e al suo im-
pegno nei confronti del mondo. Non si trattò di uno sforzo universalmente condiviso. 
Tanto in Europa quanto in America ci furono piccoli gruppi – come il circolo di Lady 
Welby a Londra e il gruppo della significs in Olanda – che misero in risalto lo speciale 
ruolo del discorso in prima persona, come pure delle espressioni indicali e dell’auto-
riferimento.6 Tuttavia – e la cosa è rivelatrice –, laddove tali idee si annunciarono, 
furono rimosse in vario modo. 

La forma assunta da quegli sforzi consisteva nella costruzione di linguaggi-modello 
che avrebbero dovuto fedelmente corrispondere alle risorse del linguaggio scientifico. Il 
fatto cruciale era che tale costruzione si doveva effettuare sfruttando quelle stesse risor-
se. Fu allora che che i famosi paradossi di quel periodo riscossero il loro pedaggio.

3.1 I principali risultati
Il più famoso risultato fu il Teorema di Gödel, [6]. Da allora questo risultato è stato 
abusato e frainteso fin troppo spesso, ma la lezione che vi è racchiusa conserva la sua 
forza a dispetto delle volgarizzazioni. Dal Teorema di Gödel usciva letteralmente di-
strutta l’idea di poter mantenere una concezione quasi divina della matematica all’in-
terno di un quadro puramente finitistico. Il libro della natura, come recita il famoso 
detto di Galileo, è scritto in linguaggio matematico, ma adesso sappiamo che, se lo 
scienziato si trova a dover leggere il libro della natura, dovrà parlare e leggere il linguag-
gio in cui è scritto come un parlante madrelingua, dunque come un bambino l’impara 
in collo alla mamma, non come uno studioso che padroneggi una rappresentazione di 
quel linguaggio. La suprema ambizione, implicita nell’immagine di un simile studioso, 
distaccato e onnicomprensivo ad un tempo, venne alla luce e trovò espressione con il 
Teorema di Gödel. Un’ambizione che era sembrata rientrare nei nostri diritti si rivelava 
un’altra Illusione della Ragione. 

Lo descrivo come un paradosso perché nulla pare più naturale dell’idea di poter ave-
re o di avere in effetti un linguaggio che riesca ad esprimere tutto quanto è esprimibile ed 
entro il quale si possa costruire un’adeguata rappresentazione di tutto quanto è rappre-
sentabile. È un vero shock venir a sapere che quest’idea, nella sua semplicità e apparente 
naturalezza, ci metteva nei panni di poveri apprendisti stregoni, ignari dell’abisso che era 
lì a un passo, che si trastullavano con ideali irraggiungibili e perfino incoerenti.

Negli anni del giovane Preti, si aggiunsero altri shock del genere. Viviamo nel no-
stro linguaggio naturale ma ne facciamo pure un oggetto di studio – e com’è possibile 
se questo studio dev’esser condotto usando lo stesso mezzo espressivo che è oggetto 
di studio? Fin dagli albori della filosofia ci si è messi a cercare il criterio della verità, 
nell’idea di tracciare la linea di demarcazione tra ciò che è vero e ciò che è falso. Ed ecco 
che arriva il risultato di Tarski, complementare al Teorema di Gödel: ogni proposta che 
tenda a formulare un simile criterio, da applicarsi allo stesso linguaggio in cui viviamo, 
va incontro a una riduzione all’assurdo, [23].
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3.2 Colpi inferti al realismo metafisico, non meno che all’ideale di una scienza 

cognitiva
Qualche decennio dopo, il filosofo americano Hilary Putnam si è servito dei risultati di 
quegli anni per imbastire un’argomentazione contro il realismo metafisico.7 Se ipotizzia-
mo che ci sia un linguaggio in cui rappresentare tutto quanto è rappresentabile e se ipotiz-
ziamo che un simile linguaggio ospiti l’Unica Descrizione Vera del Mondo, finiamo per 
bruciarci con le nostre stesse mani, perché tali ipotesi implicano la loro stessa negazione.

 Benché tutto ciò sia ben noto alla comunità filosofica, non si riscontra più alcun 
senso di crisi nel solco principale della filosofia odierna, come se, in fondo, quei pa-
radossi riguardassero un ambito quanto mai astratto, per non dire astruso: benché si 
applichino allo stesso linguaggio di cui ci serviamo ogni giorno, sembrano remoti da 
quel che ci interessa. Eppure, quei paradossi hanno corollari che recentemente hanno 
investito questioni che ci toccano da vicino. Mi riferisco a risultati che, avendo come 
base i famosi teoremi di Gödel e di Tarski, hanno a che fare con l’immagine che ci for-
miamo di noi stessi come soggetti della scienza cognitiva.8

Diciamolo subito: non possiamo far finta, spavaldamente, di sapere che in nostro 
possesso ci sono risorse che trascendono tutto quanto un computer possa simulare. 
Riconoscendo questo, abbiamo anche un vincolo sul modo in cui poter rappresentare 
noi stessi e, più specificamente, ne risulta vincolato ciò che gli scienziati possono met-
tere insieme come modello in grado di rappresentare i nostri stati e processi cognitivi. 
Anche ammettendo di non esser stati prudenti ad avanzare certe pretese in materia, il 
naturalismo è negli attuali circoli filosofici una tendenza così forte che gli scienziati 
cognitivi sarebbero immediatamente contestati se non rispettassero questo vincolo. Ma 
il punto è – e qui si ripresenta il paradosso – che un simile vincolo colloca le immagini 
scientifiche della cognizione nel raggio d’azione dei teoremi limitativi e dunque espone 
le stesse immagini alla portata devastante di quei risultati.  

Francamente, se uno scienziato potesse offrire un’immagine adeguata e completa 
della cognizione e poi se ne servisse per applicarla a se stesso, si renderebbe conto di 
esser caduto in contraddizione. Tutto il suo accurato e umile resoconto di come pensia-
mo risulta inutile non appena lo scienziato cognitivo considera le sue stesse costruzioni 
intellettuali, le sue teorie e i relativi modelli, come oggetti che rientrano nel campo 
della sua scienza. 

Circa il problema della razionalità del cambiamento concettuale, ho in precedenza 
diagnosticato che esso dipende essenzialmente dall’auto-riferimento. I logici offrono 
una rigorosa dimostrazione del fatto che l’idea di comprendere se stessi mediante un 
modello scientifico univoco e non meno rigoroso è una Torre di Babele, destinata a 
crollare sotto il suo stesso peso. 

4. Alla base del problema 
C’è un filo comune che attraversa queste difficoltà concettuali. Tanto nella teoria delle 
decisioni quanto nella teoria del linguaggio e del significato, notiamo che è perfetta-
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mente possibile costruire, e di fatto si costruiscono, rappresentazioni funzionanti di 
situazioni locali.

Quando si tratta di prendere una decisione in uno specifico prefissato contesto, ove 
le assegnazioni di valori e di probabilità sono già stabilite per noi, o da noi, lo schema 
di fondo da seguire è chiaro e, in effetti, obbligato dall’adozione di una prospettiva 
razionale. Può non esser facile decidere, ma i problemi da risolvere hanno una forma 
precisa e pienamente compresa.

Quando si ha a che fare con una forma di discorso che ha un predefinito argo-
mento, un predefinito vocabolario, una predefinita grammatica, e ha anche una data 
collocazione storica o i suoi confini ben marcati, il compito di elaborarne una rappre-
sentazione non sarà facile ma pone un problema che è, in linea di principio, solubile. Si 
tratta di un problema che ha la tipica forma dei problemi scientifici, non così lontana 
da come si procede nelle scienze naturali.

La situazione è analoga nell’ambito delle indagini sulla cognizione, quando si fo-
calizza l’attenzione su specifiche abilità e risorse cognitive sullo sfondo di una cornice 
pretracciata: i modelli che possono essere costruiti per risolvere i problemi attuali, per 
quanto difficili, sono analoghi a quelli costruiti per affrontare i problemi emersi nel 
corso della storia delle scienze naturali – e analoghe sono le difficoltà. 

Ma in entrambi i casi il tentativo di applicare quella determinata forma di rappre-
sentazione alla nostra situazione, auto-referenziale e presa come un tutto, nella sua inte-
grale completezza, finisce per condurre a impossibilità logiche in senso stretto. Il tenta-
tivo si riduce all’assurdo e si rivela un esempio delle kantiane Illusioni della Ragione.

Possiamo riassumere la questione, seppure in termini metaforici, con le parole usa-
te nel 1907 da Gerrit Mannoury in un suo commento critico alla dissertazione di 
Brouwer, che inaugurò il movimento intuizionista agli inizi del Novecento: Un pesce si 
può fare a fettine, non l’universo intero.

5. A che punto siamo oggi?
Ho esordito manifestando il mio sconcerto nel riflettere sulla storia della filosofia negli 
ultimi cento anni. Se c’era un senso di crisi nel pensiero occidentale di quasi un secolo 
fa, ai tempi del giovane Giulio Preti, e non è dato trovare più lo stesso senso di crisi 
nella filosofia che va per la maggiore negli ultimi decenni, cos’è successo?

La crisi fu superata in maniera originale, con uno scopo preciso in testa e una chiara 
idea della sua soluzione o ri-soluzione? Oppure si era partiti male fin dall’inizio, identi-
ficando erroneamente una crisi che non c’era? Si trattò forse di angosce relative all’am-
bito sociale e politico che si trasferivano all’ambito intellettuale, come una disperazione 
individuale o sociale in tempi di crisi che si proiettava la sua ombra sul firmamento 
della filosofia? 

Rivolgendo lo sguardo alla storia, alcuni autori hanno condannato questo secondo 
Medioevo per aver drenato la vitalità delle grandi filosofie, il cui lascito ci giungeva 
fin dai tempi antichi, attraverso lo smercio di logica e linguaggio, nella loro aridità e 
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scolasticismo. Forse avevano in mente il verdetto emesso da Nietzsche, nel testo che 
s’intitola La filosofia nell’epoca tragica dei greci, sul destino della filosofia greca, che ana-
logamente sarebbe passata, nella tarda antichità, dal salutare realismo all’arida logica 
dello scetticismo. Altri, però, vedono nei nominalisti del tardo Medioevo la vera incu-
batrice della scienza e della filosofia moderne, come qualcosa di necessario alla nascita 
dell’Era Moderna tanto quanto gli splendidi eccessi del Rinascimento. 

Potremmo esser tentati di vedere, nel secolo che ci siamo lasciati alle spalle, la rapi-
da transizione da un esuberante rinnovamento in filosofia a un decadimento scolastico. 
Oppure, potremmo anche congetturare che questa svolta verso una più profonda rifles-
sione sul linguaggio sia necessario preludio a una rinascita.

Lo spettro più inquietante che tormenta i filosofi è, indubbiamente, la terza opzio-
ne che ho indicato fra quelle possibili; cioè, che la crisi è stata ed è reale, che non è stata 
risolta né scongiurata, che è diventata troppo ardua da affrontare per i filosofi e che alla 
fine ci siamo rassegnati alla sua rimozione, nel senso clinico del termine.

Quest’ultima risposta fu avanzata, forse in modo imbarazzante o in circostanze an-
cora premature, dagli esistenzialisti. Se i paradossi ci insegnano che non possiamo avere 
il pieno controllo concettuale o intellettuale del nostro stare al mondo, esattamente 
come non possiamo avere il pieno controllo della nostra sorte, o del nostro futuro, 
allora saremo portati a cadere in una falsa coscienza, perché troppo grande è il peso di 
vivere senza poter trovare da nessuna parte un terreno solido su cui poggiare.

Tuttavia, l’esistenzialismo ha sempre offerto alla nostra scelta due opzioni: o la di-
sperazione esistenziale o l’accettazione (“dire sì”). La mia speranza è che si scelga la 
seconda opzione. Sono pronto ad ammettere che soluzioni soddisfacenti a problemi 
locali – logici, semantici o epistemologici – non possono fornirci una guida per capire 
integralmente noi stessi e il nostro situarci nel mondo. Sono anche pronto ad ammette-
re di aver preferito, così come forse ha fatto la maggioranza dei filosofi del mio tempo, 
lavorare su problemi che ammettono una soluzione dandomi a credere che stavo ancora 
continuando ad affrontare le grandi domande della filosofia, benché ci fosse già la di-
mostrazione che questo è un ideale che entra in contraddizione con se stesso. Ma vivo 
nella speranza … che, se riusciamo a portare alla luce la spaventosa insicurezza che sta al 
cuore del nostro lavoro intellettuale e se riusciamo a mantenerla nitida davanti ai nostri 
occhi, almeno i filosofi che ci seguiranno – riescano – e forse potremmo riuscirsi anche 
a noi! – a trovare un modo per convivere con quella nitidezza che ancora ci spaventa. 
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note

1 Cfr. [9], [12], [21]. Un’ottima fonte di notizie è costituita da [13], anche se sfortunatamente 
non l’ho consultata prima di questa occasione in cui viene assegnato il Premio Giulio Preti.  

2 Il saggio di Husserl riconduceva la crisi in oggetto al Seicento, attribuendola a un atteggia-
mento alienante nei confronti della natura, per certi aspetti esemplificato nel metodo scientifi-
co di Galileo. Come altri nello stesso periodo, anche Husserl avanzò una proposta costruttiva 
per uscire dalla crisi. È stato solo con l’opera degli esistenzialisti e dei logici che sono venute alla 
luce precise impossibilità nell’immagine che ci facciamo di noi stessi.   

3 Galison [4] descrive la ricorrente frequenza del termine Aufbau nei titoli di pubblicazioni 
accademiche, in lingua tedesca, nel periodo fra le due guerre mondiali. 

4 Questo tema è trattato ampiamente nei capp. 3 e 4 di [28]

5 Cfr. [20] e la cospicua letteratura relativa a probabilità bayesiana e teoria delle decisioni.

6 Cfr. [11] e [22].

7 Cfr. [15], [16] e [27].

8 Cfr. [25] e [26].
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